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Uzaklıklar, Eski Denizler, 2009 
Anarşist Banker-Şeytanın Saati, 2013 


FERNANDO PESSOA, 1888'de Lizbon'da doğdu. 1896-1905 yılları arasında Güney Afrika'da yaşadı 
ve orada tam bir İngiliz eğitimi gördü. Portekiz modernizminin öncülerinden olan Pessoa, ilk şiirlerini 
1912'de Portekiz Rönesans hareketinin yayın organı Aguia dergisinde yayımladı. Aynı yıllarda, düzyazı 
metinler, eleştiri ve denemeler yazdı. 1913'te fütürist harekette yer aldı ve Sâ-Carneiro ile birlikte 
Portekiz öncü edebiyatını başlatarak, Paulismo akımını yarattı. Pessoa'nın farklı yazar kimliklerinin 
yansıması olan bu kökteş şair ve yazarlar Alberto Caeiro, Alvaro de Campos, Ricardo Reis, Bernardo 
Soares ve Fernando Pessoa' nın kendisidir. Pessoa 1935'te Lizbon'da ardında yayımlanmış sadece dört 
kitap bıraktı. Portekizce olarak yayımlanan tek eseri Mensagem'dir. Ardında bıraktığı elyazması 


fragman sayısı 25-27 bin arasındadır. 


SAADET ÖZEN, 1972 yılında İstanbul'da doğdu. Notre Dame de Sion Fransız Kız Lisesi'ni, ardından 
İstanbul Üniversitesi Arkeoloji ve Sanat Tarihi Bölümü'nü bitirdi. Profesyonel turist rehberliği yaptı, 
ayrıca uzunca bir süre Can Yayınları'nın Fransızca editörlüğünü yürüttü. Halen belgesel sinema 
alanında çalışmalarına devam ediyor. Jorge Amado, Jos& Saramago, Yves Simon, Luis Sepülveda, Paulo 
Coelho, Andrey Makine, Romain Gary, Nancy Huston, Amin Maalouf gibi yazarların yapıtlarını 


dilimize kazandırdı. 


Çevirmenin önsözü 


“Var olan tek sır, bir sır olduğunu düşünen insanların olmasıdır,” demişti Alvaro de 
Campos ya da ardında saklanan Pessoa, “Sürülerin Bekçisi”nde. Ölümünden epey sonra, 
yirminci yüzyılın ortalarına doğru keşfedilen Pessoa'yı düşünürken, özellikle etrafını saran 
efsane halesini aşmak zorlaştığında bu sözü hatırlamak, onun gerçek özüne yaklaşmak için 
yararlı olabilir. Bugün dünya edebiyatının en önemli yazarlarından sayılan Fernando Antönio 
Nogucira Pessoa'nın yaşamöyküsü, Octavio Paz'ın “Şairlerin yaşamöyküsü yoktur; onların 
yaşamöyküsü, yapıtlarıdır,” sözünü doğrularcasına birkaç cümleyle özetlenebilecek kadar yalın 
ve durgun: 1888'de Lizbon” da doğdu. Babası o küçükken öldü. Üvey babası Portekiz'in 
Güney Afrika konsolosu olduğu için okula Durban'da başladı, 17 yaşında da Lizbon'a döndü. 

Lizbon'da birtakım başarısız iş kurma girişimlerinden sonra ithalat-ihracat firmalarının 
İngilizce ve Fransızca yazışmalarını yaparak hayatını kazanan Pessoa, ömrünü Tejo Nehri'ne 
bakarak, Portekiz halkının okyanuslara, eski imparatorluklara duyduğu büyük özlemi 
seyrederek geçirdi. Terreiro do Paço' da, Martinho da Arcada Kahvesi'nde ya da Bairro 
Alto'daki Brasileira'da dostlarıyla edebiyat konuştu. Sağlığında yayımlanan yapıtları olduysa 
da, esas olarak ölümünden sonra, yazılarını topladığı sandığın bulunmasıyla ün kazandı; 
yaklaşık 27 bin sayfaya yayılan, farklı türlerde eserler vermişti Pessoa ve bunların büyük bir 
kısmını kendi adıyla değil, birer yaşamöyküsüyle, kişilikle, hatta edebi duruş ve tarzla 
donattığı 70 ayrı kurmaca yazarın, dış kimliğin adıyla imzalamıştı. 

Pessoa'nın yarattığı yazarların en ünlüleri kötü bir Portekizceyle, ilkel doğa şiirleri yazan 
Alberto Caciro, pagan dinlere inanan hekim Ricardo Reis, “içinde bir Yunan şairi barındıran 
Whitman” diye tarif edilen Alvaro de Campos'tur. Pessoa Alberto Caeiro'nun ortaya çıkışını 
“İçimde ustam doğdu,” diye anlatır. Meşhur sandıktaki öbür yazarlar arasında Fransızca ya da 
İngilizce yazanlar, kadınlar, yarım kalmış karakterler vardır. Tek bir insanın ruhunda yaşayan, 
bu tüyler ürpertici yazarlar kalabalığının bir efsaneye dönüşmesi doğal olsa da, genellikle göz 
ardı edilen, Pessoa'nın yarattıklarını sağlığında bir sır olarak saklamadığıdır. Yakın arkadaşları 
olan Mârio de Sâ-Carneiro, Jos€ de Almada-Neigreiros, Luis de Montalvor gibi yazarlarla 
onları paylaşır, dergilerde onların imzasıyla şiirler, makaleler yayımlatırdı. 

Her ne kadar Pessoa, başta Kafka olmak üzere ölümünden sonra keşfedilen pek çok yazar 
gibi yalnızlığın sıkıntısıyla adeta bilinçli bir çabadan çok bir içgüdüyle yazan bir yazar 
görüntüsü verse de, öncelikle kendinden önceki yazar kuşaklarının yapıtlarını tanıyan, 
edebiyat arenasında boy gösteren, tartışmalara giren bir edebiyatçıydı. 1915'te iki sayı 
çıkabilen Orpheu dergisinde, eleştirmenlerin kıyasıya eleştirdiği yenilikçi sözler sarf etmişti. 
1921'de birkaç arkadaşıyla birlikte Olisipo adında bir yayınevi-kitabevi kurmuştu. 1922'den 


itibaren Contemporânea edebiyat dergisine katkıda bulunmuş, 1924'te ise Athena dergisinin 
kurucuları arasında yer almıştı. Ölümünden bir yıl önce yayımlanan, sağlığında çıkan tek 
kitabı olarak kalan Mensagem'le Antero de Çuental Ödülü'nü almış, Salazar'ın başkanlık ettiği 
ödül törenine katılmamıştı. 1935'te ise, sansürden dolayı Portekiz'de bir daha hiçbir şey 
yayımlatmamaya karar vermişti. 

Pessoa'nın efsanesinde en dokunaklı ve büyüleyici olan kendini kimliklerle çoğaltmasından 
ziyade, bu kimlikleri yaratmaya onu iten “başlı başına edebiyat, bütün edebiyat” olma isteği, 
apayrı renklere büründürmeyi bildiği diliyle, ifade gücüyle yapıtının kendisidir. Farklı yazarları 
var ederken, yalnızlığın ve varoluş sıkıntısının ne olduğunu kendine, kendi üzerinden de 
onlara göstermek ister gibidir. Bu haliyle, Anatole France'ın 1887 yılında yayımlanan Les Fous 
Dans la Littörature (Edebiyatta Deliler) makalesinde verdiği örneği hatırlatır: Anatole 
France'ın çocukluğundaki bir komşunun hikâyesidir bu. Yaşlı adam oğlunu kaybetmiş, o 
andan itibaren de sırtına bir döşek yüzü geçirip öyle dolaşmaya başlamıştır. Bir de, oğlu sanki 
hiç var olmamış gibi davranmakta, ne ölümünden ne yaşadığı günlerden, anılarından hiç 
bahsetmemektedir. Bir ev ortamına girip de sırtındakini çıkarması gerektiğinde bastonunu bir 
omurga gibi örtünün içine koyar, başındaki topuza da şapkasını takar. Sonra bir süre bu 
biçimsiz cesedi seyreder. 

Pessoa'nın Anatole France'ın anısındaki seyirci mi, yoksa boş ceset mi olduğunu anlamak 
kolay değil elbette, hele Bernardo Soares gibi, Pessoa'nın “yarı-dış kimlik” olarak nitelediği, 
Pessoa'ya çok yakın bir karakter söz konusu olduğunda. Soares, Huzursuzluğun Kitabı'nın 
yazarı olarak yaratılmıştı. Huzursuzluğun Kitabı, kurmaca bir karakterin kendi hayatını 
anlattığı bir roman olarak görülebilir; ancak yazarla kahramanı sık sık birbirinin yerine 
geçtiğinden, Pessoa'nın hayatla ilgili kendine ait olan ve olmayan düşünceleri döktüğü, evirip 
çevirdiği bir denemeler, anlatılar toplamı olarak da kabul edilebilir. Pessoa bu kitap üzerinde 
1913'ten itibaren çalışmaya başlamış, ölümüne dek parça parça yazmaya da devam etmişti. 
Sandık açıldıktan sonra, dağınık metinler bir araya getirilmeye başlandı ve 1982'de Portekiz'de 
yapıt ilk kez olarak basıldı, daha sonra, yeni bulunan parçaların eklenmesiyle, elyazmalarında 
yanlış okunmuş yerlerin düzeltilmesiyle yeni basımlar yapıldı. Dünyayı seyretmekle yetinmek 
isteyen, eylemsizliği en yüce erdem ve gerçek yaşam olarak gören Soares, Pessoa için belki de 
dünyanın ve yaşamanın ne olduğunu gösteren bir perdedir. Huzursuzluğun Kitabı aynı 
zamanda, bir edebiyatçının ulaşmak istediği yapıtla kâğıda dökebildiklerinin arasındaki 
mesafedir de; hayal edilenin soluk, titrek bir sureti, gölgesi olarak kalmaya, kusurlu olmaya 
mahkümdur; tıpkı bütün kitaplar ve bütün çeviriler gibi. 


Bu kitap, Le livre de Uintranguillite başlıklı Fransızca çeviriden (yay. Christian Bourgpois, 
1999) Portekizce orijinaliyle karşılaştırılarak Türkçeye çevrilmiştir. (Portekizce baskısı: Livro 
do desassossego;, ed. Richard Zenith, Assirio & Alvim, 2001) 


Dipnotlar, aksi belirtilmedikçe kitabın Portekizce ve Fransızca baskılarına yayınevlerinin, 
metinleri derleyenlerin ve çevirmenlerin koyduğu notlardır. Türkçeye çevirenin notları “Ç.N.” 


kısaltmasıyla belirtilmiştir. Orijinal elyazması metinlerde okunamamış olan yerler ya da 
cümlelerdeki eksiklikler çeviride |...| işaretiyle gösterilmiş, ana metinlerde birkaç farklı şekline 
rastlanan ifadeler dipnotlarda belirtilmiştir. 

SAADET ÖZEN 


Öyleyse kim kurtaracak beni var olmaktan? 
Hayatımı toprağa veriyorum. 


K.P. 


Mârio de Sâ-Carneiro'ya mektup 


14 Mayıs 1916 


Bugün size bu satırları duygusal bir ihtiyaçtan ötürü, sizinle 
karşılıklı konuşabilmek için yanıp tutuştuğum için yazıyorum. Kolayca 
tahmin edebileceğiniz gibi, söyleyecek hiçbir şeyim yok. Dipsiz bir 
bunalımdayım bugün — hepsi bu. Sözlerimin saçmalığı halime 
tercüman olsun. 

Asla bir geleceğe sahip olmamış olduğum günlerden birindeyim. 
Karşımda yalnızca, bir sıkıntı duvarıyla kuşatılmış, taş kesilmiş bir 
şimdi var. Irmağın karşı kıyısı, karşıda bulunduğuna göre, asla bu 
taraftaki kıyı değil; çektiğim acıların tek nedeni de bu. Nice limanlara 
yanaşacak gemiler var elbette, ama hiçbiri hayatın ıstırap vermez 
olduğu limana varmayacak, her şeyi unutabileceğimiz bir rıhtım da 
yok. Üstünden çok zaman geçti bunların, ama benim hüznüm 
hepsinden eski. 

Ruhum bu haldeyken, hayatın hırpaladığı dertli bir çocuk 
olduğumu bedenimin tüm bilinciyle hissediyorum. Bir köşeye 
atılmışım, oyunlar oynayan başka çocukların seslerini duyuyorum. 
Dalga geçer gibi verdikleri kırık, teneke oyuncağı sımsıkı kavrıyorum. 
Bugün, 14 Mayıs, saat akşam dokuzu on geçe, hayatımın bütün tadı, 
bütün değeri işte bundan ibaret. 

Tutsaklığımın sessiz pencerelerinden gördüğüm bahçede bütün 
salıncaklar dalların üzerinden aşırtılmış, şimdi öylece sarkıyor; en 
tepeye dolanmışlar; yani, firar ettiğimi düşleyecek olsam, zamanı 
aşmak için güvenebileceğim salıncaklarım bile yok. 


Şu an, edebiyatı bir kenara bırakacak olursak, ruh halim aşağı 
yukarı böyle işte. Denizci'deki” karakterlerden biri gibiyim, gözlerim 
ağlamayı düşünmekten yanıyor. Hayat fısır fısır, yudum yudum, dura 
dura canımı yakıyor. Tüm bunlar, cildi şimdiden dağılmaya yüz tutmuş 
bir kitaba küçücük harflerle basılmış. 

Bu satırları size değil de bir başkasına yazıyor olsaydım, dostum, 
mektubumun samimiyetine, aralarında isterikçe bir bağ olan bunca 
şeyin, hayatım olarak hissettiğim şeyden bir anda, kendiliğinden 
fışkırıverdiğine yemin etsem zor inanırlardı. Ama siz, bu sahnelenmesi 
imkânsız trajedinin burası ve şimdi ile ağzına kadar dolu, elle tutulur 
bir gerçeklik olduğunu, yapraklar nasıl yeşerirse, bunun da benim 
ruhumda öyle cereyan ettiğini anlayabilirsiniz. 

Prens, işte bu yüzden hiç saltanat süremedi. Saçma sapan bir 
cümle bu. Ne var ki saçma cümleler, insanda hüngür hüngür ağlama 
isteği uyandırabilirmiş meğer. 

Mektubu yarın postaya vermezsem muhtemelen bir daha okurum 
ve içinden bazı yerleri ve bazı ifadeleri benim Huzursuzluğun Kitabı'na 
almak için daktiloya çekerek oyalanırım. Ama bunu düşünmek, şu an 
mektubu yazarkenki samimiyetimi de, samimiyeti acı verici, 
kaçınılmaz bir duygu olarak hissetmemi de zedelemiyor. 

Son havadisler bunlar. Almanya ile savaş çıkabilir bir de, ama acı 
denen illet, zaten çoktan musallat olmuştu insanlara. Hayatın öbür 
yakasında, bir karikatürün altyazısı gibi kalır herhalde savaş. 

Tam olarak delilik sayılmaz bu halim, ama delirenler herhalde 
kendilerine acı veren şeye teslim oluyordur, ruhundaki sarsıntılardan 
yavaş yavaş zevk almayı öğreniyordur — hissettiklerim de buna pek 
uzak sayılmaz doğrusu. 

Hissetmek — ne renktir acaba? 

Sizi binlerce kez kucaklıyorum, kalbim sizinle, daima sizinle. 


FERNANDO PESSOA 


Not: Mektubu bir solukta yazdım. Şimdi yeniden okurken 
görüyorum ki, yarın size göndermeden önce bir kopyasını almam şart. 


İçdünyamı bu kadar eksiksiz olarak; bütün duygusal ve zihinsel 
yönlerini, temelinde yatan isteri-nevrasteniyi, en çarpıcı özellikleri 
olan, özbilincinin içindeki kavşaklarını, kesişme noktalarını ortaya 
koyarak tasvir edebildiğim pek nadirdir... 

Bana hak veriyorsunuz, değil mi? 


1. Pessoa bu mektubu Huzursuzluğun Kitabı'na almak istiyordu. Pessoa'nın yakın dostu olan Mârio de 
Sâ-Carneiro, Portekiz'in en önemli modernist şairlerinden biriydi; bu mektubun yazılmasından altı 
hafta sonra yirmi altı yaşında, Paris'te intihar etti. 


2. Pessoa, O Marinheiro adlı oyununa göndermede bulunuyor. Bu yapıtta, bir ölünün başında bekleyen 
üç karakter, hayali bir denizci yaratırlar, bir de “tam hissedecek gibi olduklarında” araya giren beşinci 
bir karakter vardır. (Ç.N.) 


OLAYSIZ BİR ÖZYAŞAMÖYKÜSÜ 


H.K. 


Lizbon'da bazı küçük lokantalarda ve bistrolarda, giriş katında eli 
yüzü düzgün bir salon, onun üstünde de bir asmakat bulunur. 
Asmakatların, demiryolunun geçmediği küçük şehirlerdeki lokantaları 
anımsatan, ağır, ev havasında bir rahatlığı vardır. Pazar günleri dışında 
pek kimsenin uğramadığı bu yerlerde çoğu zaman epeyce tuhaf tiplere, 
hayatın bir köşeye ittiği, hiçbir ilginç tarafı olmayan insanlara rastlanır 

Hayatımın bir döneminde, hem huzurlu bir yer aradığımdan, hem de 
fiyatları makul olduğu için, ben de böyle bir asmakatın müdavimi 
olmuştum. Orada, akşam saat yedi sularında yemeğimi yerken hemen 
hep rastladığım biri vardı; ilk başta pek gözüm tutmadıysa da, sonradan 
yavaş yavaş içimde bir ilgi uyandı. 

Otuz yaşlarında, oldukça iri bir adamdı bu; oturduğunda aşırı 
kambur duruyor, ayaktayken sırtı biraz düzeliyordu; üstüne başına pek 
özenmiyordu belki, ama tamamen kendini salmış da denemezdi. Dikkat 
çekici bir tarafı olmayan solgun yüzünde, hatlarına herhangi bir özellik 
katmayan acılı bir hava seziliyordu. Bunun altında ne tür bir acının 
yattığını anlamak kolay değildi — birçok ıstırabı kendinde toplamıştı 
adeta, mahrumiyet, bunalım, kayıtsızlıktan doğan acı, ki kayıtsızlık da 
zaten aşırı acı çekmekten olur. 

Akşam yemeğini hep hafıf geçiştiriyor, kendi eliyle sardığı sigaraları 
içiyordu. Çevresindeki insanlara karşı olağanüstü dikkatliydi; kuşkuyla 
değil, özel bir ilgiyle inceliyordu onları; inceden inceye süzmeksizin onlarla 
ilgileniyor, gözünü yüzlerine dikip bakmaktan ya da kişiliklerini okumaya 
çalışmaktan kaçınıyordu. Ona karşı ilgimi uyandıran da bu tuhaf hali 
oldu. 

Giderek gözümde netleşmeye başladı. Belli belirsiz de olsa, yüzündeki 
çizgilerde bir zekâ parıltısı yakalamıştım. Ne var ki ifadesine öyle bir 
bitkinlik, yürek sıkıntısından ileri gelen öyle buz gibi bir durgunluk 
sinmişti ki, daha ötesini okumak zordu. 

Günün birinde tesadüfen, garsonlardan birinden, lokantaya yakın bir 
büroda muhasebecilik yaptığını öğrendim. 


Bir keresinde sokakta, tam pencerenin önünde bir olay oldu; iki adam 
kavgaya tutuştu. Ben dahil, asmakatta kim varsa herkes pencerelere 
koştu; tabii sözünü ettiğim adam da. Ona öylesine bir laf attım; o da 
bana aynı perdeden yanıt verdi. Sesi, umutların artık kâr etmediği, 
bunun için de her şeyden umudunu kesmiş insanlarınki gibi donuk, 
pütürlüydü. Ama akşamcı lokanta arkadaşım hakkında böyle kesin 
konuşmakla belki de saçmalamış oluyordum. 

Bilmem neden, o günden sonra onunla selamlaşır olduk. Derken, belki 
de saçma bir tesadüf sonucu, ikimizin de saat dokuz buçukta lokantada 
bulunduğumuz bir akşam, ağır aksak bir sohbete başladık. Bir ara bana, 
yazıp yazmadığımı sordu. Evet, dedim. Ona yeni çıkan Orpheu* 
dergisinden söz ettim. Dergiye övgüler yağdırdı, hatta göklere çıkardı ki, 
cidden hayret ettim buna. Şaşırdığımı ona söylemekten de çekinmedim, 
çünkü Orpheu'da yazanların sanatı, aslında topu topu üç beş okura 
hitap eden cinstendi. Belki bu okurlardan biri de benimdir, dedi. Hem 
zaten o sanatın önünde yeni bir kapı açmadığını da ekledi; ve sonra 
utana sıkıla, yapacak daha iyi bir şeyi, gidecek bir yeri, görüşeceği 
dostları olmadığı, okumaktan da fazla zevk almadığı için, kaldığı 
pansiyonda, akşamları yazı yazarak vakit geçirdiğini söyledi. 


Yaşadığı iki odayı —ister istemez bazı temel ihtiyaçlardan vazgeçmek 
pahasına- pek ahım şahım olmasa da, gene de lüks döşemişti. Üzerine 
oturulan eşyalara —derin ve yumuşak koltuklar almıştı—, perdelere ve 
halılara ayrı bir düşkünlüğü vardı. Böylelikle “çektiği acıya saygınlık 
katacak” bir iç mekân yarattığını söylüyordu. Modern tarzda döşenmiş 
bir oda da olsa, sıkıntı insanın rahatını kaçırır, fiziksel bir acıya 
dönüşürmüş. 

O güne dek, mecburiyetleri olmamıştı. Çocukluğunda insanlardan 
uzak durmuştu. Ne bir gruba katılmış, ne de okula gitmişti anlaşılan. ” 
Asla sürüye dahil olmamıştı. Onun başına, başkalarının da (belki de 
kim bilir, herkesin) başına gelen gelmişti: Hayatındaki beklenmedik 
olaylar, içgüdülerine göre, içgüdülerinin çizdiği yolda şekillenmişti — hiç 
kıpırdamamak, hayattan kopmak yönünde. 


Devletin ya da toplumun dayattığı zorunluluklarla uğraşmak zorunda 
kalmamıştı hiç. İçgüdüsel ihtiyaçlarını bile görmezden gelmişti. Sevgili ya 
da dost olabileceği insanlara hiçbir nedenle yakınlık duyamamıştı. Onun 
içdünyasına bir ölçüde de olsa, kabul edilen tek varlık oldum. Bununla 
birlikte —baştan beri ödünç bir kişiliğin; onun kişiliğinin ardına gizlenerek 
yaşamış olmam bir yana, dostluğunun samimiyetinden de şüphe 
duymama rağmen—, günün birinde, kitabını emanet etmek üzere birine 
ihtiyaç duyacağını sezmiştim, nitekim böyle oldu. İlk başta, onun belli bir 
niyetle, kitabı yayımlansın diye bana yanaşmış olduğunu fark edince 
biraz kırıldım doğrusu; gene de bir psikoloğa yaraşan biricik kıstasın 
penceresinden baktığımda, ilk baştaki umudunu boşa çıkarmadığımı ve 
hep onun dostu olarak kaldığımı düşününce keyif alıyorum şimdi. 

İlginçtir; tesadüfler de denk gelmiş, tam da derdine deva olabilecek, 
benim gibi bir insanı karşısına çıkarmıştı. 


Başlangıç metni 
29 Mart 1930 


Gençlerin çoğunun Tanrı inancını yitirdiği ve bunu vaktiyle 
atalarının Tanrı'ya inandığı gibi, yani niye olduğunu bilmeden yaptığı 
bir zamanda doğdum. Ve insan ruhu düşünmek yerine hissettiğinden, 
bundan dolayı da doğal olarak eleştiriye yöneldiğinden, bu gençlerin 
çoğu Tanrı'nın yerine İnsanlığı koydu. Ben ne olursa olsun ait olduğu 
ortamın hep kıyısında duran ve yalnızca bir parçası olduğu kalabalığı 
değil, aynı zamanda yanı başındaki büyük boşlukları da 
görebilenlerdenim. İşte bu nedenle Tanrı'yı onlar gibi büsbütün terk 
etmedim, ama İnsanlık düşüncesini de kabullenmiş değildim 
kesinlikle. Düşük bir ihtimal de olsa Tanrı var olabilirdi, bu durumda 
ona tapmak da gerekebilirdi; İnsanlık ise, adına insan denen bir hayvan 


türünü ifade eden, basit, biyolojik bir kavram olmaktan öteye 
gitmiyor, bu nedenle de herhangi bir hayvan soyundan daha fazla hak 
etmiyordu tapınılmayı. İnsanlık kültü, Özgürlük ve Eşitlik gibi kutsal 
kavramlarıyla hayvanların tanrı sayıldığı, tanrıların da hayvan kafalı 
olduğu antik dinlerin dirilmiş hali gibi gelmiştir bana hep. 

Tanrı'ya inanmadığımı biliyordum, fakat düpedüz bir hayvan 
sürüsüne de inanamazdım; böylece ben de bazı insanlar gibi 
kalabalıkların sınırında, yani halk arasında Çöküş diye tabir edilen o 
her şeye uzak noktada kaldım. Çöküş, bilinçaltının tamamen 
yitirilmesi demektir, çünkü bilinçaltı yaşamın temelidir. Kalp 
düşünebilseydi, atmaktan vazgeçerdi. 

Yaşamayı bilmeden yaşayan bizlere (benim ender benzerlerime ve 
bana), her şeyi reddetmekten başka hayat tarzı, dünyayı seyretmekten 
başka yazgı kalıyor muydu? Dinle yaşamanın ne olduğunu 
bilemiyorduk, inanca akıl yoluyla ulaşılamayacağına göre bilemezdik 
de; insanın bir kenara atılabileceğine inanamıyor, bu açıdan düşününce 
kendimizi nereye koyacağımızı da bilemiyorduk; bu durumda sahip 
olduğumuz ruh, hayatı estetiğin gözüyle seyretmekte işe yarayabilirdi 
ancak. Böylece, dünyaların cafcaflı görüntüsüne yabancı, ilahi olana 
ilgisiz, insanı hor gören bireyler olarak, kendimizi, boşu boşuna, beyin 
sinirlerimize uygun düşen karmaşık bir Epikürosçuluğun bağrında 
serpilmiş amaçsız duygulara bıraktık. 

Bilimin yalnızca temel ilkesini, yani her şeyin, bağımsız olarak 
tepki veremeyeceğimiz katı yasaların hükmünde olduğunu aklımızda 
tuttuk, ki tepki versek bile bu da ister istemez bu yasaların 
çerçevesinde gerçekleşirdi ve bunun, varlıkların ilahi bir yazgısının 
olduğunu söyleyen daha eski ilkeyle harfıyen uyuştuğunu fark ettik; 
böylece çabalamaktan, didinmekten vazgeçtik, tıpkı çelimsizlerin 
atletlerle aynı tempoda çalışmaktan vazgeçmesi gibi; ve hissedilenlerin 
yazıldığı kitaba eğilerek ona, yaşanmış derin bilginin tedirginliğini 
kattık. 

Hiçbir şeyi ciddiye almaksızın, duygularımız dışında hiçbir şeyin 
gerçekliğinden emin olamayacağımızı aklımızdan çıkarmaksızın, 
bilinmeyen uçsuz bucaksız topraklar gibi yokladık duyguları, içlerinde 
bir sığınak aradık. Yalnızca estetiğin titiz seyircisi olmakla yetinmeyip 
seyrettiklerimizin hallerini ve sonuçlarını ifade etmek için çabaladık 


gerçi, ama kimselerin aklını çelmeye ya da iradesini etkilemeye 
niyetlenmeden kaleme aldığımız yazılar ya da dizeler, alt tarafı yüksek 
sesle, kendi kendimize okuduğumuz yazılar olarak görülebilir, 
amacımız okumanın verdiği öznel zevki tam olarak nesnel hale 
getirebilmekti. 

Her yapıt kusurlu olmaya mahkümdur, bunu çok iyi biliyoruz ve 
estetik açıdan, en az kendi yazdıklarımızı gönül rahatlığıyla 
seyredebiliriz. Ne var ki her şey kusurludur ve en güzel günbatımının 
daha güzeli, bize uykuyu getiren hafıf yelin daha huzurlusu hep vardır. 
Dolayısıyla, dağları ve heykelleri aynı dinginlikle seyredeceğiz; geçen 
günlerin ve kitapların tadını çıkaracak, en önemlisi de her şeyi 
düşleyerek, hepsini en mahrem özümüzün bir parçası haline 
getirmeye çalışacağız. Bir yandan da tasvirler ve tahliller yapacağız; 
daha gerçekleştikleri anda bize yabancılaşacaklar; böylece, sanki 
günbatımının bize bir armağanıymış gibi keyif alabileceğiz onlardan. 

Karamsarlar, meseleye bu gözle bakmazlar, sözgelimi şu Vigny 
hayatı, vakit doldurmak için boş işlerle uğraştığı bir hapishane gibi 
görürdü. Karamsar olmak olayları en kötü ve acıklı tarafından almak 
demektir ve böyle bir tutum hem aşırı, hem rahatsız edicidir. 
Elimizde, ürettiğimiz yapıtın değerini ölçmek için hiçbir kıstas yok 
elbette. Tek derdimiz kendimizi oyalamak, bu doğru; ne var ki 
yazgısını unutmak için boş işlerle uğraşan tutuklular gibi değil, vakit 
geçirmek için yastık kenarı işleyen genç kızlar gibiyiz, hepsi bu. 

Hayatı bir han olarak tahayyül ediyorum, çöküş arabası gelene 
kadar orada kalacakmışım. Araba beni nereye götürecek, bilmiyorum, 
çünkü hiçbir şey bilmiyorum. Dört duvar arasında beklemek zorunda 
olduğuma göre, hanı bir hapishane olarak da kabul edebilirim, çeşit 
çeşit insanla karşılaştığım için, dostlukların yeşerdiği bir yer olarak da. 
Huysuz ya da görgüsüz biri sayılmam. Odasına kapanıp, kendini 
yatağa atıp gözünü bile kırpmadan bekleyip duranları kendi hallerine 
bırakıyorum; kulağıma hoş seslerin ve müziklerin çalındığı salonlarda 
gevezelik edenlere de ilişmiyorum. Kapının önüne oturup gözlerimi 
ve kulaklarımı manzaranın renkleriyle ve müziğiyle sarhoş ediyor, 
arabayı beklerken alçak sesle, yalnızca kendim için bestelediğim 
anlaşılmaz şarkıları söylüyorum. 


Gece çökecek, o posta arabası kapıya dayanıp hepimize seslenecek. 
Bana bahşedilmiş hafıf rüzgârın ve onun tadını çıkarabilmem için 
bahşedilmiş ruhun tadını çıkarıyorum; ve daha fazlasını ne soruyor ne 
kurcalıyorum. Handaki anı defterine yazıp bıraktığım şeyleri günün 
birinde benden başkaları da okur, bunlarla yol boyu oyalanabilirse, ne 
âlâ. Kimse okumazsa ya da zevk almazsa, o da kabulüm. 


Z 


H.K. 


Nefret ettiğim iki şey arasında seçim yapmak zorundayım — ya 
aklımın tiksindiği düşleri seçeceğim ya da duyularımı dehşete düşüren 
eylemi; başka bir deyişle, hamurumda hissedemediğim eylem ya da 
şimdiye kadar hiç kimsenin mayasında olmayan düş. 

Sonuç olarak her ikisinden de nefret ettiğime göre tek çare seçim 
yapmamak, ama bazen ya düş kurmaya ya eyleme geçmeye mecbur 
kalıyorum ki, o zaman da ikisini birbirine karıştırıyorum. 
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Ağır ilerleyen yaz akşamlarında, Aşağı Şehir'in dinginliğini, 
özellikle de gündüzleri kıpır kıpır olan, akşamları da bu nedenle 
sessizliğin iyice yoğun hissedildiği semtleri severim. Rua do Arsenal, 
Rua do Alfândega, doğuya doğru uzayıp giden o hüzünlü sokaklar ve 
dümdüz uzanan 1ssız rıhtımlar — o uzun akşamlarda yalnızlık kokan bu 
labirentler, hüzünleriyle içimi ferahlatır. O an, içinde bulunduğum 
çağdan daha eski çağları yaşarım; büyük bir keyifle Cesârio Verde'nin” 
çağdaşı olduğumu farz ederim, içimde onunkilere benzeyen yeni 
dizeler değil, o dizeleri doğuran maya kıpırdanır. Karanlık bastırana 
kadar sokaklarda dolaşır, onlara benzeyen bir hayat duygusunu peşim 
sıra sürüklerim. Gün boyunca, hiçbir anlamı olmayan bir keşmekeşin 


pençesindedir sokaklar; gece olduğunda ise, yine anlamsız bir 
ıssızlığın. Gündüz, bir hiçim; gece, kendim olurum. Limandaki 
sokaklarla aramızda hiçbir fark yok; gerçi onlar sokak, ben bir insanım, 
fakat bütün varlıkların aynı özden vücuda geldiğini düşününce, 
aramızdaki fark belki de üzerinde durulmayacak kadar küçük. 
İnsanlarla nesnelerin soyut ve bu nedenle ortak bir yazgısı var — sırların 
cebri içinde anlamsız bir tanım daha. 

Ama başka bir şey daha var... Bu ağır, bu boş saatlerde, ruhumun 
derinliğinden zihnime doğru her varlığa vergi bir hüzün, her şeye 
sinmiş olan ıstırap yükselir ve bir de tamamen bana ait olan, ama aynı 
zamanda da dışarıdan gelen, değiştirmeye gücümün yetmediği bir 
duygu. Ah, düşlerim kaç kez, elle tutulur şeyler gibi dikilmiştir 
karşıma; gerçekliğin yerini almak değil, kendilerinin de gerçekliğe ne 
kadar benzediğini bana anlatmaktır dertleri; çünkü onları da 
reddetmekteyimdir, çünkü onlar ansızın dışarıdaki dünyadan 
fırlayıvermiştir, sokağın öbür başından birden çıkıveren tren gibi ya da 
gece vakti kim bilir ne anlatan, ansızın patlayıvermiş bir fıskiye, bir 
Arap yalellisini hatırlatan, biten günün tekdüzeliğinden koparak 
yükselen çığırtkanın sesi gibi. 

Müstakbel çiftler geçiyor, ikişer ikişer küçük terzi kızlar geçiyor, 
haz peşinde koşan gençler geçiyor; her şeyden emekli olmuşlar 
uzadıkça uzayan kaldırımlarda sigara içiyor, dükkân sahibi denen bir 
yere demir atmış o serseriler de kapı önlerinde avarelik ediyor. Ağırı, 
irisi, cılızıyla acemi erler kâh gürültücü, kâh gürültücüden de beter 
gruplar halinde uyurgeziyor. Ara sıra normal bir insan teşrif ediyor. Bu 
saatte, bu semtte pek otomobil görünmüyor; olanlar müzikli. 
Kalbimde sıkıntılı bir huzur var ve dinginliğim tamamen kaderime razı 
olmamdan kaynaklanıyor. 

Bütün bunlar gelip geçiyor ve hiçbiri bana hiçbir şey ifade etmiyor, 
hepsi yazgıma yabancı — hatta kendi yazgılarına bile yabancı: 
bilinçdışına ait şeylerden, insanın başına tuğla düşünce rasgele salladığı 
küfürlerden, bilinmeyen seslerin uzaklardaki yankılarından oluşan bir 
karışım — kolektif varoluş salatası. 
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H.K. 


..ve kurduğum bütün o hayallerin doruklarından bakıyorum da, 
Lizbon kentinde bir yardımcı muhasebeciymişim. 

Ama bu çelişki beni ezmiyor — özgürleştiriyor; hatta bana can 
veren bunun içindeki ironi. Karşısında alçalacağım bir şey varsa, o da 
kendi açtığım bayraktır; kendi yüzüme karşı attığım kahkaha duyunca 
selam durduğum boru sesi, kendimi doğurduğum şafağın yaratıcısıdır. 

Hiçbir şey olmaksızın yücelmek, geceleri kazandığım ne muhteşem 
bir zafer bu! Bilinmeyen bir güzelliğin görkemi, nasıl da karanlık bir 
görkemdir... Birden, İsa'nın özünün, taşlarda ve dünyadan el etek 
çekip sığındığı mağarada bulunduğunu bilen çöldeki rahibin, 
yalnızlığıyla baş başa kalmış keşişin gönlündeki yüceliğe eriyorum. 

Ve bu saçma, içler acısı odada masamın başına oturmuş — ben, 
sıradan büro çalışanı, belki de ruhumu selamete erdirecek birtakım 
sözcükler yazıyorum. Kendimi yüksek, uzak dağlardaki imkânsız bir 
günbatımının yaldızına boyuyorum, kendi heykelimin |...| ve kutsal 
parmağımda taşıdığım reddediş yüzüğünün yaldızına; başımı 
döndüren kendimi beğenmişliğimi simgeleyen, hiç çıkarmadığım bir 
mücevherdir o yüzük. 
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İki koca sayfayı kaplayan upuzun bir liste karşımda duruyor; 
yorgun gözlerle eski yazı masasına eğilmiş, sayfalara, gözlerimden daha 
bitkin olan ruhumu bırakıyorum. Hepsi boş bunların. Boşluğun 
ötesinde, mağazanın düzenli tezgâhları, bir o kadar tertipli 
tezgâhtarları, insanoğlunun düzeni ve sıradanlığın huzuru Rua dos 
Douradores'e” kadar sıra sıra dizilmiş. Farklı bir dünyanın gürültüsü 
cama vuruyor, fakat farklı gürültü de bayağı; tıpkı tezgâhların yanı 
başında dikilen huzur gibi. 


Tazelenmiş gözlerimi ak sayfalara indiriyorum; özenle yazdığım 
rakamlar işlerin sonucunu kaydetmiş bile. Ve kendime sakladığım bir 
gülümsemeyle, beyaz boşluklarla, cetvelle çizilmiş çizgilerle, süslü 
yazılarla, rakamlarla, kumaş markalarıyla doldurulmuş bu sayfaları 
barındıran hayattan, bir yandan da her çağda büyük denizcilerin, 
büyük azizlerin ve şairlerin de gelip geçtiğini düşünüyorum; dünyaya 
değer kazandıran her şeyin dışına sürülmüş bu büyük kalabalığı, tek 
bir satırla olsun anan yok. 

Üzeri rasgele bir kumaşla kaplanmış bu sicil defterinde, önümde 
Hindistan'ın ve Semerkant'ın kapıları açılıyor ve aslında hiçbir ülkeye 
ait olmayan İran şiiri, üçüncü dizesi uyaksız rubaileriyle, sıkıntıma 
uzaktan destek oluyor. Ben ise, hiç hatasız yazıyor, topluyorum; ve bu 
dünyada yaşayan bir büro çalışanının uysal elinden çıkan yazılar, satır 
satır diziliyor. 

(Soluçâo Editora dergisinde yayımlanmıştır; 


sayı 4, yıl 1929) 
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Hayattan çok az şey istedim — ama o, o kadarını bile esirgedi 
benden. Azıcık güneş, kırlar, bir lokma ekmek bir lokma huzur, canımı 
fazla yakmayacak bir yaşama bilincim olsun ve bir de ne kimseye 
muhtaç olayım ne el âlem bana muhtaç olsun. Bu kadarı bile esirgendi 
benden, hani yüreğimizin katılığından değil de, paltomuzun 
düğmelerini açmaya üşendiğimiz için dilenciyi başımızdan savarız ya, 
işte o şekilde. 

Huzurlu odamda, kederler içinde yazıyorum, şimdiye kadar 
olduğum, bundan sonra da olacağım gibi yapayalnızım. Merak 
ediyorum, acaba görünüşte pek bir değeri olmayan sesim, binlerce 
sesin özünü, binlerce hayatın kendini anlatmaya olan susuzluğunu, 
gündelik yazgısı içinde faydasız hayallerin, iz bırakmayan umutların 


tutsağı olmuş benimki gibi binlerce ruhun sabrını temsil ediyor olabilir 
mi. 


Böyle anlarda, onunla aynı hamurdan olduğumu kavrayan kalbim 
daha hızlı atıyor. Daha çok yaşıyorum, çünkü daha büyük yaşıyorum. 
Benliğimde dinsel bir güç, bir tür dua, hatta bir çığlık hissediyorum. 
Bana karşı tepki yukarıdan, zihnimden geliyor... Kendimi Rua dos 
Douradores'te, dördüncü kattaki dairemde, uykudan ağırlaşmış ben'i 
izlerken görüyorum; önümde duran yarı dolu kâğıttaki güzellikten 
yoksun, boş varlığıma, ucuz sigaraya — eskimiş sümenin üzerinde uzun 
uzadıya anlattığım bütün bu şeylere bakıyorum. Yukarıda, dördüncü 
katın tepesinden, yaşamı sorgulayan ben! Başkalarının ruhlarının ne 
hissettiğini açıklayan ben! Dâhiler ve ünlüler gibi nesirler yazan ben! 
Buradaki benim, ne eksik, ne fazla!.. 


/ 


Bugün, sık sık yaptığım gibi düş kurdum, hayatımın tinsel tarafı 
büyük oranda bu amaçsız ve değersiz düşlerden oluşur. Rua dos 
Douradores'ten, patronum Vasgues” ten, muhasebeci Moreira'dan, 
jilet gibi takımlar giyen şirket çalışanlarından, ayak işlerine bakan 
çocuktan, üniformalı uşaktan ve kediden bir daha geri dönmemek 
üzere ayrıldığımı tahayyül ettim. Adeta zincirlerimi kırmıştım, sanki 
bütün güney denizleri keşfedilmek üzere büyülü adalarını sermişti 
önüme. Bundan böyle gönül rahatlığıyla kendimi sanata verebilir, 
varlığımı zihinsel açıdan tamama erdirebilirdim. 

Ama birden, hatta daha düşüncelerimde yüzerken —kısacık öğle 
tatilinde, bir kafede oluyordu bu, bir rahatsızlık duygusu düşüme 
saldırıverdi: Acı çekerdim, diye düşündüm. Evet, fazla söze gerek yok: 
Acı çekerdim. Patron Vasgues, muhasebeci Moreira, veznedar Borges, 
çevremdeki tüm o namuslu insanlar, mektupları postaya götüren neşe 
küpü çocuk, maharetli ortacı ve o dünya tatlısı kedi — hepsi hayatımın 
bir parçası haline gelmiş meğer; onlardan ayrılacak olsam gözyaşlarıma 
hâkim olamaz, o küçük dünyanın, gözüme ne kadar kötü görünmüş 
olursa olsun, benim de bir parçam olduğunu, bu parçanın da hep 


onlarla kalacağını düşünürmüşüm; kendimi onlardan koparmanın, yarı 
ölmekten, ölümün yüzünü görmekten farksız olduğunu anlarmışım. 

Hem zaten, diyelim ki yarın onlardan ayrılıp Rua dos 
Douradores'in üniformasını sırtımdan attım; başka neye tutunurum 
(çünkü bir şeylere tutunacağım kesin), hangi üniformayı giyerim 
(çünkü mutlaka bir başka üniforma giyeceğim)? 

Kimi görünür, kimi görünmez ama, hepimizin bir patron Vasgues'i 
vardır. Benimkinin adı sahiden de Vasgues; sağlıklı, hoş, kimi zaman 
kabalaşsa da art niyet düşünmeyen, çıkarını bilen ama sonuçta dürüst, 
insanoğlunun yetiştirdiği, sağcısıyla, solcusuyla nice büyük dehalarda 
ve harika çocuklarda bulunmayan adalet duygusuna sahip bir adam. 
Zenginliğe, başarıya doymayan, ölümsüzlük peşinde koşan, kendini 
beğenmiş Vasgues'ler de olabilir... Ben ise, bizim nispeten insancıl, zor 
zamanlarda dert dinlemesini bilen Vasgues'i, dünyadaki bütün soyut 
patronlara yeğlerim. 

Devlete iş yaparak küpünü doldurmuş bir şirkette çalışan bir 
arkadaşım, kazandığım parayı beğenmeyerek geçen gün şöyle dedi 
bana: “Sömürülüyorsunuz, dostum.” Bunun üzerine düşündüm de, 
sahiden de öyle; ne var ki, madem hayatta sömürülmekten kaçmanın 
yolu yok, kendini beğenmişlerin, şöhret budalalarının, üzüntünün ya 
da imkânsızlığın peşinden koşanların yerine, kumaş tüccarı Vasgues'e 
kendimi sömürtsem daha iyi değil mi, diye de sormadan edemiyorum 
kendime. 

Bizzat Tanrı'nın sömürdükleri de var ki, bunlar bu dünyanın uçsuz 
bucaksız boşluğuna yuvarlanmış peygamberler ve azizlerdir. 

Başkaları yuvalarına nasıl sığınırsa, ben de Rua dos Douradores'teki 
o büyük büroya öyle sığınıyorum. Hayat karşısında bir sipere 
çekilircesine, masamın ardına siniyorum. Benim olmadığı halde sahibi 
olduğum, içine kayıtlar düştüğüm o ticari defterlere duyduğum 
sevgiden gözlerim yaşarıyor neredeyse, mürekkep hokkasını ve biraz 
ötemde bordroları hazırlayan Sergio'nun sırtını seviyorum. Belki 
sevecek başka bir şey bulamadığımdan böyle oluyor, ama belki de 
insan sevgisine değer hiçbir şey olmadığından; duygusallığa kapılıp 
sevgimizi birine vakfetmeye niyetlendiysek — yıldızların sonsuz 
kayıtsızlığındansa benim gösterişsiz mürekkep hokkası yeğdir. 
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H.K. 


Patronum Vasgues. Nedendir bilinmez, patronum Vasgues'in 
karşısında, sık sık nutkum tutuluyor. Bu adam benim için, hayatımın 
gündüz saatlerine hükmeden, rasgele bir ayak bağından başka ne ki? 
Bana kibar davranıyor, nedense birdenbire kabalaşıp herkese kök 
söktürdüğü anların dışında yumuşak bir sesle konuşuyor. İyi, güzel de 
niye bir türlü aklımdan çıkmıyor? Bir simge mi bu adam? Akıl mı, 
sağduyu mu? Ne? 

Patron Vasgues. Daha şimdiden gelecek zamanda, o gün 
duyacağımı bildiğim üzüntüyle hatırlıyorum onu. Ben, herhangi bir 
yerin yakınlarındaki küçük bir evde, bugün yaratmadığım eseri o gün 
de yaratmayarak, yaratmamayı sürdürebilmek için de bugünkülere 
benzemeyen gerekçeler bulmaya çalışarak huzur içinde yaşıyor 
olacağım. Ya da berduşların kapatıldığı bir yerde, dibe vurmanın 
hazzıyla yuvarlanıp gidiyor olacağım, kendilerini vaktiyle deha sanmış, 
oysa düş gücünden yoksun birer dilenci olmaktan öteye gidememiş 
döküntülerin arasına karışacak, hayatta ne başarıya ulaşabilmiş, ne de 
her şeyi elinin tersiyle itmeyi becerip öbür türlü başarı kazanabilmiş o 
isimsiz kalabalıkta eriyeceğim. Nerede olursam olayım, patron 
Vasgues'i ve Rua dos Douradores'i büyük özlemlerle anacağım ve 
günlük hayatın tekdüzeliğini, yaşanmamış aşkların ya da 
kazanmamaya yazgılı olduğum zaferlerin anısı gibi yaşayacağım. 

Patron Vasgues. Bugün gelecekten bakarak görüyorum onu, hiç 
değişmemiş —orta boylu, tıknaz, kaba ama ölçülü, şefkatli, dobra ya da 
kurnaz, sert ve tatlı dilli olabilen biri—, o bir şef, sadece parası 
olduğundan değil; ağır hareket eden, renkli küçük kaslara benzeyen 
şişkin damarlı kıllı elleriyle de şef, kalın ama yağlı olmayan boynuyla, 
koyu ama hep sinekkaydı tıraşlı sakallarıyla, altından görünen kırmızı, 
sıkı etli yanaklarıyla da şef. Görüyorum onu, dinlenirken bile enerji 
saçan hareketlerini, dış dünyaya ait şeyleri sakız gibi çiğneyip duran 
gözlerini görüyorum, onu sinirlendirdiğim anın şokunu tekrar 
yaşıyorum ve gülümsediğini görünce içim ısınıyor — geniş, insanca bir 
gülümseme bu, bir kalabalıktan yükselen candan alkışlara benziyor. 


Bu sıradan, hatta kaba saba insan, belki de etrafımda onun kadar 
renkli başka kimse olmadığı için meşgul ediyor zihnimi, bana kendimi 
unutturuyor. Öyle sanıyorum ki bu bir işaret. Öyle sanıyorum —ya da 
sanıyor gibiyim ki— bir yerlerde, uzak bir hayatta, bu adamın benim 
için daha önemli bir rolü olmuş. 
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H.K. 


Ah, evet, anladım! Patron Vasgues Hayat'ın ta kendisi! Bize 
hükmeden ve hakkında neredeyse hiçbir şey bilmediğimiz, tekdüze ve 
gerekli Hayat'ın. Bu sıradan adam, Hayat'ın sıradanlığını temsil ediyor. 
O, benim için her şey ve dışımda, çünkü Hayat da benim için her şey 
ve dışımda. 

Rua dos Douradores'teki bürom gözümde Hayat'ı temsil ediyorsa, 
yine Rua dos Douradores'te, ikinci kattaki (7) evim de Sanat'ı 
simgeliyor. Evet, Hayat'la aynı sokakta ama bir başka yerde ikamet 
eden, hayatın yükünü hafifleten, buna karşılık yaşamanın yükünü 
hafıfletmeyen ve hayat kadar tekdüze olan, tek farkı başka bir yerde 
oturmak olan Sanat'ı. Evet, benim gözümde var olan her şeyin anlamı, 
bütün muammaların çözümü Rua dos Douradores'tedir — bir tek 
muammaların varlığını hariç tutalım, çünkü çözümsüz bir şey varsa, o 
da muammanın kendisidir. 
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Ben böyleyim işte, işe yaramaz ve duyarlıyım, ister iyi olsun ister 
kötü, soylusundan ya da bayağısından bütün coşkulara olanca 
varlığımla kaptırabilirim kendimi — ne var ki asla kalıcı bir duygu, asla 
ruhun özüne nüfuz eden, kalıcı bir heyecan duyamam. Bende ne 


varsa, bir başka şeyi izleyerek varlık kazanır; ruh kendine karşı, 
yaramaz bir çocukla uğraşırcasına sabırsız; giderek büyüyen ve hep 
aynı kalan bir sıkıntı var. Her şey ilgimi çeker, ama hiçbir şey beni 
avucunda tutamaz. Durmaksızın düş kurarak, yapılmadık iş 
bırakmam; karşımda konuşan kişinin yüzündeki mimikleri en ince 
ayrıntısına kadar yakalarım, cümlelerindeki milimetrik sapmaları fark 
ederim; ne var ki, duyduğum halde aslında onu dinlemez, bambaşka 
şeyler düşünürüm ve aramızda geçen konuşmadan en az anımsadığım, 
o sırada sarf edilen sözler olur — hem onunkiler, hem benimkiler. İşte 
bu yüzden, bir ettiğim lafı bir daha eder, cevabını aldığım soruyu 
tekrar sorarım sık sık; buna karşılık, sonradan aklımdan uçup giden bir 
şeyi söylediği sırada karşımdakinin yüz hatlarının gerilişini ya da daha 
önce anlattığımı unuttuğum bir hikâyeyi anlatırken, beni yalnızca 
gözleriyle dinleyişini, fotoğrafını çekmiş gibi, üç dört sözcükle tarif 
edebilirim. İki kişiyim ben — ikisi de ortalarındaki mesafeyi koruyor, 
aralarında hiçbir bağ olmayan Siyam ikizleri bunlar. 
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HK. 
İlahi 


Asla gerçekleşmiyoruz. 
Karşı karşıya duran iki uçurumuz biz — Cennet'i hayranlıkla 
izleyen bir kuyu. 
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Yaşamöyküsü yazılabilenlere ya da oturup kendi yazabilenlere 
gıpta ediyorum, aslında gıpta mı ediyorum, bilmeksizin. Ben bu 


dağınık, ilintisiz duygularla (zaten başka türlüsünü de istemiyorum) 
olaysız yaşamöykümü, hayatsız hikâyemi anlatıyorum. Bunlar benim 
İtiraflar” ım; ve bu itiraflarda hiçbir şey söylemiyorsam bu, söyleyecek 
bir şeyim olmadığındandır. 

İnsan, ilginç ya da yararlı ne anlatabilir? Başımıza gelmiş olan 
şeyler, ya herkesin başına gelmiş ya da yalnızca bizim başımıza 
gelmiştir; ilk durumda bayatlamıştır, ikinci durumda da bizden başkası 
anlayamaz onları. Hissettiklerimi yazıyorsam, hissetmenin ateşini 
azaltmak için başka çare olmadığından. İtiraflarım önemli değil, çünkü 
hiçbir şey önemli değil. Hissettiklerimle manzaralar çiziyorum ben. 
Duyularımı tatil ediyorum. Üzüntülerini bastırmak için nakış işleyen, 
hayat denen şey var olduğu için örgü ören kadınları çok iyi anlıyorum. 
Yaşlı teyzem, sonu gelmez akşamlarda fal açıp dururdu. Duygularımı 
anlattığım bu itiraflar da benim fallarım. Gelecekten haber almak için 
iskambillerden medet umanlar gibi yorumluyor değilim onları. Kulak 
da vermiyorum yazdıklarıma, çünkü fallarda, kâğıtların yalnız 
başlarına hiçbir değeri yoktur. Rengârenk bir yumak gibi kendimi 
açıyorum ya da çocukların ipleri açık parmaklarına dolayıp sonra da 
elden ele geçirdikleri ip oyununu oynuyorum kendimle. Dikkat 
ettiğim tek şey, başparmağın altına denk gelen düğümü kaçırmamak. 
Sonra ellerimi ters çeviriyorum ve ortaya yeni bir şekil çıkıyor. 
Arkasından yeniden başlıyorum. 

Yaşamak, başkalarının niyetleriyle örgü örmektir. Bununla birlikte, 
ömür süresince zihnimiz özgürdür ve bütün beyaz atlı prensler, ucu 
kancalı fildişi tığla iki ilmek atımı süresince, kendi büyülü 
bahçelerinde gezinebilir. Varlıklarla yapılan #ğ işi... Aralıklar... Hiçbir 
şey... 
Zaten, kendimde ne bulabilirim? Ne anlatabilirim? Duygularımın 
korkunç derecede yoğun olduğunu, duygularımın sapına kadar 
bilincinde olduğumu... Kendimi mahvetmek için kullandığım keskin 
zekâmı ve beni oyalamaya doymayan düş gücümü... Ölü irademi ve 
onu capcanlı yavrusu gibi kollarında sallayan düşünce gücümü. Tığ işi, 
evet... 
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Kaderden ve düşüncelerden örülü kitabımı yavaş yavaş bir şekle 
sokmak için art arda dizdiğim bu kelimeler, içler acısı halime hiç kâr 
etmiyor. Kurduğum bütün cümlelerin derinliklerinde, suyu içilmiş 
bardağın dibinde erimeden kalan bir toz gibi, bir hiç olarak varlığımı 
sürdürüyorum. Muhasebe hesaplarımı nasıl kaydediyorsam, 
edebiyatımı da öyle, titizlik ve kayıtsızlıkla yazıya geçiriyorum. 
Yıldızlı, engin gökyüzünün ve sayısız ruhun gizemi karşısında, 
bilinmez bir uçurumdan dokunmuş gecenin karşısında, hiçbir şeyi 
anlayamayan ruhumdaki kaosun karşısında — bütün bunların karşısında 
yardımcı muhasebeci olarak yazdıklarım da, ruhumun kâğıdına 
döktüklerim de şu sefil Rua dos Douradores'in içinde dönüp duruyor, 
evrenin zengin uzamlarıyla ilişkileri pek zayıf. 

Gördüklerimin hepsi düşten ve göz aldanmasından ibaret; düşün 
içinde muhasebe kayıtlarının ya da doğru dürüst metinlerin olmasının 
pek bir önemi yok. Çalıştığım büronun giriş kapısı yerine, prensesler 
hayal etmenin nesi daha anlamlı? Bildiğimiz her şeyin ucu sahip 
olduğumuz duygulardan birine, bizi biz yapan şeyler ise kendi 
varlığımıza yabancı bir duyuma çıkar — buysa, bizim hem oyuncusu, 
hem etkin izleyicisi, hatta belediye meclisinin özel izniyle tanrıları 
olduğumuz bir melodramdır. 


14 


Asla gerçekleştirmeyeceğimiz eserin kötü olacağını biliriz. 
Gerçekleştirmeyi hiçbir zaman istemeyeceğimiz eser ondan da kötü 
olurdu. Gerçekleştirdiğimiz eser ise, en azından var olmakla 
ödüllendirilmiştir. Pek bir değeri yoktur, ama varlığını sürdürür, tıpkı 
sakat komşumun biricik saksısında büyüyen cılız bitki gibi. Bu bitki 
onun neşe kaynağı, bazen benim bile içimi açıyor. Kötü olduğunu bile 
bile yazdıklarım da üzgünleri ya da talihsizleri karınca kararınca, biraz 


olsun oyalayabilir, daha kötü şeyler yapmalarına engel olabilir. Beni 
tatmin etse de etmese de bu hep yararlı bir şeydir, bütün bir hayat için 
de aynı şey söylenebilir. 

Daha fazla sıkıntı doğurmaktan başka derdi olmayan bir sıkıntı; 
bugün çektiğiniz acının acısını yarın çekeceğinizi şimdiden size 
muştulayan acı — ne büyük bir açmaz bu, hem yararsız, hem bir o 
kadar sahte, ne büyük bir açmaz... 

... perişanlığımdan yapılma uzun kaputuna sıkıca sarınmış, garda 
bir bankta kıvrılmış uyuyor kendimi beğenmişliğim... 

... düşlenmiş imgeler dünyasından, eşit paylar alarak doğmuş 
bilgeliğim ve hayatım... 

İçinde yaşadığım anın kaygısı vız geliyor, uzun da sürmüyor. 
Zamanın enginliğine açım ben; ve koşulsuz olarak ben olmak 
istiyorum. 
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Doğuştan bana ait olan içimdeki toprağı, adım adım fethettim. 
İçinde bir hiç olarak kaldığım bataklığı, azar azar ele geçirdim. Sonsuz 
varlığımı doğurdum, ama kendimi kendimden forsepsle koparmak 
zorunda kaldım. 


3. Fernando Pessoa'nın Bernardo Soares'i takdimidir. 
4. Pessoa'nın 1915'te kurduğu, yalnızca iki sayı çıkan, kısa ömrüne rağmen büyük önem taşıyan dergi. 


5. Bu bilgi Pessoa açısından doğru değil: Pessoa on altı yaşında Durban'da bir İngiliz okuluna gidiyordu 
ve hatta okul birincisiydi. Daha sonra, Durban Üniversitesi'ne, ardından Lizbon Üniversitesi'ne 
devam etti. 


6. On dokuzuncu yüzyıl sonunda yaşamış, Lizbon'un sözcüsü olmuş gerçekçi ve Parnasçı şair. 
7. Bu metnin ilk iki paragrafı, 1929 Şubatı'nda, Soluçâo Editora dergisinin 2. sayısında yayımlandı. 


8. Varakçılar Sokağı; Lizbon'da, Aşağı Şehir'de, Tejo Nehri kıyısında uzanan dar tüccarlar sokağı. 
Bernardo Soares orada çalışıyor ve yaşıyor. 
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Cascais” ile Lizbon arasında hayaller. Patronum Vasgues'in 
Estoril'deki mağazasının bir vergisini ödemek için Cascais'e gittim. 
Daha yola koyulmadan, yolculuğun tadını çıkarmaya başlamıştım bile, 
bir saatte gidecek, bir saatte gelecek ve büyük nehrin sürekli yenilenen 
manzaralarıyla okyanusa döküldüğü yeri seyredecektim. Sonuç olarak 
gidiş yolunda, doya doya seyredeceğim diye sevindiğim deniz 
manzaralarına görmeyen gözlerle bakarak soyut düşüncelere daldım, 
dönüşte de edindiğim izlenimleri kafamın içine dizmekle uğraştım. Bu 
yolculuğun en küçük bir ayrıntısını, gözle görülen gerçekliğinin en 
küçük bir parçasını bile tarif edebilmekten âcizim. Unutkanlığım ve 
her şeye ters gitme huyum yüzünden yolculuktan kazancım şu birkaç 
satırdan ibaret kaldı. Aksi olsa daha mı iyi olurdu, daha mı kötü, hatta 
olacak olan neydi, bilemiyorum. 

Iren yavaşlayıp Cais do Sodr& Garı'na giriyor. Hiçbir sonuca 
ulaşamadan Lizbon'a vardım. 
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Belki de bir gayret gösterip şu biricik, benzersiz işe girişmenin 
zamanı gelmiştir: hayatımı gözden geçirmek. Uçsuz bucaksız bir çölün 
tam göbeğindeymişim. Edebi bir dille bir vakitler ne olduğumu, bu 
noktaya nasıl geldiğimi açıklamaya çalışıyormuşum. 
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Büyük bir dinginlik içinde, ebediyen Rua dos Douradores'e, bu 
yazıhaneye, bu iklime, şu insanlara mahküm olmuş hayatımı gözden 
geçiriyorum, ruhumda bir tebessüm suretinden başka bir şey yok. 
Karnım doyuyor, başımı sokacak bir yerim, hayal kurmak, yazmak, 
uyumak için biraz vaktim var — Tanrılardan daha başka ne isteyebilir, 
Yazgı'dan ne bekleyebilirim? 

Büyük tutkularım, sınırsız düşlerim oldu — ama o kadarı çıraklarda, 
terzi kızlarda da vardır, çünkü bütün dünya hayal kurar: Bizi 
birbirimizden ayıran şey, o hayalleri gerçekleştirecek gücümüzün ya da 
kendiliğinden gerçekleştiklerini görecek kadar şansımızın olup 
olmamasıdır. 

Düşlerimde ben de çıraklar, terzi kızlar gibiyim. Onlardan tek 
farkım, elimin kalem tutması. Evet, onlardan bir edimle, bütünüyle 
bana ait bir gerçeklikle ayrılıyorum. Ruhumda ise onlara benziyorum. 

Uzaklarda, Güney'e doğru adalar ve büyük, kozmopolit tutkular 
olduğunu çok iyi biliyorum |...| 

Dünya avucumda olsaydı, gözümü kırpmadan bir Rua dos 
Douradores biletine değişirdim onu. 

Belki de sonsuza kadar muhasebeci olarak kalmak benim 
kaderimdir; şiir ve edebiyat ise alnıma konmuş bir kelebektir belki; 
parlak güzelliğiyle gülünecek halimi iyice ortaya çıkaran bir kelebek. 

Moreira'yı özlemle anacağım ama göğe yükselmenin karşısında 
özlemlerin lafı mı olur? 

Vasgues ve Şürekâsı şirketinde muhasebe şefliğine yükseltileceğim 
günün, yaşamımın sayılı günlerinden biri olacağını çok iyi biliyorum. 
Bunu acı, ironik bir öngörü söylüyor bana, aynı zamanda bu kesin bir 
gerçeklik olduğu için, zihinsel yönden de avantajlıyım. 
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22 Mart 1929 


Kumsalın, deniz kıyısında, ormanlar ve çayırlar boyunca çizdiği 
eğriye dipsiz derinlikten gelip vuran dalgadan yakıcı bir arzunun 
kararsızlığı yükseliyordu. Göz, buğdaylarla (?J'leri birbirinden 
ayıramıyor, arazi servilerin arasından uzayıp gidiyordu. 

Bir başına kalmış ya da ses uyumuna, iç titreşimlere ve daha 
benzeştikleri anda farklılaşan anlamlarına göre bir araya gelmiş 
sözcüklerin saygınlığı; başka deyimlerin anlamlarına sızmış deyimlerin 
şatafatı, izlerin muzipliği, ormanların iyimserliği — ve sonra, 
kaçamaklar yaptığım çocukluk bahçelerinde, havuzlardan yayılan 
huzur... İşte bu şekilde, saçma bir cüretten yapılmış surların ardında, 
dizi dizi ağaçların ve solup giden şeylerin ürpertilerinin arasında, 
benim yerimde bir başkası olsa, üzgün dudakların daha yüksek 
mahkemelerde reddedilmiş bir itirafı mırıldandığını duyabilirdi. Son 
Şövalyelerin Şatosu, bilinmez bir avludaki mızrak şakırtılarının 
arasında, bir daha asla huzur yüzü görmeyecekti, üstelik şövalyeler 
duvarın tepesinden görünen yoldan bir gün geri dönse bile, yolun bu 
tarafında ise akşamları Mağrip masallarıyla ölmüş çocuğu avutan, onu 
hayatla, mucizelerle coşturan kadının anısı kalacaktı. 

Yitip gitmiş son şövalyeler kafilesinin sesleri, gelecek zamanların 
bir anısı gibi uzun uzun yankılanıyordu, otların arasındaki saban 
izlerini takip eden kuş gibi hafıf adımları, kıpır kıpır yeşillikleri 
aralamıyordu bile. İlerde bir gün gelecek olanlar daha şimdiden 
yaşlıydı; sadece hiç gelmeyecek olanlar gençti. Yolun kenarına davullar 
dizilmişti, trompetler ise, herhangi bir şeyi bırakmaya hâlâ güçleri olsa, 
onları bir kenara bırakacak olan bitkin ellerden cansızca sarkıyordu. 

Ne var ki, büyülü |geçit alayının yürüdüğü toprakta, sönmüş 
seslerin yeniden yüksek perdeden yankılandığı işitilmiş ve köpekler 
gözle görülebilen yollarda ayaklarını sürümüştü. Her şeyde bir cenaze 
töreninin saçmalığı vardı ve başkalarının düşlerindeki prensesler hiçbir 
dehlizde kaybolmaksızın, hiç durmadan geçiyor, tekrar geçiyordu. 
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Ömrüm boyunca, hayatımı ezen koşulların bazılarından kurtulmak 
istediğim, buna karşılık kendimi benzer başka koşullar tarafından 
kuşatılmış olarak bulduğum çok oldu, olayların belirsiz örgüsünde 
bana karşı kesin bir düşmanlık vardı, desem yeri var. Diyelim ki, beni 
boğmakta olan bir eli boynumdan söküyorum. O eli söküp atan kendi 
elimin, beni kurtarırken boynuma bir ip geçirdiğini fark ediyorum. İpi 
boynumdan dikkatle çıkarıyorum, ama bu kez de kendi ellerimle 
boğazımı sıkmama ramak kalıyor. 


zl 


24 Mart 1929 


İster var olsunlar ister var olmasınlar, biz tanrıların kölesiyiz. 
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Aynalarda gördüğüm suretim, hep ruhumun kollarına sığınırdı. 
Düşüncelerimde bile olduğum gibi var olabilirdim ancak: zayıf ve beli 
bükük biri. 

Her şeyim çoktan ölmüş bir çocuğun eski fotoğraf albümüne 
yapıştırılmış, renkli bir prens tipografısini anımsatıyor. 

Beni sevmek, bana acımak demek. Gelecek zamanın sonlarına 
doğru bir gün biri çıkıp hakkımda bir şiir yazacak, ben de belki ve 
ancak o zaman, Kendi Krallığım'da hüküm sürmeye başlayacağım. 

Tanrı; biz varız ve her şey bundan ibaret değil, demek. 
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Saçma aksiyomlar 


Sahtesinden de olsa sfenkslere dönüşsek, hem de kim olduğumuzu 
bilemez hale gelecek kadar. Çünkü aslında sahte birer sfenksten başka 
bir şey değiliz ve gerçekte ne olduğumuzu bilemiyoruz. Hayata ayak 
uydurmamızın tek yolu, kendi kendimizle uyumsuz olmak. 
Tanrısallık, saçmalık demektir. 

Samimiyetle, sabırla akıl yürüterek teoriler kursak ve bunu 
yalnızca, hemen çürütmek üzere yapsak —-edimlerimizi, onları 
mahküm eden kuramlarla doğrulasak—, hayatta kendimize bir yol 
çizsek, sonra da o yolun tam tersine gitsek. Yapılmadık şey 
bırakmasak, olmadığımız, olduğumuzu iddia etmediğimiz, 
başkalarının olduğumuzu hayal etmesini de istemediğimiz bir şeyin 
bütün hallerini kuşansak. 

Okumamak için kitaplar alsak; konserlere gitsek, ama ne müzik 
dinlesek, ne de kimlerin geldiğine baksak; yürümekten yorulduk deyip 
uzun gezintilere çıksak ve gidip kırlarda kalsak, sadece ve sadece kırlar 
bizi uyuşturduğu için. 
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Bugün, kimi zaman kabına sığmayan o çok bildik iç sıkıntısının 
beni nasıl boğduğunu bedenimle bile algılarken — asmakatı sayesinde 
varlığımı sürdürebildiğim o lokantada ya da basit aşevinde pek bir şey 
yiyemedim, her zamankinden de az içtim. Tam çıkarken, garson 
şişenin yarısının hâlâ dolu olduğunu fark etti ve dönüp dedi ki: 
“Görüşmek üzere Bay Soares; geçmiş olsun.” 

Bu basit cümle kulağımda bir boru sesi gibi çınladı: Ruhum, rüzgâr 
değer değmez gökyüzündeki bulutların hemen dağılması gibi, anında 
aydınlanıverdi. O zamana kadar açık seçik göremediğim bir şeyin 
farkına vardım: Kahvelerdeki ya da lokantalardaki garsonlarda, 


berberlerde ya da sokak başlarında dikilen, ayak işleri yapan 
çocuklarda içten gelen, doğal bir sevecenlik var, deyim yerindeyse 
daha büyük bir samimiyetle yaklaştığım insanlarda buna rastladığımı 
söyleyemem doğrusu. 

Kardeşliğin böyle incelikleri var işte. 

Kimileri dünyayı yönetir, kimileri de yönetilen o dünyanın ta 
kendisidir. Servetini İsviçre'de ya da İngiltere'de saklayan bir Amerikalı 
milyonerle bir kasabanın sosyalist lideri arasında nitelik bakımından 
hiçbir fark yoktur; fark nicelikten kaynaklanır yalnızca. Uzakta, 
aşağıda biz varızdır, yani kılıksız insanlar, biz, bohem oyun yazarı 
William Shakespeare, biz, öğretmen John Milton, serseri Dante 
Alighieri, dün alışverişlerimi yapan çocuk, komik fıkralar anlatan 
berber, yalnızca önümdeki şarap şişesinin yarısını içmedim diye geçmiş 
olsun dileyerek kardeşçe bir jest yapan garson. 
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İflah olmaz, renkli bir gravür bu. Gözlerimi dikmiş bakıyorum, 
görüp görmediğimi pek bilemeden. Camın ardında başka taşbasmaları 
var, bir de bu. Girişte, merdivenin altındaki boşluğa yerleştirilmiş 
camekânın ortasında azametle duruyor. 

Genç kız, baharı göğsünün üzerine bastırmış, hüzünlü gözleriyle 
gözlerimin içine bakıyor. Kâğıdın bütün parlaklığı gülümsemesine 
yansımış, yanakları da en güzel kırmızıya boyanmış. Arkasındaki 
gökyüzü pamuk mavisi. Küçük sayılabilecek ağzı iyi çizilmiş. 
Kartpostallık tasvirinin üzerinden, gözlerini gözlerime derin bir acıyla 
dikmiş, öylece duruyor. Çiçekleri tutan kolu bana birinin kolunu 
anımsatıyor. Entarisinin ya da bluzunun yakası epey açık, işlemeli. 
Gözlerinde sahici bir hüzün var: Gravür gerçeğinin derinliğinden, 
dürüstçe gözlerimin içine bakıyor. İlkbaharla birlikte gelmiş bu kız. İri, 
hüzünlü gözleri var, ama beni çarpan bu değil. Camekânın önünden 
ayrılırken ayaklarıma zor laf geçiriyorum. Yolun karşısına geçiyorum, 
cılız bir isyanla geri dönüyorum. Bahar kucağında hâlâ ve gözlerinde, 


benim hayatta sahip olamadığım her şeyin hüznü okunuyor. Gravür 
uzaktan daha renkli görünüyor. Saçları tepeden, koyuca pembe bir 
kurdeleyle sıkıca bağlanmış, bunu fark etmemiştim. Basit bir gravürde 
bile olsa, insanoğlunun gözlerinde korkunç bir şey var: görmezden 
gelinemeyecek bir bilinç, o bedende bir ruh olduğunu kanıtlayan gizli 
bir haykırış. Her yerimi kan terlere batıran uykudan güçbela uyanıp 
sisli karanlıkların ıslak kalıntılarını köpek gibi silkinerek üzerimden 
atıyorum. Ve uzaktan seyrettiğimiz bu metafizik taşbasmasının, bütün 
bir ömrün hüzünlü gözleri, alelade bir şeye veda edercesine inancımı 
yitirdiğimi görmezden gelerek, sanki 'Tanrı hakkında bir bildiğim 
varmış gibi sabit bakışlarla süzüyor beni. Altında bir takvim olan 
gravür, alttan ve üstten yassı, dışa doğru kıvrılan, gelişigüzel siyaha 
boyanmış iki silmeyle sınırlandırılmış. Bu kesin alt ile üst arasında, 
kaçınılmaz 1 Ocak'ı saklayan, modası geçmiş motiflerle süslenmiş 
1929'un üzerinden, hüzünlü gözler muzipçe gülümsüyor bana. 

Bu yüzü başka bir yerden tanıyorum ben, hem de tuhaf bir yerden: 
Bizim yazıhanede bir köşede, bunun tıpatıp aynısı, gözümün aşina 
olduğu bir takvim var. Ne var ki belki gravür sanatından, belki benim 
bakışlarımdan kaynaklanan bir esrarla, bizim bürodaki kardeş takvim 
hüzünlü gözlerden yoksun kalmış. O, solak Alves'in tepesinde silik 
varlığıyla uyuyan, parlak kâğıttan bir gravürden başka bir şey değil. 

Keşke gülüp geçebilsem bütün bunlara, ama içimde derin bir 
rahatsızlık esiyor. Yüreğimde, beni gafil avlamış bir hastalığın 
soğukluğunu hissediyorum. Bu saçmalığa baş kaldıramayacak kadar 
güçsüzüm. İstemeden hangi pencereye, Tanrı'nın hangi sırrına 
yaklaştım acaba? Bir merdiven altında duran bu camekân nereye 
bakıyor olabilir? Gravürde gözlerimin içine bakan gözler kimindir? 
Titremem geliyor. İşyerinde gözüm hep gerçek gravürün olduğu uzak 
köşeye kayıyor artık. Ona bakmadan edemez oldum. 
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Her heyecana bir kişilik, ruhun her haline bir ruh kazandırmak. 

Dönemeçte belirdiler; bir sürü genç kızdılar. Şarkı söylüyorlardı 
yürürken; sesleri de çok neşeliydi. Kim olduklarını bilmiyordum. 
Onları, özel bir şey hissetmeden, uzaktan uzun süre dinledim. 
Yüreğim burkuldu. 

Acıdığım gelecekleri miydi? Bilinçsizlikleri mi? Belki doğrudan 
onlar değildi — ama kim bilir? Belki de yalnız kendimdim acıdığım. 


Zİ 


(Buradaki metin, konuları bir sonuca bağladığı ve bunun huzuru 
yansıttığı için kitabın sonunda yer alan 482 no.ya aktarıldı. | 
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Müziğin ya da düşün hafif bir soluğu, ne olursa olsun, yeter ki öyle 
ya da böyle bir şey hissetmemizi sağlasın, ne olursa olsun, yeter ki 
düşünmekten bizi alıkoysun. 


Zİ 


HK. 
25 Aralık 1929 


Çatılara vuran son yağmur damlaları hız kesip de, parke taşlarına 
gökyüzünün ağır maviliğini yansıtmaya başladığında, araba sesleri daha 
güçlü, daha neşeli yeni bir şarkı tutturdu, pencerelerin de üzerlerine 
yağan güneşe karşı açıldığı duyuldu. O sırada, dar sokağın en yakın 


köşesinde ilk piyangocunun aşina sesi çınladı ve karşı dükkânda 
kasalara çakılmakta olan çivilerin sesi berrak havada yankılandı. 

Aslında resmi tatil olmasına rağmen kimsenin buna aldırış 
etmediği, iki arada bir derede bir gündü. Çalışma ve dinlence yan 
yanaydı, benim de yapacak hiçbir işim yoktu. Erken kalkmıştım, 
aylaklık ederek var olmaya hazırlanıyordum. Odamda bir aşağı, bir 
yukarı yürüyor, yüksek sesle birbirinden kopuk, kopuk olduğu kadar 
da olmayacak şeyler düşlüyordum — bir türlü başlayamadığım işler, 
tesadüfen gerçekleşmiş imkânsız tutkular, vaktiyle yapılsaydı uzun ve 
doyurucu olacak sohbetler. Ne huzurdan ne yücelikten nasiplenmiş bu 
dalgınlıkla, amaçsızca, umutsuzca gezindikçe adımlarım bu özgürlük 
sabahını yıpratıyor, alçak sesle, bağıra bağıra telaffuz ettiğim 
cümlelerim, yalnızlığımın yalın dehlizlerinde çoğalarak 
yankılanıyordu. 

İnsan kişiliğim, dışarıdan su katılmamış bir komedi gibi 
görünüyordu; içerden bakıldığında insana özgü olan her şey gibi. 
Yarım kalan uykumda giydiğim alelade giysilerin üzerine, böyle erken 
kalktığım sabahlarda kullandığım eski yağmurluğu geçirmiştim. 
Emektar terliklerimin sağı solu delinmişti; özellikle sol tekinin. Ve 
ellerimi ölümden sonraya ait o yağmurluğun ceplerine sokmuş, 
yararsız düşlerimi bölüp duran iri adımlarla küçücük odamdaki bulvarı 
arşınlıyordum, ki düşlerim, bütün ölümlülerinkine benzeyen bir 
hayalin nihai haliydi. 

Odamın biricik penceresinin yarı aralık serinliğinde, son sağanaktan 
geriye kalmış ağır su damlalarının çatılardan hâlâ damladığını 
duyuyordum. Biten yağmurun getirdiği serinlikler, belli belirsiz de olsa 
hissediliyordu. Bununla birlikte gökyüzü gönül çelen bir mavilikteydi 
ve yorgun düşmüş ya da yere serilmiş sağanaktan artan bulutlar, Sâo 
Jorge Kalesi'ne '9 doğru çekilerek gökyüzünün bilinen yollarını olduğu 
gibi göz önüne seriyordu. 

Kendimi neşeli hissetme zamanıydı. Ne var ki içime bir ağırlık 
çökmüştü — bilinmeyen bir arzu, tarifsiz, ama yakışıksız bile olmayan 
bir heves. Belki de canlı olma duygusu kendini göstermekte 
gecikiyordu. Ve görmeden baktığım sokağa hâkim penceremden dışarı 
sarktığımda, kendimi birden, kurusun diye pencerelere asılan, sonra 


orada unutulup yavaş yavaş buruşan, sonunda da asıldığı yeri kirleten 
yaş bir toz bezi gibi hissettim. 


9. Lizbon'un otuz kilometre kadar batısında yer alan küçük, pitoresk liman. 


10. Arap işgalinden kalan (X-XIl. yüzyıllar), Lizbon'un doğu kesimine tepeden bakan kale. 
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Taşyüreklinin teki olduğumu (biraz üzülerek de olsa) kabul 
ediyorum. Benim için bir sıfat, ruhtan kopup gelen içtenlikli 
gözyaşlarından daha değerlidir. Ustam Vicira'! |...) 

Öte yandan farklı biri haline geldiğim, gözyaşlarıyla tanıştığım, 
anasızlar, anası hiç olmamışlar gibi yakıcı gözyaşları döktüğüm de 
oluyor; ölü yaşlar gözlerimi yakıyorsa da yüreğimin en gizli yerinde 
ağlıyorum aslında. 

Annemi anımsamıyorum. Öldüğünde bir yaşındaydım. '“ 
Duygularımın nasırlaşmasının, derbederliklerimin tek sebebi, o 
sıcaklığın olmayışı, hatırlayamadığım öpücükleri yok yere, deli gibi 
özlemem. Uyduruk biriyim ben. Uyandığımda kendimi hep yabancı 
kucaklarda, adeta yanlışlıkla avutulurken buldum. 

Ah ki ah! Beni darmadağın eden ve bunalımlara sürükleyen, 
olabileceğim o öteki kişiye duyduğum bu özlem işte! Ana bağrının en 
derin yerinden kopup gelen, küçücük bir yüze kondurulan öpücüklere 
kadar sızan o sevgiden nasiplenmiş olaydım, bugün acaba nasıl bir 
insan olurdum? 

Duygular dendiğinde kayıtsız kalmamda, belki de vaktiyle 
|sevilmiş| bir çocuk olamamanın üzüntüsünün içime işlemiş olmasının 
da payı var. Çocukluğumda yüzümü yüzüne bastıran kadın beni 
bağrına basabilmekten âcizdi. Bunu yapabilecek olan — Yazgı uygun 
görseydi bana ait olacak kadın çok uzaklarda, bir mezarın içindeydi. 

Sonradan annemin güzel olduğunu anlattılar bana, dediklerine 
göre buna hiçbir karşılık vermemişim. Daha o zamandan bedensel ve 
ruhsal olarak dibe vurmuş, her türlü duyguya kapılarımı kapatmıştım 
ve söylenenlerin hayallere sığmaz başka sayfaların öncü işareti 
olduğunu anlayamıyordum. 

Uzakta bir yerde yaşayan babam ben üç yaşındayken canına kıydı; 
onu hiç tanımadım. '” Neden bizden uzak yaşardı, bunu hâlâ bilmem, 
hiç de merak etmedim. Tek hatırladığım, ölüm haberini aldıktan sonra 


sofralara ağır bir havanın çöktüğü. Masadakiler ara sıra gözucuyla bana 
bakardı, bu dün gibi aklımdadır. Ben de aptal gibi anlayarak 
bakışlarına karşılık verirdim. Sonra, belki sezdirmeden hâlâ 
bakıyorlardır, diye, hareketlerine dikkat ederek yemeğime dönerdim. 

Yazgının damgasını yemiş duygusal dünyamın karanlık köşelerinde, 
istemesem de bunların hepsi benliğimin bir parçasıdır. 
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Herkes uykuya daldığı için ıssız kalmış evin öbür ucundaki duvar 
saati, vaktin gecenin dördü olduğunu haber veren dört berrak notayı 
ağır ağır çalıyor. Henüz uyuyamadım, uyuyacağım da yok. Kafamı 
meşgul ederek uykumu kaçıran ya da bedenimi rahatsız ederek 
dinlenmemi engelleyen hiçbir şey olmadığı halde, karanlıkta uzanmış 
yatıyorum, sokak lambalarının ay ışığına benzeyen belirsiz aydınlığı 
karanlıktaki yalnızlığı iyice koyulaştırıyor; yabancılaşmış bedenimin 
uyuşuk sessizliğini uzatıyorum boylu boyunca. O kadar uykum var ki, 
artık düşünemiyorum; uyku benden o kadar kaçıyor ki, artık bir şey 
hissedemiyorum. 

Dört bir yanım olduğu gibi, gecenin inkârlarından örülü çıplak, 
soyut evrenle sarılı. Biri yorgun, biri kaygılı iki parçaya bölünmüşüm 
ve bedenimin duyuları sayesinde, varlıkların gizemine dair fızikötesi 
bilgiye dokunabiliyorum. Zihnim kimi zaman gevşiyor, o anlarda 
günlük yaşantımın belirsiz ayrıntıları bilincimin yüzeyine üşüşüyor ve 
uykusuzluk hattında, sütunlar dolusu rakamı alt alta dizerken 
buluyorum kendimi. Ya da içinde çürümekte olduğum o yarı uykudan 
uyanıyorum ve bomboş zihnimde belirsiz görüntüler, şiirsel renklere 
boyanmış istemsiz gösterilerini sessizce, sırayla sergiliyor. Gözlerim 
büsbütün kapalı değil. Gözümün önündeki bulanık görüntüler, 
uzaklardan gelen ölgün bir ışıkla çevrilmiş; en altta, sokağın 1ssız 
sınırlarında yanan sokak lambalarının ışığı bu. 


Vazgeçsem, uyusam, arafta kalmış bu bilincin yerine daha iyi, beni 
tanımayan birine gizlice fısıldanmış hüzünlü şeyler koysam!.. 
Vazgeçsem, gerçekten uyuyabileceğim, geceleyin görülen kıyılar 
boyunca kıvraklıkla, yağ gibi aksam, engin bir denizle karaya yürüsem 
ve geri gitsem!.. Vazgeçsem, farkında olmadan, dışarıda var olsam, 
kıyıda kalmış ağaçlı bir yolun dallarındaki hareket, hafif yaprakların 
fark edilmekten çok, sezilen düşüşü, uzaklardaki açık deniz ve sularını 
püskürten ince bir fıskiye olsam ve gecenin içinde uzanan parklarda, 
karanlıkların doğal labirentlerinde, sonsuz arabeskler içinde yitip 
gitmiş belirsiz her ne varsa o olsam!.. Bağlarımı koparsam, var 
olmaktan vazgeçsem nihayet, ama mecazi anlamda hayata tutunsam, 
bir kitabın sayfası, rüzgârda uçuşan bir saç perçemi, yarı açık duran bir 
pencerenin pervazına tırmanan bir bitkinin titreyişi, yola serilmiş ince 
çakıllı kumun üzerindeki önemsiz adımlar, uykuya dalmış köyden 
yükselen son duman, arabacının, sabah bir keçiyolunun kenarında 
unuttuğu kırbaç olsam... Saçmalık, karışıklık, hatta yok oluş — 
herhangi bir şey, yaşamın dışında... 

Varsayımlardan oluşan bitkisel hayatımda ben de kendi tarzımda 
uyuyorum, gözümü kırpmadan, soluklanmadan; huzursuz 
gözkapaklarımın altında, lekeli bir denizin huzur dolu köpüklerine 
benzeyen, sessiz sokak lambalarının uzak yansıması yüzüyor. 

Uyumak ve uyku bozmak. 

Benliğimin öteki yanında, yattığım yerin çok gerisinde, çok 
uzağında, evin sessizliği sonsuza dokunuyor. Zamanın damla damla 
yağmasını dinliyorum, damlaların yere vuruşu duyulmuyor. Kalbimin 
bir uzuv olarak, var olmuş olan her şeyin ya da şimdiye kadarki 
varlığımın anısıyla ezildiğini, hiçe indirgendiğini hissediyorum. 
Başımın cismen yastığa gömüldüğünü, orada küçük bir vadi 
oluşturduğunu hissediyorum. Yastık kılıfının yüzü, loş ışıkta tenimle 
bir beden gibi temas ediyor. Üzerine yattığım kulağım bile beynime 
matematiksel olarak kazınıyor. Gözkapaklarım yorgunluktan seğiriyor 
ve kirpiklerimin, kabarık yastığın hissedilebilir beyazlığına değmesiyle 
incecik, zor duyulan bir ses çıkıyor. İçimi çekerek soluk alıyorum, 
soluğum kendiliğinden oluşup üreyen bir şey — ben değil. 
Düşünmeden, hissetmeden acı çekiyorum. Evde, varlıkların sabit 


merkezi! olan duvar saati, hiçlik dolu, kupkuru bir tınıyla buçuğu 
vuruyor. Her şey çok engin, her şey çok derin, her şey çok karanlık ve 
soğuk! 

Zamanların akışını geçiyorum, sessizlikleri geçiyorum, şekilsiz 
dünyalar yanımdan akıp gidiyor. 

Birden, bir horoz, geceyi yok sayarak Sır'ın bir çocuğu gibi ötmeye 
başlıyor. Artık uyuyabilirim, çünkü içimin derinliğinde sabah oldu. Ve 
dudaklarımın, yüzümün etrafını kuşatan yastık kılıfının hafıf 
kıvrımlarını usulca oynatarak gülümsediğini hissediyorum. Kendimi 
yaşama teslim edebilirim, uyuyabilirim, kendimi unutabilirim... Ve 
beni karanlığa boğan bu yepyeni uykuda ya az önce öten horozu 
anımsıyorum ya da horoz gerçekten ikinci kez ötüyor. 
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Sıkıntılı bir gecenin senfonisi 


Her şey uyuyordu, evren baştan sona, engin bir hataydı sanki; ve 
havada salınan belli belirsiz rüzgâr, var olmayan bir kışlanın üzerinde 
açılmış biçimsiz bir bayraktı. 

Yükseklerde, havanın sesleri arasında hiçbir şeyin tarazlandığı 
hissediliyor, pencere kanatları, pervazların titrediği iyice duyulsun diye 
camları sarsıyordu. Sessiz gece, her şeyin en derinindeydi, Tanrı'nın 
mezarıydı '? (ruhun içi yanıyordu O'na). 

Ve birden evrendeki yeni bir düzen şehrin üzerinde, faaliyete geçti, 
rüzgâr, esmeye ara verip ıslık çaldı. Yükseklerde meydana gelen 
gürültülü hareketler insanın aklında uykulu bir izlenim bırakıyordu. 
Sonra, gece bir kapan gibi kendi üzerine kapanıyor ve duyduğunuz 
büyük huzur size, bütün bu süre boyunca uyumuş olsam keşke, 
dedirtiyordu. 
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Birdenbire bastıran sonbaharın şu ilk günlerinde gece erken 
çöküyor ve insan, günlük işlerine yetişemediğini sanıyor, oysa ben, her 
zamanki işlerimle haşır neşirken bile, karanlığın getireceği tembelliğin 
tadını peşinen çıkarıyorum, çünkü karanlık gece demek, gece ise uyku, 
yuva, özgürlük. Geniş salonda lambalar yanıp karanlığı kovduğunda, 
bütün gün uğraşılıp iş bitirildiği halde biz fazla mesai yaparken ben 
saçma bir huzur duyuyorum, sanki başka birinden hatırladığım bir 
huzur; ve yatma vakti gelene kadar vakit geçsin diye kitap okur gibi, 
huzur içinde yazacağımı yazıyorum. 

Hepimiz kendi dışımızdaki koşulların tutsağıyız: Güneşli, güzel bir 
gün, küçük bir semt lokantasının bir köşesinde, kırların kapılarını 
ardına kadar açar önümüzde; kırlara düşen geçici bir gölge bizi içimize 
çekilmeye zorlar ve kapısız, basit bir ev olan kendi özümüze sığınırız; 
günlük koşturmacaların üstüne de gelse bir şafak, tıpkı ağır ağır açılan 
bir yelpaze gibi, dinlenmeye duyduğumuz mahrem ihtiyacı adım adım 
bilince çıkarır. 

Ne var ki bu hal, işimizi savsaklamamıza yol açmaz; aksine, 
hevesimizi yerine getirir. Doğruyu söylemek gerekirse, artık 
çalışmıyoruz: Yapmaya mahküm olduğumuz işle dalga geçiyoruz. 
Nitekim, muhasebeleştirilebilir yazgımın dört dörtlük düzenlenmiş 
büyük, beyaz sayfası üzerine, o zamanlar bile yaşlı olan teyzelerimin 
dış dünyaya sıkıca kapalı, eski evi gelip oturuyor, uyuşuk gece çayını 
himayesine alıyor ve kayıp çocukluğumdan eski masa örtüsünü 
aydınlatan petrol lambası, zifiri karanlık bir elektriğin aydınlattığı iş 
arkadaşım Moreira'yı, ötelerdeki sonsuzluklara taşıyıp benden saklıyor. 
Çay geliyor; getiren, teyzelerimden bile yaşlı hizmetçi kadın, bir uyku 
kalıntısı var üzerinde ve sabırlı bir huysuzluk, öteden beri köle 
olmaktan kaynaklanan bir şefkat de karışmış buna — ve ben, ölü 
geçmişimin içinden geçerek hesaplarımı hatasız yapıyor, faturalarımı 
düzenliyorum. Kendimi yeniden eritiyor, kendi içimde kayboluyor, 
kendimi dünya işleriyle henüz kirlenmediğim, her gizeme, her 
geleceğe açık olduğum o uzak gecelerde unutuyorum. 


Beni borçlardan ve alacaklardan uzaklaştıran duygu öyle tatlı ki, o 
an bir şey sorsalar, aynı tatlılıkla cevap veririm, sanki içim tamamen 
boşalmış, sanki her yere yanımda götürdüğüm daktilodan — ardına 
kadar açık varlığımı taşıyan o portatif makineden ibaret hale gelmişim. 
Düşlerimin yarıda kalmasına üzülmüyorum: O kadar tatlı düşler ki 
bunlar, konuşmayı, yazmayı, yanıt vermeyi, hatta gevezelik etmeyi 
bile kesmeksizin sürdürebilirim onları. Ve bütün bunlar olup biterken, 
çocukluğumdaki çay tükenecek, işyeri kapanacak... Defteri usulca 
kapatıp başından kalkıyorum, gözlerim akmamış yaşlardan yanarak, 
karmaşık duygular içinde, yazıhaneyi kapatırlarken hayallerimi de 
kapatmalarına üzülüyorum; acı çekiyorum, çünkü kayıt defterimi 
kapadığımda, dirilmesi imkânsız bir geçmiş de kapanmış oluyor; ve 
hayatın uykusuz, insansız ve huzursuz yatağına, duyduğum özlemle 
hüznün —yazgılarının son durağına gelmiş, kara gecenin bağrındaki iki 
gelgit gibi— birbirine karıştığı bilincimin iniş çıkışlarına dönmek canımı 
yakıyor. 
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Kimi zaman Rua dos Douradores'ten başka yere asla gidemem, 
diye düşünüyorum. Ve kâğıda dökünce, bu süre bana sonsuzluk gibi 
geliyor. 

Ne zevk, ne ün, ne iktidar: özgürlük, yalnız özgürlük. 

İnancın hayaletlerini bırakıp aklın hortlaklarıyla haşır neşir olmak, 
sadece ve sadece yeni bir hapishaneye geçmek demektir. Sanat bizi 
eskimiş, resmi putlardan olduğu gibi, gene alelade birer put olan yüce 
gönüllülükten ve toplumsal meselelerden de kurtarır. 

Kişiliğini, onu yitirerek bulmak — inancın kendisi de, yazgımızın bu 
yönünü doğrular. 
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... ve derin bir küçümseme, insanlık için çalışan, vatan için savaşan 
ve hayatlarını uygarlığın sürmesi için feda eden tüm insanlara karşı bir 
tiksinti, bir küçümseme... 

... her biri için tek gerçekliğin kendi ruhları olduğunu, geriye 
kalanın ise —dış dünya ve ötekiler— zihinsel hazımsızlığın düşlerdeki 
sonuçlarından farksız, estetikten yoksun bir karabasandan başka şey 
olmadığını bilmeyen insanlara duyulan, tiksintiyle iyice büyüyen 
küçümseme. 

Çaba harcamaya karşı duyduğum tiksinti giderek büyüyor, o kadar 
ki, her tür şiddetli çabanın karşısında elime ayağıma sahip olamaz 
oluyorum neredeyse — ve savaş, enerjik ve üretici çalışma, başkalarına 
yardım etme vb., hepsi bence bir tür utanmazlık |...| 

Ve ruhumun en yüce gerçeğiyle karşı karşıya kaldığımda, yararlı 
olan her şey, dışımda olan her şey, en sık kurduğum düşlere egemen 
olan saf yüceliğe kıyasla, bana uçarı ve kaba geliyor. Benim gözümde 
en gerçek olanlar işte bu düşlerdir. 
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Ne sıradan bir odanın dökülen duvarları, ne kendimi yabancı 
hissettiğim bu büronun eski masaları, ne yılların Aşağı Şehir'inde 
enlemesine uzayıp giden, çok gezildiği için sabit tamir edilmezlik 
payesini kazanmış sokakların sefilliği; ruhumun sık sık yaşadığı, 
yaşamın gündelik, alçaltıcı sıradanlığından doğan bunalımı yaratan 
bunların hiçbiri değil. Sebep her zaman çevremde bulunan insanlar, 
beni tanımayan ya da ancak benimle olan temasları ölçüsünde ve 
günlük teranelerle tanıyan insanlar — ruhumun boğazına sarılıp orada, 
etimde bir tiksintinin düğümlenmesine yol açanlar onlar. Hayatlarının, 
benim hayatımın en dıştaki katmanına paralel iğrenç tekdüzeliği, 
benzerlerim olduklarına içtenlikle inanmaları — sırtıma forsa kıyafetini 


geçiren, beni bir hapishane hücresine tıkan, düzmece bir varlık, bir 
dilenci yapan işte bütün bunlar, 

Öyle anlar oluyor ki sıradan yaşamın her ayrıntısı, yalnızca 
varlığıyla bile ilgimi çekiyor, her şeyi açık seçik okuyabilme derdine 
düşüyorum. Böyle durumlarda —Vieira'nın, Sousa'nın !“ tasvirleri 
hakkında söylediği gibi— sıradan olandaki benzersizliği görüyorum ve 
bu ruhla şair oluyorum; Yunanlılarda şiirin zihinsel aşaması, bu ruhun 
eleştirilmesiyle başlamıştı. Ama öyle anlar da var ki —şu an üzerime 
baskı yapan an gibileri— dışımdaki şeylerden çok kendim oluyorum ve 
yağmurlu, çamurlu bir gecede, gardaki bir peronun yalnızlığı içinde, 
üçüncü mevki iki tren arasında hangara uzanan rayların üzerinde, 
benim için her şey değişiyor. 

Evet, bu benim gizli erdemim: Genellikle tetikte bekleyen, 
kendimi düşünmemi engelleyen nesnellik, bütün diğer erdemler gibi 
(aynı zamanda bütün diğer kusurlar gibi) bazen kendini her zamanki 
gibi ifade edemez oluyor. Böyle durumlarda, kendime karşı nasıl 
canımı koruyabildiğimi, bu insanların arasında, onlara tıpatıp 
benzeyerek, yapılarındaki hayali pisliklere gerçekten uyum sağlayarak 
burada kalmak gibi bir alçaklığı nasıl yapabildiğimi soruyorum 
kendime. Hayal gücünün dişi olduğunu gösteren tüm çözümlerin — 
intihar, kaçış, vazgeçiş, bireysellik, aristokrasisinin gösterişli tavırları, 
en küçük bir tiyatro balkonundan bile yoksun hayatların yazdığı 
şövalye romanları— uzaktaki bir deniz fenerinin parlak ışığı gibi 
belirdiğini görüyorum. 

Ne var ki, bundan daha iyi bir gerçekliğin ideal Juliette'i, edebi 
sohbetin yüksek penceresini soyumdan gelen uydurma Romeo'nun 
yüzüne erken kapattı. Juliette kendi babasının sözünü dinliyor; 
Romeo da kendi babasının. Montaigulerle Capuletler arasındaki savaş 
sürüyor; perde, olmamış olayların üzerine iniyor; ve ben, büroda 
çalışanlara özgü yakamı dikleştirerek (o yakanın içinde pek tabii olarak 
bir şair boynu var), hep aynı mağazadan alınmış botlarımı sürüyerek, 
soğuk yağmur birikintilerinden farkında olmadan sakınarak, buna 
karşılık, hem şemsiyemi hem de ruhumun onurunu!” gene unutmuş 
olmanın utancını duyarak eve dönüyorum — orada olmayan ev 


sahibemin, ender olarak gördüğüm çocukların, ancak yarın göreceğim 
iş arkadaşlarımın iğrenç varlığını hissettiğim o möbleli daireye. 
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Istırap molası 


Bir köşeye atılmış bir şey, sokağa düşmüş bir bez parçası olan 
iğrenç varlığım hayatı görünce kılık değiştiriyor. 
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Ben olmadığı için bütün dünyaya imreniyorum. Olmayacak şeyler 
arasında her zaman en olanaksızı bu gibi gelmiştir bana ve bu nedenle 
de alışılmış, aşırı, çılgın bir isteğe, bütün sıkıntılı saatlerimde 
yaşadığım bir umutsuzluğa dönüşmüştür. 

İç karartıcı, donuk bir güneş sağanağı, gözlerimdeki etkin görme 
duyusunu yaktı. Sıcaklığın sarısı, ağaçların yeşil-siyahında çürüdü. 


Uyuşukluk |...) 
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Birden, başımı isimsiz varlığımdan kaldırıp, varoluş biçimimi açıkça 
biliverdim, sanki büyücü bir yazgı bendeki eski bir körlüğü ameliyat 
etmiş, bu ameliyat hemen sonuç vermiş gibi. Ve şimdiye kadar 
yapmış, düşünmüş, olmuş olduğum her şeyin bir tür aldatmaca ve 
çılgınlık olduğunu gördüm. Görmemeyi başardığım şeylerin karşısında 
dehşete kapıldım. Olmuş olduğum ve gayet açıkça görüyorum ki 
aslında olmadığım her şey beni yoldan çıkarmış. 

Birdenbire bulutları delip geniş bir toprak parçasını aydınlatan bir 
güneş ışını gibi, geçmiş yaşamıma ışık tutuyorum; ve akla en uygun 
edimlerimin, en berrak düşüncelerimin, en mantıklı tasarılarımın, 
sonuçta doğuştan gelen bir sarhoşluktan, doğal bir çılgınlıktan, tam bir 
cehaletten başka bir şey olmadığını fizikötesi bir şaşkınlıkla 
gözlüyorum. Bir rol bile üstlenmişliğim yok: O rolü benim için 
başkaları oynamış. Oyuncu bile değilmişim: O oyuncunun 
hareketleriymişim yalnızca. 

Yaptığım, düşündüğüm, olmuş olduğum her şey bir teslimiyetler 
toplamından başka bir şey değilmiş; ya ben olduğumu sandığım sahte 
varlığa teslim olmuşum, çünkü ondan başlayıp dışa doğru hareket 
etmişim; ya da soluduğum havayla bir tuttuğum koşulların ağırlığına. 
Gözümün önündeki perdenin kalktığı şu anda, ansızın yapayalnız 
kalmış, kendini her zaman vatandaşı saydığı yerde sürgün olarak 
bulmuş bir varlığım. En içten düşüncelerimde bile, ben, ben 
değilmişim. 

Bu durumda, hayatın karşısında alaycı bir dehşete, bir birey olarak 
bilincimin sınırlarını aşan bir şaşkınlığa kapılıyorum. Şimdiye kadar 
hatadan ve yanılgıdan başka bir şey olmadığımı, hiç yaşamadığımı, 
sadece zamanı bilinçle, düşünceyle doldurduğum ölçüde var 
olduğumu biliyorum. Ve kendimi, gerçek düşlerle dolu bir uykudan 
uyanmış bir adam ya da bir deprem sayesinde, yaşadığı hücrenin aşina 
karanlığından kurtulmuş biri gibi hissediyorum. 

Ve kendime ağırlık yaptığımı hissediyorum, evet, bilinçlenmeye 
mahküm olmaya benzeyen bir ağırlık veriyorum üzerime, ansızın 
ortaya çıkan, vaktini hisseden ile görenin arasında, uyuklayarak gidip 
gelmekle geçirmiş, gerçek bireyselliğin kavramı bu. 

İnsanın, gerçekten var olduğunu ve ruhumuzun gerçek bir kendilik 
olduğunu hissettiği zaman içinden geçenleri tarif etmesi çok zor — o 


kadar zor ki, bunu insanlara ait hangi sözcüklerle yapabilirim, 
bilemiyorum. Hissettiğim gibi ateşim mi yükseldi, yoksa bir hayat 
uyuru olmaktan gelen ateşin etkisi birdenbire üzerimden mi kalktı, 
bilemiyorum. Evet, yineliyorum, kendini birden, tanımadığı, nasıl 
geldiğini bilmediği bir şehirde bulan bir yolcu gibiyim; ve belleğini 
yitiren, uzun süre bir başkası olarak yaşayan insanları düşünüyorum. 
Ben de çok uzun süreden beri -doğduğumdan, bilinçlendiğimden 
beri— bir başkasıydım ve bugün bir köprünün tam ortasında, ırmağa 
eğilmiş olarak uyanıyorum, şimdiye kadar olmuş olduğum her şeyden 
daha sağlam biçimde var olduğumu biliyorum. Ne var ki şehir bana 
yabancı, sokakları tanımıyorum, çektiğim acının ilacı yok. Dolayısıyla, 
ırmağa eğilmiş, gerçeğin beni terk etmesini, beni yeniden bir hiçlik ve 
bir yalan olarak, akıllı ve doğal olarak bırakmasını bekliyorum. 

Bu bir an sürüp hemen geçti. Çevremdeki mobilyaları, eskimiş 
duvar kâğıdının desenlerini, tozlu camlardan içeri vuran güneşi 
yeniden görüyorum şimdi. Bir an gerçeği gördüm. Bir an, bilinçli 
olarak, büyük insanların hayatta oldukları şey oldum. Onların sözlerini 
ve edimlerini anıyorum ve kendime, Gerçeklik Şeytanı'nın bir an için 
bile olsa, onları da utkuyla sınayıp sınamadığını soruyorum. Kendini 
bilmemek, yaşamaktır. Kendini yanlış tanımak, düşünmektir. Ama o 
aydınlanma anında olduğu gibi kendini birdenbire tanımak, insanın, 
içindeki ruhun bölünmez özünü, ruhun büyülü sözünü birdenbire 
kavramasıdır. Ne var ki, birden beliren bir ışık her şeyi yakar, kavurur. 
Bizi çıplak bırakır, kendi varlığımızdan bile soyundurur. 

Bir an sürdü bu ve ben kendimi gördüm. Sonrasında, o zamana 
kadar ne olmuş olduğumu bile söyleyemeyecek haldeydim. Sonuçta 
uykum geldi, çünkü, bilmem nedendir, bana öyle geliyor ki bütün 
bunların vardığı nokta, uyumak. 
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Neden bilmem, bazen öleceğim içime doğar... İster ağrılarla 
somutlaşmayan, bu yüzden ruhsal boyutta başlı başına bir sonuca 
dönüşen bir hastalık deyin buna, ister uyumakla kanmayacak kadar 
derin bir uyku isteyen bir yorgunluk — kesin olan şu ki, parmaklarında 
duyumsadığı yorganı cılız ellerinin bırakmasına isyan etmeden, 
pişmanlık duymadan razı olan, sonu yaklaşmış bir hasta gibi 
hissederim kendimi. 

Böyle anlarda, ölüm adını verdiğimiz şeyin ne olduğunu sorarım 
kendime. Ölümün eremeyeceğim sırrından değil, yaşamın sona 
ermesinin getirdiği fiziksel duygudan söz ediyorum. İnsanoğlu 
ölümden korkar, ama kof bir korku bu; normal bir insan bu korkuya 
başarıyla göğüs gerer ve yaşlısıyla, hastasıyla normal insanların hiçliğin 
uçurumunu izlerken dehşete kapıldığı nadir görülür, ki zaten hiçliğin 
ne olduğunu uçuruma bakarken anlar. Bütün bunlar hayal gücü 
eksikliğinden kaynaklanıyor. Ölümün uyku hali olduğunu sanmak da 
düşünen bir varlığa hiç yakışmıyor. Uykuya hiç benzemediğine göre 
neden öyle olsun? Uykuyu uyku yapan, sonunda insanın uyanmasıdır, 
oysa, bilindiği üzere, şimdiye kadar ölümden uyanana rastlanmadı. 
Ölüm uykuya benziyorsa, ölümden uyanacağımızı varsaymamız 
gerekirdi. Her şey bir yana, normal insanın düşündüğü bu değildir: O, 
ölümü, uyanılmayan bir uyku olarak tahayyül eder, bununsa hiçbir 
anlamı yok. Söylediğim gibi, ölüm uykuya benzemez, çünkü insan 
uykuda canlıdır ve uyur haldedir; insanın nasıl olup da uykuyu şuna ya 
da buna benzetebildiğini çok merak ediyorum, çünkü ne ölüm tecrübe 
edilebilir, ne de ona benzeyen herhangi bir şey. 

Bana gelince; bir ölü gördüğümde, ölümü, bir gidiş anına 
benzetirim. Ceset ise, üzerimizden çıkardığımız giysileri hatırlatır. 
İçimizden biri çekip gitmiş, hem de o benzersiz, biricik giysisini 
yanına almadan. 
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Yağmurun sesinden doğan sessizlik, seyre daldığım daracık sokakta, 
griye çalan, giderek yoğunlaşan tekdüzeliğin içinde dağılıyor. 
Yaslandığım camın ve her şeyin yanında durmuş, gözüm açık, ayakta 
uyuyorum. Binaların kirli cephelerinden, özellikle ardına kadar açık 
pencerelerden kopan, ışıl ışıl, karanlık suyun iplik iplik dökülmesinin 
içimde hangi duyguları uyandırdığını bulmaya çalışıyorum. Ve ne ne 
hissettiğimi ne neyi hissetmek istediğimi biliyorum, ne de ne 
düşündüğümü ya da kim olduğumu. 

Hayatımda kıyıda köşede kalmış ne kadar acı varsa hepsi günlük 
hayatın hiç bitmeyen, beklenmedik fırsatlarından yararlanarak 
sırtlarına geçirdiği neşe kisvesinden, her tür duygudan arınarak 
gözlerimin önünde soyunuyor. Genellikle halinden memnun, 
genellikle mutlu biri olarak, içimde bitmeyen bir hüzün olduğunu fark 
ediyorum. Ve içimde bu tespiti yapan kişi, aslında hemen arkamda, 
pencereye yaslanan gövdeme eğilmiş; hafıfçe dalgalanarak ağır ağır 
yağan, loş ve kötü havayı çizgi çizgi bölen yağmuru omzumun ya da 
başımın üzerinden, benimkilerden daha samimi gözlerle seyrediyor. 

Tüm görevleri, kimsenin zorla vermediği görevleri bile 
savsaklasam, tüm yuvalardan, şimdiye kadar hiç sahip 
olmadıklarımdan bile vazgeçsem, ağır, kırmızı delilik örtüleriyle 
yalancı dantellerden büyüklük düşlerine sarınıp, buğularla ve 
harabelerle yaşasam... Dışarıdaki yağmurun hüznünü de, içindeki 
boşluğun acısını da duymayan bir varlık olsam... Dağları kuşatan 
yollarda, dik yamaçların arasına sıkışmış vadilerde ruhsuzca, 
düşüncesizce, kendinden arınmış bir duyguyla dolaşsam ve bunalmış 
bir halde, uğursuzca uzaklara gitsem... Tablolara benzer manzaraların 
içinde kaybolsam. Uzaklarla, renklerle hafifletilmiş bir yok-varlık... 

Penceremin ardından hissedemediğim hafıf bir rüzgâr, havada 
yükselip alçalarak diklemesine inen yağmuru parçalıyor. Gökyüzünün 
görmediğim bir köşesi ağarıyor. Bunu karşı pencerenin oldukça pis 
camının ardında, içerde, duvarda asılı duran bir takvimi belli belirsiz 
seçebilmemden anlıyorum. 


Her şeyi unutuyorum; öylece kalıyorum, görmeden ve 
düşünmeden. 

Yağmur kesiliyor, bir an, elmas zerreciklerden oluşan bir toz bulutu 
havada asılı kalıyor; sanki birileri yukarıdan, gök mavisi, büyük bir 
örtünün üzerindeki kırıntıları silkelemiş. Gökyüzünün bir bölümü 
artık iyice açılmış olmalı. Karşıda, camın ardındaki takvim şimdi daha 
iyi seçiliyor. Üzerinde bir kadın yüzü var, kalanını anlamak kolay, 
çünkü biliyorum, çok ünlü bir diş macunuyla ilgili bu. 

Gözlerim dışarıya dalmadan önce ne düşünüyordum? 
Bilmiyorum... İrade mi? Çaba mı? Yaşamak mı? Etrafı saran yoğun ışık 
seline bakılırsa, gökyüzü hemen tamamen maviye kesmiş olmalı. Ama 
içimde hiç huzur yok —ah, huzur nedir bilemeyeceğim, asla!—, 
yüreğimin derininde, bir vakitler sattığımız o evin bir köşesindeki 
ihtiyar kuyu, yabancılaşmış bir evin tozlu tavan arasına tutsak kalmış 
çocukluğumun anısı var. İçimde huzurdan eser yok, hayır, ama —ne 
yazık'— huzuru tatmak için istek de yok. 
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Hiç değişmeyen, her anı aynı yoğunlukta akan bir hayatta, içine 
gömülü olduğum durgunluğu bir temizlik kusuru, değişmezliğin 
yüzeyine yapışmış bir kir ya da toz olarak değerlendirebilirim ancak. 

Bedenimizi nasıl yıkıyorsak, yazgımızı da öyle yıkayabilmeli, 
çamaşır değiştirir gibi hayat değiştirebilmeliydik — yemek yediğimizde 
ya da uyuduğumuzda olduğu gibi varlığımızı sürdürmek için değil, 
tam olarak temizlik adı verilen, bizden doğup ayrılmış olan saygılı 
davranış bunu gerektirdiği için. 

Pisliği bir irade sorunu gibi değil, aklın bir umursamazlığı olarak 
yaşayan insanlar vardır; çoğu insan ise, özgürce aldıkları bir kararla ya 
da istemedikleri bir dünyaya boyun eğmeye razı oldukları için değil, 
kendi kendilerini anlama yetenekleri gerilediği için, bilgiyle alay 
etmeyi öğrendikleri için tekdüze, silik hayatlar sürerler. 


Kendi pisliğinden iğrenen ama o pisliği temizlemeyen domuzlar 
vardır; dehşete kapılmış insanın kaçmamasına neden olan da işte bu 
duygunun aşırı halidir. Yazgısının domuza çevirdiği, kendi 
güçsüzlüğünün çekimine kapılmış, bundan dolayı günlük hayatının 
sıradanlığından kurtulmayan insanlar vardır, benim gibi. Olmayan 
yılandan büyülenen kuşlardır onlar; dünyayı gözü görmeden bir ağaç 
gövdesine tutunup bekleyen, en sonunda bukalemunun iğrenç diline 
yapışan sinekler. 

Ben de bilinçli bilinçsizliğimi, sıradan hayat ağacımın gövdesinde 
ağır ağır gezdiriyorum. Yazgımı yerinden oynattıkça yürümüş 
oluyorum, ben ilerlemediğime göre, ilerleyen o; adım adım gitmeye 
devam eden zamanım için de durum aynı; çünkü ilerleyen gene ben 
değilim. Tekdüzelikten kurtulmak için tek çarem, hakkında yaptığım 
bu kısa yorumlar. Tek avuntum, hücremin parmaklıklarının arkasında 
bir cam olması — her gün, ölümle hesaplaştıktan sonra, cama, 
kaçınılmazlığın tozuna adımı büyük harflerle yazarak imzamı 
atıyorum. 

Ölümle mi atıyorum imzamı? Hayır, ölümle bile değil. Benim gibi 
yaşayan bir insan ölmez: Biter, solar, bitkisel hayata girer. 
Bulunduğunuz yer varlığını sizsiz sürdürür, geçtiğiniz sokak görülmez 
olduğunuz halde yaşar, içinde yaşadığınız ev, siz olmayan sizi 
barındırır. Hepsi budur ve biz buna hiçlik deriz, ama bu hiçlik 
tragedyasını bile oynayamaz, alkışlayamayız, çünkü gerçekten hiç 
olduğuna bile emin olamayız; biz ki hem hayatın, hem de gerçeğin 
içinde biten otlarız, biz ki camların hem içine hem dışına biriken 
tozlarız, biz ki Yazgı” nın torunları, Tanrı'nın evlatlıklarıyız, Tanrı 
sonsuz Gece'yle evlidir ve o da hepimizi doğurmuş olan Kaos'un 
duludur. 

Rua dos Douradores'ten İmkânsız'a doğru çekip gitsem... Şu 
büroda, Bilinmeyen'in karşısına dikilsem... Ama bunların Akıl ile — 
bizim var olmuş olduğumuzu anlatan Büyük Kitap ile yolu kesişse. 
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Soyut akla musallat olan bir yorgunluk var ki, en korkuncu o. 
Fiziksel yorgunluk gibi insana ağırlık yapmaz, duyguların 
öğrettiklerinin verdiği yorgunluk gibi kafa karıştırmaz. Sahip 
olduğumuz dünya bilincinin üzerimize çöken ağırlığıdır o, kendi 
ruhumuzla soluk alamaz oluşumuz. 

O zaman, hayatımızın temelindeki bütün düşünceler, tutkular ve 
hayatın sürmesi umudunu üzerine inşa ettiğimiz bütün soylu amaçlar, 
rüzgârın önüne kattığı bulutlar gibi yırtılır, yarılır ve silikleşir, küle ve 
pusa, hiç var olmamış, var olamayacak olanın enkazına dönüşür. Ve bu 
bozgunun ardından, yıldızlı, ıssız gökyüzünün kapkara, amansız 
yalnızlığı olanca berraklığıyla kendini gösterir. 

Hayatın sırrının bizi incitmesinin, korkutmasının bin türlü yolu 
var. Kimi zaman esrarlı bir hayalet gibi üstümüze gelir, ruhumuz 
korkuların en korkuncuyla; yok-varlığın bir canavar olarak canlanması 
korkusuyla titrer. Kimi zaman da arkamızda durur o saf gerçek, onu 
ancak arkamıza dönmezsek görebiliriz — sırra asla eremeyeceğimiz 
gerçeğini, sırrın sırrına erilmez dehşetini serer ortaya. 

Ama bugün boğazımı sıkıştıran dehşet o kadar soylu anlamları olan 
cinsten değil ve içimi daha çok kemiriyor. '” Düşünmeyi bile istememe 
isteği, hiçbir şey olmamış olma isteği, bedenin |ve|J ruhun tüm 
hücrelerinin bilinçli umutsuzluğu var bunun altında. İnsan kendini, 
sınırsız bir hücrenin içine kapatılmış bulduğunda ansızın bastıran 
duygu. Nereye kaçılabilir, hücre başlı başına her şey iken? 

Birden bir arzu sarıyor içimi, taşkın, saçma bir arzu bu, Şeytan'dan 
önceye ait bir şeytanlık; zamandan ve tözden yoksun bir gün, 
Tanrı'nın dışına kaçmak için bir yol açılsın istiyorum, nasıl olacağını 
bilmiyorum ama, en derin yerimiz varlığın ya da yok-varlığın bir 


parçası olmaktan çıksın. '” 
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İnsanın iradesine bağlı dikkat, açıklayamayacağım bir şekilde 
yorulur bazen, bunun belirtilerini sık sık kendimde de görüp 
şaşırmışımdır; tabii bendeki kadar silikleşmiş bir şey insanı ne kadar 
şaşırtabilirse. Sokakta, sanki bir yerde oturuyormuş gibi yürüyorum; 
uyanık olan dikkatimse, dinlenme halindeyken bütün bedenimin 
olduğu kadar cansızlaşıyor. Karşı taraftan bana doğru gelmekte olan 
birinden o anda bilinçli bir hareketle kaçamayabilirim. Aynı şekilde, 
beklemediğim bir anda rastladığım biri, birbirimize yaklaşırken bir an 
durup bana bir soru soracak olsa, ona bir cümleyle — hatta içimden 
düşünerek bile cevap veremeyebilirim. Ne bir arzu, ne bir duygu ya da 
hareket etmeyi gerektirecek herhangi bir şeye istek yok içimde, bütün 
varlığımla istemekten de bahsetmiyorum, sadece, deyim yerindeyse 
bölünebileceğim her bir öğenin kısmi, özel istekleri diyebiliriz. Böyle 
anlarda düşünmeyi, hissetmeyi, istemeyi beceremiyorum. Ve rasgele 
gidiyor, ilerliyor, yürüyorum. Yaptığım hareketlerin hiçbiri, içinde 
bulunduğum durgunluk halini (başkaları hiç fark etmese de ben 
kendimi biliyorum) gözle görülür hale getirmiyor. Uzanmış ya da 
rahatça oturmuş bir insana gayet iyi gidebilecek bu ruhsuzluk, sokakta 
yürümekte olan bir insan olarak bana apayrı bir rahatsızlık, hatta 
ıstırap veriyor. 

Hareketsizlikten kaynaklanan, ne kendinde, ne de kaynağında neşe 
olan bir sarhoşluk bu. Nekahet umudu olmayan bir hastalık. Neşeli bir 
ölüm. 


11. XVI. yüzyılda yaşamış, zengin ve klasik üslubuyla ün kazanmış hatip ve tarihçi. 


12. Taparcasına sevdiği annesi öldüğünde Fernando Pessoa aslında otuz yedi yaşındaydı. Ne var ki, o 
daha küçücük bir çocukken dul kalan annesi yeniden evlenmişti. Bu da Pessoa'nın onu belki de 
duygusal açıdan “ölmüş” kabul etmesine yol açmıştı. 


13. Pessoa, Lizbon'da ailesiyle birlikte yaşayan babası öldüğünde aslında beş yaşındaydı. 
14. Ya da: sonsuzluğun bağrındaki sabit merkez. 

15. Ya da: dünyanın mezarı. 

16. Frei Luis de Sousa (1555-1632), eserlerinde edebi bir üslup kullanan tarihçi. 

17. Ya da: ve ruhumun tanrısallığını. 

18. Ya da: o kadar soylu değil ve daha geceye özgü. 


19. Ya da: ve var olmamanın. 
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Okuyarak, düşlere dalarak, yazmayı düşünerek, düşüncelerin 
kaprisli rüzgârına göre akan, tutkulardan arınmış, kültürlü bir hayat 
sürsem, sıkıntının kıyılarında dolaşacak kadar yavaş, sıkıntıya hiç 
düşmeyecek kadar iyi kurulmuş bir hayat. Heyecanlardan ve 
düşüncelerden uzak o hayatı, heyecanların düşüncesiyle ve 
düşüncelerin heyecanıyla yaşasam. Çiçeklerle çevrili, karanlık bir göl 
gibi güneşin altına uzansam, altın rengine boyansam. Gölgelerin 
içindeyken, bireyciliğin yaşamdan hiç ama hiçbir şey beklememek 
anlamına gelen soyluluğuna erişsem. Dünyalar dönüp dururken, 
çiçeklerden bir toz bulutu gibi olsam, bilinmedik bir rüzgârın gün 
biterken havalandırdığı, alacakaranlığın uyuşukluğunun rasgele yere 
bıraktığı, daha geniş şekillerin içinde seçilmez olan bir bulut. Ve bunu 
sevinmeden ve üzülmeden, ama güneşin parlaklığından, yıldızların 
uzaklığından çıkardığım, kesin bir bilgiyle yapsam. Bunların dışında 
hiçbir şey olmasam, hiçbir şeye sahip olmasam, hiçbir şey istemesem... 
Karnı aç dilencinin ezgisi, kör insanın şarkısı, bilinmeyen bir gezginin 
bıraktığı bir nesne, çölde yüksüz ve amaçsız yürüyen birkaç devenin 
bıraktığı izler... 
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24 Mart 1930 
Caeiro'nun, köyünün ne kadar küçük olduğunu ve bunun nelere 


yol açtığını olanca doğallığıyla anlattığı yalın cümlelerini ilgisizce 
okuyorum, bunlar ilham veriyor, rahatlatıyor beni. Köyü küçücük 


olduğu için insan oradan evrenin, şehirde görülenden daha büyük bir 
parçasını görebilirmiş; işte bu yüzden köy kentten daha büyükmüş: 


“Çünkü, gördüğüm şeylerin boyundayım ben, 


Kendi boyumda değil.” 


Herhangi bir gücün zorlaması olmaksızın, kendiliğinden 
doğuvermiş gibi görünen cümleler, hayata farkında olmadan eklediğim 
tüm metafızikten arındırır beni. Şiiri okuduktan sonra, dar bir sokağa 
bakan pencereme gidip engin gökyüzüne, gökyüzündeki yıldız 
kalabalığına bakıyorum. Kendimi özgür hissediyorum, kanatlı, 
görkemli bir şey beni taşıyor adeta, titreyişi tepeden tırnağa bütün 
bedenimi sarıyor. 

“Gördüğüm şeylerin boyundayım!” Sinirlerimdeki olanca dikkati 
toplayarak bu cümleyi her okuduğumda, evreni yıldızlarıyla yeni 
baştan kurmak için yazıldığını daha iyi hissediyorum. “Gördüğüm 
şeylerin boyundayım!” En derin heyecanlarımızın kuyularından çıkıp 
en uzak yıldızlara kadar yükselen ve yıldızlardan yansıyarak bir şekilde 
onlarda da var olan güç, nasıl da sınırsız bir zihin gücüdür! 

Böylece, görmeyi öğrenmiş olmanın bilinciyle, sonsuz gökyüzünün 
nesnel metafiziğini, içimde şarkı söyleyerek ölme isteği uyandıran bir 
güven duygusuyla, hayranlıkla izlemeye koyuluyorum. “Gördüğüm 
şeylerin boyundayım!” Ve ayın, bütünüyle bana ait olan, bulanık 
aydınlığı, kararsız ışığıyla ufkun siyahımsı maviliğini eskitmeye 
başlıyor. 

İçimden duyulmamış vahşilikte şeyler haykırarak kollarımı havaya 
kaldırmak, yücelerdeki gizeme cümleler fırlatmak, boş maddeyle dolu 
büyük uzaylara karşı yeni, büyük bir şahsiyet ortaya koymak geliyor. 

Ne var ki kendime geliyor, yatışıyorum. “Gördüğüm şeylerin 
boyundayım ben!” Bu cümle bütün ruhum oluyor, bütün 
heyecanlarımı ona yaslıyorum ve derken üzerime, içime, sert parıltılı 
bir ay ışığının geceyle birlikte genişleyen, çözülemez huzuru çöküyor, 
dışarıya, şehrin üzerine çöktüğü gibi. 
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... karmaşık duygularımdan oluşan bu hüzünlü yığının içinde... 

Bezginliklerle, sahte özverilerle dokunmuş bir akşam hüznü, en 
ufak bir duygulanmada hemen kendini gösteren bir can sıkıntısı, 
tutulmuş bir hıçkırığa ya da ansızın ortaya çıkmış bir gerçeğe 
benzeyen bir acı. Dikkatsiz ruhum, vazgeçişlerimden ibaret bu 
manzarayı izliyor —yarıda kalmış hareketlerle örülü uzun yollar, doğru 
dürüst kurmadığım hayallerden oluşan yüce dağlar, ıssız yolları ayıran 
çalıları hatırlatan savrukluklar, dilsiz fıskiyeleri olan eski havuzlardan 
farksız varsayımlar—, karmaşık duygularımla dolu”' bu hüzünlü 
yığında her şey birbirine karışıyor, her şey sıradan bir görüntü haline 
geliyor. 
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Anlamak için, kendimi yok ettim. Anlamak, sevmeyi unutmaktır. 
Leonardo da Vinci, insan bir şeye ancak anladıktan sonra nefret ya da 
sevgi duyabilir, demiş. Bundan daha yanlış, aynı zamanda da daha 
manalı bir söz bilmiyorum. 

Yalnızlık umudumu kırıyor; yanımda birilerinin olması üzerime 
ağırlık yapıyor. Başkalarının varlığı düşüncelerimi dağıtıyor; o 
mevcudiyeti, bütün analitik dikkatimi kullansam da tanımlamakta âciz 
kaldığım, apayrı bir dalgınlıkla tahayyül ediyorum. 
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Yalnızlığım beni kendine göre biçimlendirdi, kendine benzetti. Bir 
başkasının varlığı —bir tek kişi bile olsa— düşünmemi hemen engelliyor 
ve normal bir insan için bir başkasıyla ilişki kurmak, kendini ifade 
etmesi, konuşması için uyarıcı görevi görürken, aynı ilişki bende bir 
uyarmayıcıya dönüşüyor — bu çok zorlama deyiş dilde kabul görürse 
tabii. Kendimle baş başayken sayısız kişilik özelliği hayal edebiliyor, 
şimdiye kadar kimsenin kurmadığı cümleleri hemen, şıp diye 
söyleyebiliyorum, etrafta kimse olmadığı halde akıl yoluyla 
sosyalleşmenin parıltılı sonuçları bunlar; ne var ki, birinin fiziksel 
olarak yanıma gelmesiyle bunların uçup gitmesi bir oluyor; 
aptallaşıyorum, ağzımdan tek sözcük çıkmıyor ve aradan bir saat 
geçmeden uykudan ölecek hale geliyorum. Evet, insanlarla konuşmak 
uykumu getiriyor. Benim için, yalnızca düşler dünyasında yaşayan düş 
dostlarım, yalnızca düşlerdeki sohbetlerim sahiden gerçek ve belirgin 
ve aynadaki suret gibi birer ruhları da var. 

Zaten, başkalarıyla temas etmek zorunda olduğumu düşünmek 
bile midemi bulandırıyor. Bir dostum alt tarafı beni akşam yemeğine 
davet etmeyegörsün; tarifi güç bunalımlara giriyorum derhal. Ne 
türden olursa olsun, toplumsal zorunlulukları yerine getirmeyi — 
cenazeye gitmek, biriyle işyerindeki bir sorunu konuşmak, tanıdık ya 
da tanımadık birini garda beklemek— düşününce, yalnızca düşününce 
aklım allak bullak oluyor (hatta kimi zaman bir gün öncesinden 
başlıyor bu), doğru dürüst uyuyamıyorum ve gerçek olay olup 
bittiğinde eften püften bir şey olduğu, korkumun boş olduğu ortaya 
çıkıyor, ne var ki bu hikâye aynen sürüp gidiyor ve ben bundan ders 
çıkarmayı bir türlü öğrenemiyorum. 

“Benim törelerim yalnızlığın töreleri, insanların töreleri değil 
kesinlikle”; bunu kimin söylediğini bilmiyorum, Rousseau ya da 
Senancour olabilir. Ama benimkiyle aynı türden bir zihin olduğu açık 
— belki tek farkı, aynı ırktan olmamasıdır. 
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Fosforlu bir kurt, mavi-beyaz yanıp sönerek ilerliyor. Etrafta, 
karanlığın içinde kırlar, neredeyse güzel bir koku yayan, geniş bir 
gürültüsüzlük. Her şeyin huzur içinde olması beni kötü ediyor, ağır 
geliyor. Muğlak bir sıkıntı nefesimi kesiyor. 

Zaten seyrek giderim kırlara, bütün bir gün, hele üst üste iki gün 
geçirdiğim daha da nadirdir. Ne var ki bu sefer, şu an evinde 
bulunduğum bir dostum, davetini geri çevirmeme izin vermedi ve 
içimde bir sıkıntıyla, görkemli bir kutlamaya davet edilmiş çekingen 
bir adam gibi geldim ben de; sonuçta geldim ve çok memnunum, açık 
havayı, uçsuz bucaksız manzarayı sevdim, hoş bir öğle yemeği, akşam 
yemeği yedim; şimdi, karanlık gecede, ışıksız odamda, bu belirsiz yer 
içime sıkıntılar veriyor. 

Kaldığım odanın penceresi, bütün kırlar gibi belirsiz kırlara, 
gökyüzünde tek tük yıldızın parladığı, sesi duyulmayan, ama 
hissedilen bir rüzgârın yarıp geçtiği engin geceye bakıyor. Pencerenin 
kenarına oturmuş, dışarıda var olan evrensel hayat denen hiçliği 
seyrediyorum. Zaman nesnelerin görülebilir görülmezliğinden sol 
elimin yanında uzanan beyazımsı pervazın, kabuk kabuk kalkmış 
boyanın altında belli belirsiz pütürlü tahtasına dek her şeye, hafıf bir 
kaygı olarak sindi. 

Kibarca ve kolayca yapabilecek olsam, şimdi neredeyse kaçmak 
istediğim bu dinginliğin gözlerimin önünde uzanmasını kim bilir kaç 
kez istemişimdir! Orada, yüksek cephelerin arasında uzanan dar 
sokaklarıyla Aşağı Şehir'imde, huzuru, yazıyı, kesinliği; medenileşmiş 
masa örtüsünün altındaki güzelce cilalanmış çam tahtasını 
unutturduğu o yerden çok, doğal şeyler arasında bulabileceğimi kaç 
kez düşünmüşümdür! Ve şimdi buradayım işte, huzurlu ve sağlıklı bir 
yorgunlukla dopdoluyken huzursuzum, hapsedilmiş gibiyim, evet, 
özlediğimi hissediyorum. 

Bu yalnızca benim başıma mı geliyor, yoksa uygarlık sayesinde 
ikinci bir hayata kavuşmuş bütün insanlara olur mu, bilmiyorum. Ama 
bana öyle geliyor ki, ben ve benim gibi hisseden herkes için, yapaylık 
doğallığın yerini aldı, doğallık ise tuhaflaştı. İyi ifade edemedim: 
Yapaylık doğal hale gelmedi; doğallık değişti. Günümüze özgü araçları 
iğrenç, yararsız buluyorum; bilimin ortaya koyduğu, hayatımızı 
kolaylaştıran ürünleri —telefon, telgraf gibi— ya da kaprislere hitap eden 


yan ürünleri —gramofonlar, hertz alıcıları— bunlardan keyif alan 
insanlar için hayatı daha eğlenceli kılan bütün bu şeyleri iğrenç, 
yararsız buluyorum. 

Bunların hiçbiri beni ilgilendirmiyor, hiçbiri içimde istek 
uyandırmıyor. Oysa kıyılarında o büyük kenti barındırdığı için Tejo 
Nehri'ni çok seviyorum. Aşağı Şehir” deki dar bir sokakta, dördüncü 
kattaki bir evden görebildiğim için, gökyüzünü çok seviyorum. Ne 
kırlar, ne doğa, ne de herhangi bir şey, ay ışığı ile yıkanmış dingin 
şehrin, Graça'dan ya da Sâo Pedro de Alcântara'dan hayranlıkla 
izlediğim karmaşık görkemini bana sunabilir. Benim için hiçbir çiçek 
buketinin, Lizbon'un güneşin altında parlayan renk demeti kadar 
değeri yoktur. 

Çıplak bir bedenin güzelliğine sadece giyinik dolaşan ırklar 
duyarlıdır. Utanma duygusu, tensellik için, enerjinin önüne çıkan bir 
engel gibidir. 

Yapaylık, doğal olandan tat almanın bir yoludur. O uçsuz bucaksız 
tarlalardan, burada yaşamadığım için zevk aldım. İnsan baskı altında 
yaşamamışsa, özgürlüğün değerini ölçemez. 

Uygarlık doğaya bizi öğretir. Yapaylık; doğal olana yaklaşmanın 
yolu budur. 

Bu arada, yapayı doğal sanmaktan kaçınmalıyız. 

Üstün insanlarda doğallığın özünü oluşturan şey, doğalla yapay 
arasındaki uyumdur. 


Sl 


H.K. 
4 Nisan 1930 


Tejo'nun güneyindeki kara gökyüzünde, telaşla uçan martıların 
kanatlarındaki beyaz parıltıları renk farkından dolayı belirginleştiren, 
uğursuz bir koyuluk vardı. Oysa doğan günde henüz fırtına kokusu 
yoktu. Tehditkâr yağmur kütlesi olduğu gibi öbür kıyının üzerine 


yığılmıştı. Hâlâ hafif bir yağmurun ıslaklığını taşıyan, Aşağı Şehir 
kuzeyde, ak lekelerle rengi açılmaya başlamış gökyüzüne yerden 
gülümsüyordu. İlkbaharın tazeliğinde insanı ısıran hafif bir serinlik 
vardı. 

Böyle boş, kendini açıkça ele vermeyen anlarda zihnimi, bilerek 
belirsiz bir düşünceye yoğunlaştırmayı severim, içinin boşluğundan 
gelen duruluğunda, bu berrak günün soğuk yalnızlığından bir şeyleri, 
şu uzaktaki kara fonu ve tıpkı martılar gibi, renginin zıtlığıyla derin 
karanlıkta şekillenerek, her şeyin gizini ortaya seren birtakım sezgileri 
barındırır bu düşünce. 

Ne var ki, bu tamamen edebi, samimi niyetimin tersine, Güney 
göğünün karanlık fonu bana bir başka gökyüzünü, belki de bir başka 
hayatta, kenarlarında hüzünlü kamışların bulunduğu bir nehrin 
suladığı, en ufak bir şehrin bulunmadığı bir Kuzey'de gördüğüm 
gökyüzünü -ama doğru, ama yanlış bir anıyı— hatırlatıyor. Nasıl 
olduğunu bilmiyorum fakat, hayal gücümde açılıp kanatlanan vahşi 
ördeklere layık bir manzara bu ve tuhaf bir düşün içindeymişim gibi, 
hayal ettiğim düzlüğe açıkça, alabildiğine yakın hissediyorum kendimi. 

Irmakların kıyısında, kamışlarla dolu uçsuz bucaksız bir ülke bu, 
avcıların ve bunalımların ülkesi: Girintili çıkıntılı kıyıları, karanın pis 
uzantıları gibi kurşun sarısı suların içine giriyor, oyularak minyatür 
tekneler için çamurlu koylar, derecikler oluşturuyor; dereciklerin suyu, 
kamışların koyu yeşil saplarının arasına saklanmış, yürümeyi 
engelleyen çamurun yüzeyinde ayna gibi parlıyor. 

Hüzün, yer yer kendinden daha koyu bulutlarla kırışmış, kurşuni, 
ölü bir gökyüzünün hüznü. Rüzgârı hissetmiyorum ama esiyor; ve 
karşı kıyı, aslında —ne büyük ve 1ssız bir ırmak'— bir ada, arkasında 
öbür kıyının varlığı seziliyor, uzaklara doğru dümdüz uzanan karşı 
kıyı, gerçek kıyı. 

Oraya kimse ulaşamıyor, ulaşamayacak da. Zamanın ve mekânın 
akışının tersine kaçsam, şu dünyadan o manzaraya fırar etsem bile, 
kimse, aslı yanıma gelemeyecek. Ne olduğunu bilmeden, boşuna bir 
şeyleri beklemiş olacağım ve sonunda gece ağır ağır çökecek sadece; 
bütün uzay usulca, yavaş yavaş yıkılmış göğe gömülen en kara 
bulutların rengine dönecek. 


Ve birden, oranın soğuğunu hissediyorum. Ta kemiklerimden 
geliyor, bedenime giriyor. Kuvvetle soluk alarak toparlanıyorum. 
Borsa'nın orada, Kemer'in altında karşıma çıkan adam, merak dolu, 
kuşkucu gözleriyle bakıyor. Kara, yoğun gökyüzü, güney kıyısına 
doğru iyice alçaldı. 
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Rüzgâr başladı... Önce, boş bir mekânın sesi gibiydi... Boşluğun bir 
delikten üfleyişi ya da havanın sessizliği içinde bir çatlak. Sonra bir 
hıçkırık yükseldi, dünyanın öbür ucundan gelen bir hıçkırık ve 
camların titrediği, bunun aslında rüzgâr olduğu fark edildi. Derken 
daha uzaklarda yankılandı bu, boğuk bir ulumaydı artık, büyüyen 
geceye karşı mevcudiyetten yoksun gözyaşları, farklı şeylerin gıcırtısı, 
küçük parçacıkların yağışı, dünyanın sonuna ait bir atom. 
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Prâface”* 


Ne zaman ki Hıristiyanlık, yerini günün alacağı fırtınalı bir gece 
gibi ruhlara baskı yapmaktan vazgeçti, yol açtığı gözle görülmez 
yıkımlar da görülür oldu; nasıl bir felakete sebep olduğu, ancak 
kendisi ortadan kalktıktan sonra anlaşılabildi. Kimileri felaketin 
kesinlikle bu kayboluştan kaynaklandığını sandı: Ne var ki bu neden 
değildi, yalnızca olanları gözler önüne sermişti. 

Bunun üzerine, insanlar âleminde rahatça görülebilen felaket kaldı 
sadece, günahların bağışlandığı sahte gecelerin artık gizleyemez olduğu 
gerçek mutsuzluk. İnsanlar, kendilerini bütün çıplaklıklarıyla gördüler. 


Böylece, henüz tazeliğini koruyan ruhlarda romantizm adı verilen 
hastalık doğdu, hayallerden yoksun, mitlerden yoksun bir 
Hıristiyanlıktı bu, bu durum, romantizmin özünde nasıl hastalıklı bir 
kuraklık olduğunu yansıtıyordu zaten. 

Romantizmin bütün kötülüğü, bize gerekli olan şey ile 
arzuladığımız şeyi birbirine karıştırmasıdır. Hepimiz hayatta, hayatın 
korunması ve sürdürülmesi için kaçınılmaz olan şeylere gerek duyarız; 
öte yandan hepimiz daha iyi bir hayat, eksiksiz mutluluk, 
hayallerimizin gerçekleşmesini vb. isteriz. 

İhtiyaç duyduğumuz şeyleri istememiz insanca bir davranıştır, 
yalnızca gerekli olanı değil, arzulanır bulduğumuz şeyleri istemek de 
insancadır. Hastalıklı olan, gerekli olan ile arzulanır olanı aynı şiddetle 
arzu etmek, kusursuzluk özlemi yüzünden, ekmeksiz kalmış gibi acı 
çekmektir. Romantizm hastalığı budur işte: sanki sahip olmanın bir 
yolu varmış gibi Ay'a göz dikmek. 

“Para yoksa ekmek de yok.” 

Politikanın alt kademelerinde de, içimizdeki en derin yerde de — 
aynı hastalık. 

Çoktanrılı çağın insanı, gerçek dünyadaki, varlıklardaki ve hatta 
kendindeki bu hastalıklı tarafı bilmiyordu. İnsan olduğu için, o da 
olanaksız olanı istiyordu; ne var ki bunda o kadar da diretmiyordu. 
Onun dini |...) ve ruhlara dünyanın boşluğunu dolduran dinlerdeki 
aşkın şeyler sadece o yola baş koyanlara, en derin gizemler olarak 
insanlardan uzakta öğretilirdi. 
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Romantiklerin iyi bir örneği olduğu, şu çok bireyselleşmiş, 
etkileyici insanı, ben de kendi hesabıma birçok kez düşlerimde 
yaşamayı denedim; ve her seferinde, sırf böyle bir kişiyi yaşamayı 
düşününce bile gülmekten karnıma ağrılar girdi. Sonuçta her sıradan 
insan, talihin yüzüne gülmesini düşler; romantizm de her birimizin 


günlük yaşam alanından başka bir şey değildir; ne var ki çevrilmiş, baş 
aşağı edilmiş haliyle. Hemen herkes, kalbinin en gizli yerinde 
tamamen kendine ait büyük bir imparatorluk hayal eder, bütün 
erkekler kölesi olacak, bütün kadınlar önünde eğilecek, bütün 
zamanların en soylu halkları ona tapacaktır... Bununla birlikte, benim 
kadar hayal kurmaya alışkın çok az insan var; dolayısıyla pek az insan 
böylesi hayallerin sırf estetik açıdan mümkün olduğunu görüp, gülüp 
geçecek kadar akıllıdır. 

Romantizme karşı esas iddianame henüz mahkemeye sunulmuş 
değil: Güya romantizm, insan doğasının iç gerçeğini temsil 
etmekteymiş. Aşırılıkları, gülünç tarafları, bizi heyecanlandırabilmesi, 
cezbedebilmesi — bütün bunlar romantizmin insanın içindeki gerçeğin 
dışarıdaki ifadesi olmasından kaynaklanıyormuş; ama olabildiği kadar 
görünür hale getirilmiş, somutlaştırılmış bir ifadeymiş bu; tabii 
olabilirliğin sınırlarını Yazgı'dan başka şeyler de belirleyebiliyorsa. 

Kafamızı karıştırmaktan başka işe yaramayan bu kandırmacalara 
gülüp geçen biri olarak ben bile kendimi kaç kez, ünlü olmanın ne 
kadar hoş, pohpohlanmanın ne kadar güzel, bir başarı elde etmenin ne 
kadar heyecan verici olacağını düşlerken yakalamışımdır! Ne var ki 
kendimi o doruklara gerçekten tünemiş olarak göremiyorum bir türlü, 
Aşağı Şehir'in sokakları gibi hep yanı başımda olan öteki ben'in 
kahkahası kulaklarımda çınlayıveriyor hemen. Şöhrete mi 
kavuşmuşum? Evet, muhasebeci yardımcısı olarak. Ünün doruklarına 
mı yükselmişim? Meğer bu da ola ola Rua dos Douradores'te olmuş, 
bürodakiler görüntüyü bozuyormuş. Dünya âlem beni mi 
alkışlıyormuş? Alkışlar dördüncü kata kadar yükselip benim zavallı 
möbleli odanın kaba saba eşyasına, mutfaktan başlayıp düşlere kadar, 
dört bir yanımı saran, beni alçaltan tüm o iğrençliklere çarpıyormuş. 
Bütün düşleri sl o İspanyol Büyükleri gibi, İspanya'da bir şato 
bile kurmuş değilim. Benim şatolarım iskambil kâğıdındandı — kirli, 
yıpranmış, oynanıp takımı bozulmuş, bir daha kimsenin 
kullanamayacağı kâğıtlardan; üstelik kendiliklerinden yıkılmayı bile 
beceremediler; birinin — ihtiyar hizmetçinin sabırsızca elinin tersiyle 
vuruvermesiyle olabildi ancak; kadıncağız örtüyü masanın bir kenarına 
atmış, iyice yaymaya çalışıyordu, çünkü ilahi bir lanet gibi çay saati 
çalmıştı. Ne var ki bu bile arkası gelmeyen bir görüntü, çünkü 


dünyanın hiçbir yerinde ne bir kır evim var, ne de ailece geçirilmiş bir 
akşamın sonunda, tatlı bir huzur içinde, koca bir fıncan çay getirecek 
yaşlı teyzelerim. Kurduğum hayal, metaforlarıyla, kahramanlarıyla 
çuvallamış durumda. Sahip olduğum imparatorluk, eski bir iskambil 
oyunu kadar bile olamadı. Onca şan, şöhret, bana bir çaydanlık ya da 
yılların yükünü sırtlamış bir kedi” bile bahşemeden söndü gitti. Nasıl 
yaşadıysam öyle öleceğim, kenar mahallenin birinde, bir eskicide, 
alıcısı bulunamamış mektuplara düşülmüş notların arasında kiloyla 
satılacağım. 

Hiç olmazsa, düş kırıklıklarımın zaferini büyük bir düşün 
zaferiymiş gibi götürebilsem her şeyin belki de o sonsuz çöküşüne, 
hiçbir şeye inanmamanın görkeminiyse bir bozgun sancağı gibi 
taşıyabilseydim — ne yazık ki çok narin eller tutacak bu sancağı, ama 
daha zayıfların kanında ve çamurda sürüklenecek... Her şeye rağmen, 
biz kımıldayan kumlara batarken gene de yücelerde dalgalanacak bu 
sancak — ve kimse bunun bir protesto mu, bir meydan okuma mı ya da 
umutsuzluk mu olduğunu bilmeyecek... Kimse bilmeyecek, çünkü bu 
ölümlü dünyada kimse bir şey bilmez ve kumlar hiç sancağı 
olmayanlar gibi, sancak dikenleri de yutar. 

Ve kumlar her şeyi örtecek — yaşamımı, yazılarımı, sonsuzluğumu. 

Bozguna uğramamın bilincini götürüyorum yanımda, bir zafer 
sancağı gibi. 
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Gönlüm romantiklerden yana olsa da, ancak klasikleri 
okuduğumda huzur bulabiliyorum. Hatta sahip oldukları birikimi 
ortaya koyan sınırlılıkları bile bana adını koyamadığım bir avuntu 
veriyor. O yapıtlar, sonsuz bir hayat düşündürüyor bana neşeyle, engin 


boşlukları kat etmeksizin seyreden bir hayat. Pagan tanrılar bile orada 
gizemlerinin yorgunluğunu atarlar. 

Duygularımızın (hatta bazen sahip olduğumuzu sandıklarımızın) 
müthiş bir merakla tahlil edilmesi, yüreğin manzarayla 
özdeşleştirilmesi, bedenimizdeki tüm sinirlerin anatomisinin ortaya 
konması, arzunun irade, özlemlerin düşünce haline getirilmesi — 
fazlasıyla içli dışlı olduğum bir sürü şey, o kadar ki başkalarında 
gördüğümde bir yenilikle karşılaşmanın zevkine varamıyor ya da 
kendime bir huzur payı çıkaramıyorum. Bu duygular içime dolar 
dolmaz, sırf bu yüzden, başka şey hissetmek istiyorum. Ve bir klasik 
yapıt okuduğumda, o başka şeye kavuşmuş oluyorum işte. 

Lafı hiç dolandırmadan, hiç utanmadan itiraf ediyorum bunu. Ne 
Chateaubriand'ın bir sayfası, ne Lamartine'in bir şiiri —adeta 
düşüncelerimin sesi olan o satırlar, bildiklerime bilgi katmak için 
söylenmiş o şiirler—, hayır, hiçbiri bana, Vieira'nın sıradan bir metni 
kadar ya da, klasiklerimiz arasında Horatius'un çizgisini devam ettiren 
nadir şairlerden birinin yazdığı bir od kadar zevk vermez, ayaklarımı 
yerden kesmez. 

Okuyorum ve işte özgürüm. Nesnelliğe ulaşmışım. Ben olmaktan, 
o dağınık varlık olmaktan çıkmışım. Okuduğum şey, üzerimde pek 
hissetmediğim, sadece bazen ağırlık yapan bir giysiye benzemiyor; dış 
dünyanın, her haliyle hayranlık uyandıran engin aydınlığına dönüşüyor 
o ya da hepimizi gören güneşe, huzurlu toprağa gölgelerini saçan aya, 
denize açılan geniş topraklara, ta tepede yeşil başlarını sallayan 
ağaçların oluşturduğu o kara kütleye, bahçelerdeki havuzların donmuş 
sessizliğine, asma tünellerinin altından vadilerin dar yamaçlarına inen 
üstü kapalı yollara. 

Tahtından feragat eden bir kral gibiyim okurken. Nasıl ki kralın 
asasıyla tacı en yüksek değerine, kral giderken onları yere bıraktığında 
ulaşırsa; ben de sıkıntının, düşün bütün madalyalarını giriş 
odalarındaki taşlara bırakıyor, sadece bakışımdaki soyluluğu kuşanmış 
olarak merdivenleri tırmanıyorum. 

Ölürcesine okuyorum. Ve klasiklerin, sakinlerin, acı çekseler bile 
bunu asla söylemeyenlerin, bana kendimi kutsal bir yolcu gibi 
hissettirenlerin dünyasında — işte onların dünyasında kendimi 
kutsanmış bir hacı, amaçsız dünyanın nedensiz seyircisi, çekip 


giderken, hüznünün son sadakasını son dilenciye veren Büyük Sürgün 
Prensi gibi hissediyorum. 
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Şirketin her zaman bir yerleri ağrıyan en büyük hissedarı, bilmem 
hangi hastalığı ona biraz soluk aldırır aldırmaz, nereden aklına estiyse, 
büro çalışanlarının topluca fotoğraf çektirmesini istedi. Böylece önceki 
gün, güler yüzlü bir fotoğrafçının direktifleri doğrultusunda, büyük 
salonu patron Vasgues'in küçük odasından ayıran kirli beyaz 
tahtalardan eğreti korkuluğun önünde hepimiz sıraya dizildik. Ortada 
Vasgues'in kendisi; iki yanında da, mevkilerine göre önce düzenli, 
sonra rasgele dizilen, etiyle kemiğiyle her gün büroda boy gösteren ve 
nihai anlamını yalnızca Tanrıların bildiği, birtakım küçük amaçlar 
peşinde koşan âdem babalar. 

Bugün büroya biraz gecikmeyle, doğrusunu söylemek gerekirse, o 
iki fotoğraf uğruna kaskatı durduğumuzu unutmuş olarak gittiğimde, 
her zamankinden erken gelmiş Moreira'yı ve pazarlamacılardan birini 
öne eğilmiş, siyahımsı bir şeyleri keyifle incelerken buldum, bunların, 
çekilen fotoğrafların ilk örnekleri olduğunu hemen anladım, ne yalan 
söyleyeyim, heyecanlanmadım da değil. Aslında aynı fotoğrafın, en iyi 
çıkmış olanın iki kopyasıydı gördüklerim. 

Fotoğrafta haliyle önce kendimi aradım, gördüğümde de gerçek, 
beni şoka uğrattı. Dış görünüşüm hakkında hiçbir zaman iddialı 
olmamışımdır, ama kendimi, hele de her zamanki halleriyle yan yana 
dizilmiş varlıkların ezbere bildiğim yüzleriyle kıyasladığımda yüzümü, 
hiç bu fotoğraftaki kadar berbat görmemiştim. Kaba saba bir Cizvit 
papazından farkım yok. Etsiz ve ifadesiz suratımda, beni, öteki 
yüzlerin durgun sularının üzerine çıkartacak hiçbir zekâ, canlılık ya da 
adını koyamadığım bir şeyin belirtisi yok. Durgun sular mı dedim — 


yo! Aralarında gerçekten ifade taşıyan yüzler var. Patron Vasgues 
örneğin, ebleh, neşeli ve sert yüzüyle canlı gibi, kusursuz bir resim 
vermiş, fırça bıyıkları da tabloyu tamamlıyor. İnsanoğlunun —sonuçta 
çok sıradan bir şey olan, dünya yüzünde her saniye binlerce örneği 
görülen— kurnazlığı, enerjisi bu fotoğrafa kaydedilmiş yine de, insan 
psikolojisini aktaran bir pasaporta kaydedilircesine. İki pazarlamacı 
çok sevimli; kasiyer de iyi çıkmış ama Moreira'nın omzu onu yarı 
yarıya örtmüş. Ve o, Moreira! Şefim Moreira, tekdüzeliğin, 
değişmezliğin özeti olan o adam, benden bin kat daha hayat dolu! 
Büroda ayak işleri yapan çocuğun bile -bunu söylerken hissettiğim 
duygunun kıskançlık olmadığına kendimi ikna edebilsem keşke— 
belirgin hatları, içten gülüşüyle anlamsızlığıma, hediyelik 
sfenkslerinkinden geri kalmayan değersizliğime fark atıyor. 

Bütün bunların anlamı ne? Basit bir fotoğraf kâğıdının sıfır hata 
payıyla ortaya serdiği gerçek, nedir? Soğuk bir objektifin tanıklık 
edebildiği bu gerçek, hangi gerçek? Ben kimim ki böyleyim? Oysa... 
Ama herkesi böyle aşağı görmek de ne oluyor! 

“Çok iyi çıkmışsınız,”” dedi birden, Moreira. Ve pazarlamacıya 
dönerek ekledi: “Sevgili dostumuz tam kendi gibi çıkmış, öyle değil 
mi?” Öteki de dostça bir iyi niyetle onu onayladı, beni kaldırıp çöpe 
atsa daha iyiydi. 
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Ve bugün, şimdiye kadar nasıl bir hayat yaşadığımı düşünürken, 
kendimi sepet içinde, banliyö trenlerinde taşınan bir hayvan gibi 
hissediyorum. Saçma bir imge bu, ne var ki tanımladığı hayat daha da 
saçma. O sepetlerin genellikle, hayvan içeride kıpırdanacak olursa 
rahatça açılan iki oval kapağı vardır. Fakat sepeti taşıyan kişi kapakların 
ortasına koluyla hafıfçe bastırınca, o zayıf yaratığın elinden ayaklarını, 


güçten düşmüş bir kelebeğin kanatları gibi, beceriksizce ileri 
uzatmaktan başka şey gelmez. 

Sepeti tarif etmeye daldım, aslında kendimden söz etmekte 
olduğumu unuttum. Sepet de, onu taşıyan hizmetçi kadının aslında 
akça pakça olan güneş yanığı, tombul kolu da gözümün önünde. 
Hizmetçi kadının kolundan ve kolunu saran yumuşak tüylerden daha 
fazlasını göremiyorum. Birden bu serinliğin, küçük bir hayvan olarak 
kıpırdanıp durduğum, istasyonlar arasında gittiğim, kamışlardan, 
beyaz şeritlerden örülmüş sepetlerin dışında rahat edemez oluyorum. 
Duraklarda, sıraya benzeyen bir şeyin üzerinde dinleniyorum ve 
onların sepetin dışında konuştuğunu duyuyorum. Sakinleşiyorum, 
beni tekrar yerimden kaldıracakları bir sonraki istasyona kadar gözümü 
kapatıyorum. 
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Çevremizi saran ortam, eşyanın ruhudur. Her şeyin kendine özgü 
bir dışavurumu vardır ve bu dışavurum ona kendi dışından gelir. Her 
şey, üç eksenin kesişmesinin bir sonucudur, o şeyi o kesişme yaratır: 
kararınca madde, bizim onu yorumlama biçimimiz ve içinde 
bulunduğu ortam. Üzerinde yazı yazdığım bu masa bir tahta 
parçasıdır, ama aynı zamanda masadır, bu odadaki mobilyalardan biri. 
Masanın bende uyandırdığı izlenimi aktarmak istesem, yapacağım 
tarifte onun ağaçtan yapıldığı, benim bu nesneye masa dediğim, ona 
birtakım amaçlar, belli kullanım şekilleri yakıştırdığım, yakınında ve 
üstünde yer alan nesnelerin ona kendi dışında bir ruh kazandırdığı, 
onu dönüştürerek onda yansıdığı, içine sızdığı düşünceleri yer 
alacaktır. Masaya verilmiş olan, bugün solmuş renk bile, üzerindeki 
lekelere ve çiziklere varıncaya kadar — bütün bunlar, bunu bir kenara 
yazalım, masaya dışarıdan gelen şeylerdir ve ona bir ruh kazandıran da 


özünü oluşturan tahta parçasından çok bunlardır. Ve bu ruhun en özel 
yanı: Bir masa oluşunu, yani kişiliğini de ona kazandıran gene 
dışarısıdır. 

Dolayısıyla, cansız olduğunu düşündüğümüz şeylere bir ruh mal 
etmek —hem insani, hem de edebi açıdan— bir hata sayılmaz. Bir şey 
olmak, üzerine bir şeylerin mal edilmesi demektir. Bir ağacın 
hissettiğini, bir ırmağın “aktığını”, bir günbatımının acı verdiğini ya da 
dingin denizin (gökyüzünün onda olmayan maviliği) güler yüzlü 
(kendi dışında yer alan güneş sayesinde) olduğunu söylemek belki 
yanlıştır. Ama herhangi bir şeye güzellik mal etmek de o ölçüde 
yanlıştır. Aynı şekilde, şeylere renk, biçim, belki varlık mal etmek de 
hatadır. Şu deniz, tuzlu sudur. Şu gurup, güneş ışınlarının şu boylama 
ve şu enleme eğik düşmeye başladığı andır. Karşımda oyun oynayan şu 
çocuk, hücrelerin entelektüel boyutta yığışmasıdır — daha doğrusu, 
atom altı hareketlerle ilgili belli çarklardan oluşan bir kümedir, 
milyonlarca minyatür güneş sisteminden oluşan, elektrikli, tuhaf bir 
yığışımdır. 

Her şey dışarıdan gelir; belki insan ruhu da, bir gübre yığınından 
başka bir şey olmayan bedenimizi topraktan ayıran, parlayan bir güneş 
ışığıdır sadece. 

Bu düşüncelerden koca bir felsefe çıkarılabilir; bunlardan yola 
çıkarak birtakım sonuçlara ulaşacak güce sahip olmak koşuluyla 
elbette. O bende hiç yok; mantıklı olasılıklar üzerinde, dikkatli, 
bulanık düşüncelerin yükseldiğini görüyorum, ama bir gübre yığınına 
vuran güneş ışınının görüntüsü her şeyi bozuyor, tıpkı kaba taştan 
yapılma bir duvarın dibinde iyice ezilip kararmış toprağa dağılmış ıslak 
samanlar gibi. 

Ben böyleyim işte. Düşünmek istediğim zaman, görüyorum. 
Ruhumun derinliğine inmeye niyetlensem, kısa süre sonra, aklım 
başka yere kayarak, upuzun merdivenin ilk sarmalında duruyorum ve 
son katın penceresinden, karmakarışık çatı yığınını paslı tonlarla 
ıslatarak veda eden güneşi seyrediyorum. 
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Düşlerimin verdiği hevesle, ne zaman günlük hayatımın seviyesini 
aşan büyük niyetler edinsem ve bir an için, salıncakla en tepeye çıkmış 
bir çocuk gibi kendimi yükseklerde hissetsem — her defasında o çocuk 
gibi parkın zeminine inmek, savaş sancağını dikmeden, kılıcımı 
kınından çıkarmaya derman bulamadan bozgunu kabul etmek 
zorunda kalmışımdır. 

Sokaklarda rastladığım insanların çoğunun da —sessiz dudak 
hareketlerinden, gözlerindeki huzursuz kararsızlıktan ya da kalabalık 
içinde yüksek sesle okudukları dualardan seziyorum bunu-— sancaksız 
bir ordunun verdiği bu yararsız savaşa atıldığını hissediyorum. Ve 
bütün o insanlar, —arkama dönüp o zavallı, o yenik düşmüş sırtlarını 
seyrediyorum— hepsi, tıpkı benim gibi tanıyor olmalılar o büyük, o 
iğrenç bozgunu, çamurun ve sazların içinde kaybolmuş, ama göllerin 
şiirini bilmeyen, kıyıları yıkayacak ayışığından yoksun bozgunu — içler 
acısı, küçük adamların bozgununu. 

Hepsinin aynı benim gibi, coşkulu ve hüzünlü bir ruhu var. Öyle 
iyi tanıyorum ki onları! Mağazalarda çalışanlar, bürolarda ayak işlerini 
yapanlar ya da küçük tüccarlar; onların dışında, benben diye 
konuşurken kendilerinden geçen, bencil sessizlikleriyle doyan, 
saklayacak hazinesi olmadığı halde cimri, kafe kuşları var. Ama hepsi 
birer şair —zavallılar— ve gözümün önünde, benim de onların 
karşısında yaptığım gibi, ortak densizlik yükümüzü sürüklüyorlar. 
Hepsinin geleceği, benimki gibi, geride kalmış. 

Bürodaki herkes öğle yemeğine çıktı. Ben ise, donuk camın 
arkasından, karşı kaldırımda sendeleyerek yürüyen yaşlı adama 
gözlerimi dikmiş, öylece, kıpırdamadan duruyorum. Sarhoş olduğu 
için değil, düşlere daldığı için sendeliyor. Dikkatini var olmayana 
vermiş; hâlâ bir umudu var belki. Adalet nedir bilmez Tanrılar adaletli 
görünmek istiyorlarsa, gerçekleşmesi imkânsız da olsa düşlerimize 
dokunmasınlar, sıradan da olsa, bize iyi düşler versinler. Şimdi, yaşım 
henüz gençken, Güney Adaları'nı hayal edebilirim; ya da ulaşılmaz 
Hindistan'ları; yarın, aynı Tanrılar öylesine bir tütüncü dükkânı almayı 


ya da civardaki kutu gibi bir evde emeklililğin tadını çıkarmayı hayal 
ettirebilir bana. Tek tek bütün hayallerimiz hep aynı hayaldir, çünkü 
hepsi sadece hayaldir. Tanrılar hayallerimi değiştirsin; ama hayal 
kurma yeteneğime el sürmesin. 

Aklımdan bunları geçirirken, yaşlı adam dikkatimin alanının dışına 
çıkmış. Gözden uzaklaşmış. Pencereyi açıp etrafı kolaçan ediyorum, 
ama boşuna. Kaybolmuş. Benim açımdan, görsel bir simge olarak 
görevini tamamladı: İşi bitti, sokağın köşesini döndü. Biri çıkıp bana 
onun mutlak bir köşeyi döndüğünü ve zaten asla burada 
bulunmadığını söylese, pencereyi kapamak için yaptığım hareketle 
kabul ederim bunu. 

Başarmak?.. 

Kendilerine güzel cümlelerle ve soylu niyetlerle imparatorluklar 
kuran, ama bunu yaşamak için başını sokacak bir yeri, karnını 
doyuracak ekmeği olmayan, dükkân arkalarında kalmış zavallı yarı- 
tanrılar! Komutanlarının zafer sarhoşluğuna kapılarak ortada bıraktığı 
bir ordunun birliklerine benzer bu insanlar; ve durgun sularda, 
bataklıklarda kaybolurlar; hayallerinden geriye, büyüklük 
kavramından, o orduya ait olmanın anısından ve —yüzünü zaten hiç 
görmedikleri— generallerinin ne yaptığını bile bilmemelerinden doğan 
boşluktan başka bir şey kalmaz. 

İşte böyle, bir gün gelir herkes, alt tarafı asker kaçağı olduğu halde, 
kendini general olarak hayal eder. O gün hepimiz, derelerin çamuruyla 
boğuşarak, kimsenin kazanamayacağı bir zaferi kutlarız, zaferden 
geriye bir tek biz kalmışızdır, silkelenmesi unutulmuş bir masa 
örtüsüne yapışmış bir ekmek kırıntısı gibi. 

O insanlar, baştan savma temizlenmiş mobilyaların çatlaklarını 
dolduran tozlar gibi, günlük hayatın boşluklarını doldurur. Sıradan 
günlerin alelade ışığında, pas rengine çalan maun ağacında, grimsi 
kurtçuklar gibi parlarlar. Birileri eski bir çiviyle çıkarıp atar onları 
oradan. Ama kimse bu işi gönüllü yapmaz. 

Büyük hayaller kuran zavallı yoldaşlarım benim; sizlere o kadar 
özeniyor, sizleri o kadar hor görüyorum ki! Kendimi ötekilere daha 
yakın hissediyorum —en yoksul olanlara, kendilerinden başka 
hayallerini anlatacak, yazıyor olsalar adına dizeler yazacak kimsesi 
olmayanlara—, kendi ruhlarından başka edebiyat ya da |...| kitap 


bilmeden, kişiyi yaşama yetkisi veren o bilinmez, aşkın sınavdan 
geçmeksizin, sırf var olmaktan boğularak ölen o zavallılara. 

İçlerinde, bir eski zaman sokağının köşesinde, bir vuruşta beş kişiyi 
yere yıkan kahramanlar var. Var olmayan kadınların bile direnmeye 
cüret edemediği Don Juan'lara da rastlayabilirsiniz. Kendi 
söylediklerine, söyledikleri anda inanır onlar, hatta belki de kendilerini 
inandırmak için söylerler. Evet |...|, bu büyük kahramanlar, başka nasıl 
bilinirse bilinsinler, birer insandır. 

Bir kazanda kaynayan yılanbalıkları gibi kıvrılıp bükülerek üst üste 
yığıldıklarını görüyorum. Ama, içinde kaynadıkları kazanın tutsağı 
olmuşlar. Gazeteler onlardan söz ediyor, ara sıra... ama kazandıkları 
zaferden, asla. 

Mutlu insanlar onlar, çünkü salaklığın büyüleyici hayal gücü 
bahşedilmiş. Ama ya benim gibi, yanılsamasız düşleri olanlar |...| 


20. Pessoa'nın dış kimliklerinden Caeiro'nun bir şiiri. 
21. Ya da, karmaşık heyecanlarımın. 
22. Orijinal metinde Fransızca: Önsöz. (Ç.N.) 


23. Ya da: uykusuz gecelerin ölümsüz kedisini. 
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Ey okurlar, mutlu olup olmadığımı soruyorsanız, cevabım hayırdır. 


ol 
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Utangaçlık asil bir huydur, ne yapacağını bilememek övünülesi, 
yaşama becerisinden yoksun olmak ise insanı yücelten bir özelliktir. 

Can Sıkıntısı denen uzaklaşma ve Sanat denen küçümseme, bizim 
... İyaşamımıza| doyuma benzer bir şeyin parlaklığını verirken... 

Çürümüşlüğümüzden doğan bu zayıf pırıltılar, hiç olmazsa, 
karanlıklarımızın ortasında bir ışıktır. 

Sadece acı bizi büyütür, acının göğsünde bekleyen sıkıntı, tıpkı eski 
kahramanların torunları gibi bir simgeye benzer. 

Ben, genellikle kendi derinliklerimde bile henüz tasarlanmamış 
eylemlerin, dudaklarımı uzatırken aklıma bile getirmediğim 
sözcüklerin, tamamına erdirmeyi umursamadığım hayallerin 
kuyusuyum. 

Ben, tam inşası sürerken inşa edenin düşünmekten bıktığı, oldum 
olası kendi yıkıntısından başka bir şey olmamış bir yapının 
yıkıntısıyım. 

Yalnızca zevk aldıkları için zevk alanlardan nefret etmeyi, 
neşelerini paylaşmayı beceremediğimiz için neşeli insanları hor 
görmeyi ihmal etmeyelim sakın... Bu sahte küçümseme, bu bayağı kin 
altındaki toprakla kirlenmiş, kaba saba bir kaideden başka bir şey 


değildir; üzerinde Sıkıntı'mızın benzersiz, kibirli heykeli yükselir, yüzü 
sırrına erilmez bir gülümsemeyle kuşatılmış, karanlık bir figürdür o. 
Ne mutlu yaşamlarını kimseye emanet etmeyenlere. 
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Sıradan insanlığa karşı fiziksel bir tiksinti duyuyorum; zaten olan 
tek insanlık bu. Bazen de, tiksintiyi iyice çoğaltmaya heveslenirim, 
kusma isteğimizi zorla kusarak yatıştırdığımız gibi. 

En sevdiğim şeylerden biri —başlayan günün sıradanlığından, hapse 
düşecekmiş gibi ürktüğüm sabahlarda— mağazalar ve dükkânlar 
açılmadan önce, sokaklarda ağır ağır yürümek, delikanlıların ya da 
genç kızların (ya da her iki takımın) ağzından, kafamın içindeki 
görünmez, özgür düşünce okuluna alaycı sadakalar gibi dökülen bölük 
pörçük cümlelere kulak vermektir. 

Ve hep aynı cümleler, aynı sırayla birbirini izler: “Ondan sonra 
bana dedi ki...” sırf ses tonundan bile entrikayı ne kadar sevdiği 
anlaşılmaktadır. “Mademki o değil, öyleyse sen...” ve karşılık veren 
seste benim duymaz olduğum bir protesto vardır. “Söylemişsin, 
tamam, söylemişsin işte...”, oysa terzi kız, tiz bir sesle itiraf 
etmektedir: “Annem... istemiyormuş...” “Kimi, beni mi?” ve 
yağlıkâğıda sarılmış /lunch'ını”* koltuğunun altında taşıyan delikanlının 
şaşkınlığı beni kandıramadığı gibi, o donuk sarı saçlı, pasaklı kızı da 
kandıramamaktadır muhtemelen. “Anlaşılan o ki...” ve yanımdan 
geçen üç genç kızın kıkırdaşması müstehcen bir şeyleri |gizler)|. 
“Bunun üzerine, herifin karşısına dikilip suratının tam ortasına — tam 
ortasına, ha, Jos€!” ve zavallıcık yalan söylemektedir, çünkü, servis şefi 
(ses tonuna bakılırsa, rakibi servis şefinden başkası olamaz) o 
sladyatörün, işyerinin tam ortasında ve sekreterlerin önünde kendisine 


el kaldırmasına izin vermiş olamaz. “Ben de gidip tuvalette sigara 
içtim...” ve velet gülmekten pis donuna edecektir neredeyse. 

Tek başlarına ya da gruplar halinde çıt çıkarmadan geçenler de var 
ya da duyamayacağım şekilde konuşuyorlar, ama sözcükleri benim için 
apaçık, sezgilerin saydamlaştırdığı, bayatlamış şeyler. O şaşırtıcı, 
kaçamak bakışlarda, istemsizce kaçırılan, mide bulandırıcı bakışlarda 
ne gördüğümü söylemeye cüret edemiyorum — yazarak kendime 
söylemeye bile cüret edemiyorum, niyetlensem bile yazmamla üstünü 
çizmem bir olur. Cüret edemiyorum, çünkü bilerek kusacaksan, bunu 
sadece bir kez yapacaksın. 

“Herifte öyle bir göbek vardı ki, merdiveni bile göremedi!” Başımı 
kaldırıyorum. Bu genç adam, hiç olmazsa birini tarif ediyor ve bu 
tiplerin tarif etmeleri, hissettiklerini söylemelerinden daha iyidir, tarif 
ederken insan kendini unutur. İğrenmem geçiyor. Bahsi geçen adamı 
görüyorum. Onu adeta bir fotoğrafta seyrediyorum. Kullanılan 
argonun masumiyeti bile beni rahatlatıyor. Alnımı okşayan kutsal bir 
esinti bu -—önündeki merdivenin basamaklarını fark edemeyecek kadar 
göbekli bir adam-— belki de merdivenden iyi kötü, düşe kalka tırmanan, 
arka avluya açılan, sahte ışıklarla donatılmış yokuşta itişip kakışan, 
insanlıktır. 

Entrikalar, dedikodu, yapılması akıldan bile geçmemiş şeylerin 
allanıp pullanarak anlatılması, bu kıyafetler giyinmiş, zavallı 
hayvanların ruhlarının bilinçsiz bilincinden çekip çıkardıkları doyum, 
incelikten yoksun cinsellik, cilveleşen maymunları hatırlatan şakalar, 
korkunç bir şekilde, zerre kadar önem taşımadıklarını bilmeyişleri... 
Bütün bunlar, düşlerin istemsizliğinde, arzunun ıslak kırıntılarından, 
duyguların çiğnenip atılmış artıklarından yoğrulmuş, iğrenç, korkunç 
bir hayvanı canlandırıyor gözümde. 


» 
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İnsan ruhunun bütün ömrü, loş ışıktaki kıpırdanmakla geçer. 
Bilincin yarı karanlığında, olduğumuz ya da olduğumuzu 
varsaydığımız şeye asla uyum sağlayamadan yaşarız. En iyilerimiz bile 
içinden bir şeylerle övünür, oysa bakış açımızda bile tam 
ölçemediğimiz bir hata vardır. Bir gösteride verilen arada olup biten 
bir şeyiz biz; kimi zaman bazı kapıların ardında, belki yalnızca 
dekorun bir parçası olan nesnelere gözümüzün iliştiği oluyor. Koca 
dünya, gecenin içinde kaybolan sesler gibi karmakarışık. 

Hayatımı döktüğüm, hem de sırf onlar için var olan bir açık 
yüreklilikle bunu yaptığım bu sayfalar var ya, onları yeniden okudum 
ve şimdi kendimi sorguluyorum. Bütün bunlar nedir, neye yarar? Bir 
şeyler hissettiğim zaman kimim ben? Var iken, ölmekte olan hangi 
şeyim? 

Bir vadide yaşayan varlıkları çok yüksekten ayırt etmeye çalışan bir 
insan gibi, bir doruktan kendimi izliyorum. Her şeye rağmen, 
karmakarışık, bulanık bir manzarayım ben. 

Ruhumda bir uçurumun açıldığı bu saatlerde, en küçük bir ayrıntı, 
bir veda mektubu gibi bunaltır beni. Hep uyanacak gibi olurum, kendi 
kendimin zarfıyımdır adeta, imzalar beni boğmaktadır. Haykırdığımı 
duyan olsa, haykıracağım. Ne var ki kimi duygulardan daha başka 
duygulara bir bulut kafilesi gibi ilerleyen, derin bir uykudayım — 
gölgeli geniş çayırlara yeşiller, güneşler serpen bulutlardan bir kafile. 

Gören de der ki, el yordamıyla saklı bir nesneyi aramaktayım, ne 
nerede olduğunu biliyorum, ne de biri çıkıp ne olduğunu söylemiş. 
Hiçkimse ile saklambaç oynuyormuşuz. Bir yerlerde bizi aşan bir oyun 
varmış, yalnızca sesini duyduğumuz, şekilsiz bir tanrı. 

Evet, sefıllik içinde yaşanmış saatleri, rahatladığım kısacık anları, 
yanılsamaları, manzaraya doğru yön değiştirmiş büyük umutları, hiç 
girilmeyen odaları andıran hüzünleri, bazı sesleri, müthiş bir 
yorgunluğu tasvir eden bu sayfaları okuyorum tekrar — yazılmayı 
bekleyen İncil bu. 

Hepimizde kendini beğenmişlik var ve bu, başkalarının da var 
olduğunu, onların da bizimkine benzer bir ruha sahip olduğunu 
unutturuyor bize. Benim kendimi beğenmişliğim ise, şu üç beş 
sayfadan, bazı pasajlardan, bazı sorulardan ibaret... 


Kendimi yeniden mi okudum? Yanlış! Buna cesaretim yok. Neye 
yarar ki? Bu sayfalarda mevcut olan bir başkası. Ben daha şimdiden, 
hiçbir şey anlayamaz haldeyim... 
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Bu kusurlu sayfalar için ağlıyorum, ama olur da gelecek kuşaklar 
bunları okursa, sayfaların kusursuzluğundan çok —tabii 
başarabilseydim— gözyaşlarıma içlenecek, çünkü kusursuzluk 
ağlamaktan, dolayısıyla yazmaktan bile alıkoyardı beni. Kusursuz olan, 
kendini belli etmez. Aziz ağlar, çünkü insandır. Tanrı susar. İşte bu 
yüzden azizi sevebiliriz biz, Tanrı'yı değil. 
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Ruhun hazinelerinin ve şölenlerinin bekçisi olan o tanrısal, o şanlı 
çekingenlik. 

Ah, nasıl da isterdim hiç olmazsa bir ruha biraz zehir, huzursuzluk, 
şaşkınlık katmayı. İçinde yaşadığım keşmekeşin boşluğuna karşı bir 
teselli olurdu bana. İnsanları yoldan çıkarmayı hayatımın amacı olarak 
benimseyebilirim. Ama sözlerimin karşısında titreyen tek bir ruh var 
mı? Beni duyabilecek tek bir varlık var mı, benden başka? 
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Omuz silkme 


Bilinmezlik hakkındaki düşüncelerimize genellikle, bilinenler 
hakkında kafamızda olan kavramların rengini yakıştırırız: Ölümü uyku 
hali olarak adlandırıyorsak bu, onun dışarıdan bakıldığında uykuya 
benzemesinden kaynaklanır; ölüme yeni bir hayat dememizin 
nedeniyse, hayattan farklı bir şey gibi görünmesidir. İnançlarımızı, 
umutlarımızı gerçekle aramızdaki bu küçük yanlış anlamalar sayesinde 
kurarız — ve mutluluk oyunu oynayan yoksul çocuklar gibi, ekmek 
kırıntılarına pasta diyerek yaşarız. 

Ve bu, ömür boyu böyle sürer: en azından, halk arasında uygarlık 
denen özel hayat biçimi için. Uygarlık, bir şeye uymayan bir ad 
vermekten, sonra da oturup bunun sonuçları üzerinde hayal 
kurmaktan ibarettir. Ve yanlış olan ad ile doğru olan hayal, sahiden de 
yeni bir gerçeklik yaratır. O şey, sahiden farklı bir biçime bürünür, 
çünkü biz onu farklı kılmışızdır. Gerçeklikler üretip dururuz. 
Hammadde hep aynıdır, ama sanatın yarattığı biçim, o şeyin aynı 
kalmasına engel olur. Çam ağacından yapılmış bir masa, gerçekten de 
çamdır, ama aynı zamanda masadır. Başına oturduğumuz şey de bir 
masadır, çam kütüğü değil. Aşk cinsel bir içgüdüdür; ama sonuç olarak 
cinsel içgüdümüzle değil, bir başka duygunun var olduğunu varsayarak 
severiz. Ve bu varsayım da hakikaten başlı başına, başka bir duygudur. 

Sokakta öylesine yürürken, birdenbire bir kahveye oturup bu 
saçma sözleri telaşsızca, dalgınca yazmaya beni iten ince bir ışık oyunu 
mudur, belirsiz bir gürültü müdür, bir kokunun anısı mı ya da 
dışarıdan bir etkiyle çınlayan bir müzik mi, bilemiyorum. Bu 
düşünceleri nereye vardırsaydım ya da ne tarafa yöneltseydim hoşuma 
giderdi, onu da pek bilemiyorum. Gün hafıf, nemli ve ılık bir pustan 
ibaret, tehditler taşımayan, ama hüzünlü ve her nedense tekdüze bir 
pus. İçimde canımı yakan, adını bilemediğim bir duygu var; kim bilir 
ne hakkında bir fikir lazım bana; sinirlerimde istek yok. Bilinçaltında 
hüzünlüyüm. Bu satırları yazmamın, daha doğrusu karalamamın 
nedeni bunlardan bahsetmek değil, hatta herhangi bir şey söylemek de 
değil; tek amaç, dikkatsizliğimi meşgul etmek. Bu kahvede sandviçleri 
sardıkları beyaz kâğıdı —-daha iyi bir kâğıt olmasa da olur, hepsi işimi 
görür, yeter ki beyaz olsun— yavaş yavaş, ucu kütleşmiş bir 
kurşunkalemle (kalemi açacak duygusallık yok bende), ağır ve 
yumuşak çizgilerle dolduruyorum. Kanaatime göre, doymuş 


durumdayım. Rahatça arkama yaslanıyorum. Gün, hırçın ve belirsiz 
bir ışığın içinde batıyor, tekdüze ve yağmursuz olarak... Yazmayı 
bırakıyorum, çünkü yazmayı bırakıyorum, hepsi bu. 
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Sık sık yüzeyselliğin ve büyülerin oyuncağı olur, kendimi gerçekten 
insan gibi hissederim. Böyle durumlarda sevinç içinde benzerlerimle 
görüşür, apaçık var olurum. Su yüzünde kalırım. Maaşımı aldığıma, 
evime döndüğüme sevinirim. Zamanı görmeden hissederim ve organik 
her olay benim için bir zevk kaynağıdır. Tefekküre daldığımda hiçbir 
şey düşünmem. Böyle günlerde parklara da bayılırım. 

Bilmem bu şehir bahçelerinin özünde ne gibi bir tuhaflık, 
yoksulluk vardır ki, ancak kendimi iyi algılayamadığımda iyi algılarım 
onları. Bir park, uygarlığın özeti — doğanın ismi bilinmeyen birileri 
tarafından değiştirilmesidir. Bitkiler basbayağı mevcuttur, ama yollarla 
kuşatılmışlardır. Parkta da ağaç yetişir, ne var ki gövdelerinin dibine 
banklar konmuştur. Şehrin dört bir yanına —burada küçük bir 
meydandan ibarettir şehir— doğru uzayıp giden dizilere bakıldığında, 
banklar daha büyük görünür ve hemen hiç boş kalmazlar. 

Çiçek öbeklerinin düzeni bana hiç batmaz. Benim nefret ettiğim, 
bu düzenin herkese açık olması. Bu öbekler, etrafı duvarlarla çevrili 
parkların içinde bulunsaydı, yeşil dalların arasında feodal yapılar 
yükselseydi, o bankların üzerine kimse oturmasaydı, o bahçeleri 
yararsızca seyretmekte bir teselli bulabilirdim. Ama burada, şehrin 
göbeğine tespih gibi dizilmiş, ne yazık ki bir işlevi olan bu halk 
bahçeleri bana göre birer kafestir; içinde ağaçlardan ve çiçeklerden 
doğan renkli düşlemlerin yalnızca düşlemleri özleyecek, hapsolacak 
kadar yere, ruhsuz bir güzelliğe sahip olduğu birer kafes. 


Ama bazı günler tam da bu manzara bana uyuyor, hatta 
trajikomedi oynayan bir figüran gibi ben de içine dahil oluyorum. 
Kendimi aldatmış oluyorum tabii, ama hiç olmazsa öyle ya da böyle, 
daha mutlu hissediyorum. Bir an dalgınlığıma gelip gerçekten bir eve, 
beni bekleyen bir yuvaya sahip olduğumu hayal edebilirim. Bir unutuş 
anında, kendimi tepeden tırnağa normal bulabilirim, gayet belirli bir 
yazgım varmış, bir başka elbiseyi fırçalayabilir ve bir gazeteyi baştan 
sona okuyabilirmişim gibi hissedebilirim. 

Ama bu yanılsama uzun sürmez, çünkü kendiliğinden sürüp 
gidemez, hem zaten akşam da çöküverir. Çiçeklerin rengi, ağaçların 
gölgesi, yolların ve çiçek öbeklerinin dizilişi, hepsi solar ve büzülür. Bu 
aldatmacanın ve benim insanlık durumumun üzerinde birden 
yıldızların engin dekoru açılır, sanki gün ışığı, benim için kaldırılan bir 
tiyatro perdesiymiş gibi. Böylece, gözlerim orkestranın isimsiz 
sıralarını unutur ve sirke gitmiş bir çocuk heyecanıyla, ilk aktörlerin 
sahneye gelmesini beklemeye koyulurum. 

İşte özgürüm, yitip gitmişim. 

Hissediyorum. Ateşten titriyorum. Ben, benim. 
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Bütün yanılsamaların ve yanılsamaların taşıdığı her şeyin verdiği 
yorgunluk — aynı yanılsamaların yitirilmesi, onlara sahip olmanın 
gereksizliği, onlara önce sahip olup sonra kaybetmenin peşin 
bezginliği, sahip olmuş olmanın ıstırabı, sonlarının böyle olacağını bile 
bile onlara sahip olmuş olmanın entelektüel utancı. 

Yaşamın bir bilinci olmadığının bilincinde olmak, aklın en eski 
yükümlülüğüdür. Bilinçsiz akıllar vardır —elle tutulmaz zekâ parıltıları, 
düşünce akımları, gizemler ve felsefeler—, bunlar, refleksler ya da 
böbreklerin pislikleri dışarı atması gibi kendi kendine işler. 
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Yağmur yağdıkça yağıyor, durmaksızın şiddetleniyor. Kendini 
karanlıkların dışına atan bir |...| gibi... 

Dağlık, dağınık şehir kütlesi bugün bir ova gibi görünüyor gözüme, 
bir yağmur ovası. Bakışlarımı nereye çevirsem, her şey yağmur 
renginde, soluk siyah. Tuhaf duygular sarıyor içimi, hepsi soğuk. Bazen 
asıl manzara tamamen pustan ibaretmiş, evler ise onu perdeleyen bu 
pusmuş gibi geliyor. 

Var olmazken ne olacağımı anlatan bir tür ön nevroz, bedenimi ve 
ruhumu üşütüyor; gelecekteki ölümümün bir anısı bu adeta, beni 
kendi içimde diken üstünde tutuyor. Bir sezgi bulutunun içinde, 
kendimi ölü madde gibi hissediyorum, yağmur altında uzanmışım, 
rüzgâr bana ağlıyormuş. Ve hissetmeyeceğim şeyin soğukluğu, şimdiki 
yüreğimi sıkıştırıyor. 
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Başka bir erdemim yoksa da, hiç olmazsa özgür bırakılan 
duyguların getirdiği sürekli yenilenme hali var. 

Bugün Rua Nova do Almada'dan aşağı iniyordum ki gözüm birden, 
tam önümde yürüyen bir adamın sırtına takıldı. Herhangi bir insanın 
sıradan sırtıydı gördüğüm; sokaktan geçen birinin rasgele gözüme 
takılan gösterişsiz takım elbisesinin ceketi. Sol kolunun altına eski bir 
çanta sıkıştırmıştı, sağ eliyle kıvrık sapından kavradığı kapalı bir 
şemsiyeyi de, yürüyüşünün temposuna göre yere vuruyordu. 

Birden, o adama karşı içimde sevgiye benzer bir şeyler uyandığını 
hissettim, insanların ortak özelliği olan niteliksizliğin karşısında, işine 
giden bir aile reisinin sıradan günlük yaşamı, iddiasız ve neşeli yuvası, 
kaçınılmaz olarak hem neşeli, hem hüzünlü zevkleri barındıran hayatı, 
hiçbir şeyin nedenini merak etmeksizin safça yaşayıp gitmesi 


karşısında, kısacası, önümde duran bu giydirilmiş sırtın tamamen 
hayvani doğası karşısında doğmuştu bu duygu. 

Gözümü adamın sırtına, aralığından içeri göz atarak, yarım 
yamalak da olsa düşüncelerini seçebildiğim o pencereye diktim. 

Uyuyan bir adamın karşısında ne hissedilirse, bende onu 
uyandırıyordu. Uyuyan herkes çocukluğuna döner. Belki de bu 
yüzden, yani uyurken yaşadığımızın bilincinde olmadığımız için, 
kimseye kötülük de yapamayız — en gözü dönmüş cani, kendinden 
başkasını gözü görmeyen en bencil insan bile, ne olursa olsun uyuduğu 
sürece doğanın büyüsüyle kutsal bir varlığa dönüşür. Uyuyan bir insanı 
öldürmekle bir çocuğu öldürmek arasında büyük bir fark 
görmüyorum. 

Bu adamın sırtı da uyuyor işte. Benimle aynı hızda, önümden 
yürüyen bu insan tüm varlığıyla uykuya dalmış. Bilinçsizce yürüyor. 
Uyuyor, çünkü hepimiz uyuyoruz. Hayat bütünüyle düştür. O da 
bilinçsiz halde yaşıyor. Ne yaptığını, ne istediğini, ne bildiğini kimse 
bilmiyor. Yazgı'nın büyümeyen çocukları olarak, hayatı uyuyoruz. İşte 
bu yüzden, bu duyguyla düşündüğümde, çocuksu insanlığa, uyuyup 
kalmış toplumsal yaşama, hepimize ve her şeye karşı içimde sonsuz, 
şekilsiz bir sevgi uyanıyor. 

Şu an içimi saran, sonuçları ve amaçları olmayan, çıplak bir insan 
sevgisi. Acılı bir şefkat duyuyorum, bizi seyreden bir Tanrı'nın 
duyabileceği cinsten. İnsan denen şu zavallılara, insanlık denen şu 
zavallı, tuhaf yaratığa yegâne bilinçli varlığın şefkatiyle bakıyorum. Ne 
yapıyor bu kadar insan? 

Ciğerlerdeki basit nefesten başlayıp şehirlerin kurulmasına, 
imparatorlukların sınırlarını surlarla çevirmesine dek hayata dahil olan 
tüm koşturmacayı, tüm niyetleri, bir gerçeklikle bir başka gerçeklik 
arasında, Mutlaklığın bir günü ile bir başka günü arasında var olan, 
kendinden menkul bir uyuklama hali, düşe ya da uykuya benzeyen 
şeyler olarak tahayyül ediyorum. Ve soyut bir anaç varlık olarak, o 
uykunun içinde toplanarak bana ait olmuş çocukların üzerine 
eğiliyorum geceleyin; iyi, kötü ayırt etmeden. İçim sızlıyor, sonsuz bir 
varlık gibi büyüyorum. 

Gözümü önümdekinden ayırıp oradan, o sokaktan geçmekte olan 
herkesin üzerinde dolaştırıyor, hepsini, peşinden gittiğim o bilinçsiz 


insanın sırtının bana verdiği soğuk ve saçma sevgiyle, sıkıca 
kucaklıyorum. Hepsi aynı bunların; atölye'den söz eden genç kızlar, 
işyerleriyle alay eden delikanlılar, ellerinde sepetlerle alışverişten 
dönen iri memeli hizmetçi kadınlar, bıyığı henüz terlemiş, getir-götür 
işleri yapan çocuklar — hepsi aynı bilinçsizliğin farklı beden ve 
yüzlerdeki tezahürleri, aynı görünmez varlığın elinde toplanmış iplerle 
hareket eden kuklalardan farkları yok. Bilince işaret eden bütün 
tavırları sergiliyorlar, ama hiçbir şeyin bilincinde değiller, çünkü bir 
bilince sahip olduklarının farkında değiller. Kimileri akıllı, kimileri 
aptal — aslında hepsinde aynı aptallık. Kimileri daha yaşlı, kimileri 
daha genç — aslında hepsi aynı yaşta. Kimileri erkek, kimileri kadın — 
aslında hepsinin cinsiyeti aynı; var olmayan bir cinsiyet bu. 
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Öteki insanlarla aramda daimi, derin bir uyuşmazlık olduğunu 
hissetmemin nedeni, sanırım onların çoğunun duyarlıklarıyla 
düşünmesi, benimse düşüncelerimle hissetmem. 

Sıradan insan için, hissetmek yaşamaktır, yaşamayı bilmektir. Ben 
ise, yaşamak düşünmektir, derim; hissetmek ise düşünmeyi 
beslemekten başka işe yaramaz. 

Tuhaf olan şu ki, büyük heyecanlar duymaya yatkın değilsem de, 
kendiliğinden bende en çok heyecan uyandıran insanlar, ruhen 
benimle aynı yapıda olanlardan çok, mizacı benimkine taban tabana 
zıt olanlar. Edebiyatta klasik yazarların üstüne tanımam, oysa en az 
benzediklerim de onlardır. Tek bir kitap okuyacak olsam, Vicira ile 
Chateaubriand arasında, uzun boylu düşünmeden Vicira'yı seçerdim. 

Bir insan benden ne kadar farklıysa, o kadar gerçek geliyor bana, 
çünkü öznelliğimle bağı daha zayıf oluyor. İşte bu yüzden dikkatle, 
daima incelemek için, beni çok iğrendiren, kendimi çok uzak 


hissettiğim o sıradan insanları tercih ediyorum. Onları seviyorum, 
çünkü nefret ediyorum onlardan. Onları görmekten hoşlanıyorum, 
çünkü hissetmekten nefret ediyorum. Bir tabloda hayranlıkla seyrettiği 
manzaraların içine girince, genellikle hiç rahat edemez insan. 
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Amiel*, her manzaranın bir ruh hali olduğunu söylemiş; ne var ki, 
sıradan bir hayalcinin bayağı bir keşfi olmaktan öteye geçmiyor bu 
cümle. Manzara, manzara olduğu anda bir ruh hali olmaktan çıkar. 
Nesnelleştirmek yaratmak demektir ve kimse, yazılmış bir şiirin, bir 
ruh hali yaratma niyetiyle yola çıkmış birinin ruh hali olduğunu iddia 
edemez. Görmek belki de düşlemektir ama buna görmek yerine 
düşlemek diyorsak, görme edimi ile düşleme edimi arasında fark 
gözettiğimizden yapıyoruz bunu. 

Hem zaten, söz psikolojisi üzerine böyle spekülasyonlara girişmek 
neye yarar ki? Kişiliğimden bağımsız olarak biter otlar, biten otun 
üstüne yağmur yağar ve güneş, bitmiş ya da bitecek olan çayıra altın 
ışıklar saçar; dağlar nice zamandır dimdik durmaktadır ve rüzgâr, (hiç 
var olmadıysa bile) Homeros'un vaktiyle duyduğu gibi esmektedir 
hâlâ. Daha ziyade, her ruh halinin bir manzara olduğunu 
söyleyebiliriz; o zaman cümlenin bir kuramın yalanının yerine, bir 
metaforun gerçekliğini taşımak gibi bir üstünlüğü olurdu. 

Öylesine karaladığım şu birkaç söz, güneşin Sâo Pedro de 
Alcântara düzlüğünden başlayarak her yeri kucaklayan ışığı altında 
şehrin manzarasına bakarken geldi aklıma. Ne zaman bu kadar büyük 
bir alanı kucaklasam ve bedensel kimliğimi oluşturan bir yetmiş 
boyumdan ve yetmiş bir kilodan kurtulsam, düşün düş olduğunu 
düşleyenler için alabildiğine metafızik bir tebessüm belirir 
dudaklarımda, ruhumdaki yücelik, mutlak dış dünyanın gerçekliğini 
bana sevdirir. 

Tejo Nehri'nin en ucu gök mavisi bir göldür ve güney kıyılarındaki 
tepeler, düz bir İsviçre'yi getirir akla. Küçük bir gemi (kara bir buharlı 


yük gemisi) Poço do Bispo tarafında limandan ayrılıp durduğum 
yerden göremediğim nehrin ağzına yöneliyor. Şu anki görünüşümün, 
apaçık, güneşe boğulmuş dış gerçeklik kavramının, önemsiz olduğumu 
söyleyen içgüdünün, küçücük olup da mutlu olmayı düşünebilmenin 
tesellisinin silinip gideceği ana dek, tüm tanrılar beni korusun. 

(1932 Haziranı'nda Revoluçâo dergisinde yayımlanmıştır.) 
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Doğadaki dağların ıssız doruklarına ulaştığımızda kendimizde bir 
üstünlük hissederiz. Bütün varlığımızla, en yüksek zirveye bile 
tepeden bakmaktayızdır artık. Doğanın en azından böyle yerlerde bize 
sunabildiği en büyük şey, ayaklarımızın altındadır. Durduğumuz 
yerden ötürü, gözle görülür dünyanın krallarıyızdır şimdi. Etrafımızı 
saran ne varsa bizden aşağıdadır: Hayat alçalan bir yokuş, bütün 
heybetiyle yükselen o varlığın, o doruğun, yani bizim önümüze 
serilmiş bir ovadır. 

İçimizde kazalardan, kötülükten başka bir şey yok ve birdenbire 
edindiğimiz bu heybet de bizim değil aslında: Yukarıdayken bütün 
heybetimiz, boyumuzla sınırlıdır; oraya kadar çıktıysak, ayaklarımızla 
çiğnediklerimiz sayesinde olmuştur bu ve o kadar yükseğe çıkmamızı 
da, sadece aştığımızı sandıklarımız sağlamıştır. 

İnsan zenginse daha rahat soluk alır; ünlüyse daha özgürdür; bir 
asalet unvanınız varsa, küçük dağları yaratmışsınız demektir. Her şey 
oyun, ama o oyun bile bizim eserimiz değil. Ya kendimiz 
tırmanmışızdır onun yanına, ya başkaları bizi çıkarmıştır ya da zaten 
dağın doruğundaki evde doğmuşuzdur. 

Bunun tam tersine, vadiyle doruğun göğe uzaklığı arasındaki farkı 
hiç önemsemeyen biri ne büyük bir insandır. Tufan suları etrafımızı 
sarmış olsa, bir dağ tepesinde daha rahat ederiz elbette. Ama Tanrı'nın 
laneti, Jüpiter'in öfkesi gibi yıldırımlarla ya da Eolos'un kızgınlığı gibi 


fırtınalarla inmişse yere, yukarıya hiç çıkmamış olmak daha iyi olur, 
kendimizi de en iyi yere yapışarak koruruz. 

Gerçek bilge, kasları yükseklere çıkmaya yatkın olan, buna karşılık, 
dünyaya dair bildiklerinden dolayı, çıkmayı reddeden kişidir. 
Gönlünde bütün dağlar onundur; durduğu yerden bütün vadilerin 
sahibidir. Güneşin altın rengi ışığa boğduğu dorukları, en yüksekte 
durup ışığı oradan alan insandan çok daha iyi görür o; ormanların 
üzerinde yükselen bir şato, vadinin dibinden hayranlıkla bakan biri 
için, şatonun salonlarında kendini esir gibi hisseden, yerini kanıksamış 
bir başkasına göre çok daha güzeldir. 

Böyle düşüncelerle kendimi avutuyorum işte, çünkü hayatta başka 
teselli bulamıyorum. Ve Aşağı Şehir'in Tejo'ya inen sokaklarından 
bedenimle, ruhumla sıradan bir insan olarak geçerken, şehrin ışıklı 
tepelerinin adeta emanet bir görkemle tekrar parlayışını, çoktan 
batmış güneşin oynaşan ışıklarını gördüğümde, simge ile gerçeklik 
birbirine karışıyor. 
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Fırtına 


Bir türlü dağılmayan bulutların arasında, saydam bir ağartı göğün 
mavisini kirletiyordu. ““ 

Getir götür işlerine bakan çocuğun, büronun dibinde ezeli ve ebedi 
paketine doladığı ip bir an donup kalıyor... 

“Fırtınanın böylesini, ömrümde bir tek kez gördüm,” diye yorumda 
bulunuyor çocuk, iyi bir istatistikçi olarak. 

Soğuk bir sessizlik. Sokaktan gelen gürültüler bıçakla kesilmiş 
adeta. Bütün varlıkların tedirginliğini hissettik sonu gelmezcesine, 
kozmos soluğunu tutmuştu sanki. Evren bütünüyle donmuştu. Bir an, 
sonra başka bir an — ardından bir an daha. Kömür karası bir sessizlikle 
iyice koyulaşmış karanlıklar. 


Birdenbire, canlı bir bıçakla |...) 

Iramvayların madeni gıcırtısı insan sesine ne çok benziyor! Ne 
kadar neşe veriyor uçurumlara düşüp de dirilmiş sokağa yağan şu basit 
sağanağın manzarası! 

Ey Lizbonum, yuvam benim! 


24. Metinde İngilizce; öğle yemeğini. (Ç.N.) 


25. Henri-Fr&deric Amiel (1821-1881): İsviçreli yazar. Cenevre'de yaşadı, saygın bir akademisyen 
olarak bilindi. Sağlığında pek az yapıtı yayımlandı. Asıl olarak ölümünden sonra, 17000 sayfa tutan 
günlüklerinin bulunmasıyla ün kazandı. Yalnızlık ve bir tamamlanmamışlık duygusu içinde ürettiği 
yapıtı, belli noktalarda Pessoa'nınkiyle benzerlik gösterir. (Ç.N.) 


26. Pessoa, bu kitabın birçok yerinde de söz ettiği gibi, fırtınalardan paniğe kapılacak kadar çok 
korkuyordu. 
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Hızın zevkini ve dehşetini tatmak için hızlı arabalara ve ekspres 
trenlere hiç gerek yok. Bana bir tramvay, bir de giderek geliştirdiğim, 
şaşkınlık verici soyutlama yeteneğim yetiyor. 

Bir tramvayın içindeyken, hiç paydos etmeyen, anında harekete 
geçen tahlil yeteneğim sayesinde, tramvay fıkriyle hız fikrini 
birbirinden ayırabiliyorum; hem de öyle bir ayırıyorum ki, birbirinden 
farklı gerçek şeyler haline geliyorlar sonunda. Bunun ardından, 
kendimi artık tramvayın içinde değil, onun Saf Hız'ı içinde farz 
edebiliyorum. Bundan da sıkılıp sınırsız bir hız coşkusu yaşamak 
istersem, aynı fikri bu kez Saf Hız Taklidi'ne taşıyabilir, keyfime göre 
hızı artırıp düşürebilir ya da dünyada var olan tüm arabaların 
erişebileceği hızın üstüne çıkabilirim. 

Gerçek tehlikelerle karşı karşıya kalmaktan korkarım elbette, ne 
var ki o durumda aşırı heyecandan çok, bütün dikkatimi duygularıma 
vermek beni rahatsız eder, kendim olmaktan çıkarır. 

Tehlike gördüğüm yere adımımı atmam. Tehlikelerden bile 
bıkmaktan korkarım. 

Güneş zihinde batar. 
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Kimi zaman, gelecekte özbilincimizin coğrafyasını 
çıkarabileceğimizi düşünüyorum (üstelik zevk duyarak). Kanımca, 
kendi duyumları üzerine çalışacak olan geleceğin tarihçisi, ruhunun 
bilincindeki yansımasına kendi yaklaşımını matematiksel bir bilime 
dönüştürebilir. Bugün için, bu zor sanatın henüz emekleme çağındayız 


— işte size bir sanat daha; henüz simya aşamasındaki duyular kimyası. 
Uzak geleceğin o bilgini kendi iç hayatına ayrı bir önem verecektir. 
Kendinden yola çıkarak, iç hayatını çözümleyebilecek, şaşmaz bir aygıt 
yaratacaktır. Kişinin kendini çözümlemesine yönelik duyarlı bir alet 
yaratmakta ve bunu, yalnızca düşüncenin çeliklerini ve bronzlarını 
kullanarak imal etmekte pek zorlanacağını zannetmiyorum. 
Kastettiklerim gerçek bronz ve çelikler, ama akılda üretilenlerden. 
Belki gerçekten böyle tasarlanacak bu. Duygu tahlilinden kesin sonuç 
alabilmek için, o duyarlı aygıtı aklımızda somut olarak 
canlandırmamız, böylece bu hassaslık aygıtı fikrini yaratmamız 
gerekebilir. Ayrıca, aklı da doğal olarak, aygıtı barındırabilecek boş bir 
yeri olan, gerçek bir maddeye dönüştürmemiz elzem hale gelecek. 
Bunların gerçekleşmesi, içimizdeki duyular hakkında edineceğimiz 
bilginin kesinliğine bağlıdır; duyular azami noktasına vardırılınca hiç 
kuşkusuz somutlaşacak ya da içimizde gerçek bir uzam yaratacaktır; 
somut varlıkların durduğu yerdeki uzama özdeş olacaktır bu; öte 
yandan, somut varlıkların uzamı da, bir varlık olarak düşünüldüğünde 
gerçekdışıdir. 

Hepsi bir yana, içimizdeki uzamın, alt tarafı öteki uzamın yeni bir 
boyutu olmayacağından da emin değilim. Gelecekteki bilimsel 
araştırmalar belki de tüm gerçeklerin aynı uzamın farklı boyutları 
olduğunu ortaya koyacak; dolayısıyla somut ya da tinsel gerçeklerden 
bahsedilemeyecek. Boyutlardan birinde bedenimizi yaşıyoruz belki, 
bir başkasında ise ruhumuzu. Belki başka boyutlar da var ki, onlarda 
da kendimizin öbürleri kadar gerçek, başka yönlerini yaşıyoruz. Arada 
bir, dayanağım olmasa bile, bu araştırmaların bizi nihai olarak ne 
noktaya götüreceğini düşünmek hoşuma gidiyor. 

Belki de, mantık düzleminin ya da uzamsal ve zamansal gerçekliğin 
dışında yer aldığı çok açık olan, Tanrı adını verdiğimiz şeyin, aslında 
insan varlığının bir hali, var oluşun bir başka boyutunda kendimizi 
algılayışımız olduğunu keşfedeceğiz. Hiç olanaksız gelmiyor bu bana. 
Belki düşlerin de içinde var olduğumuzun dışında bir boyut ya da iki 
boyutun kesişme noktası olduğu ortaya çıkacak; bir cisim nasıl boy, en 
ve yükseklikle ifade ediliyorsa, düşlerimiz de belki idealde, benlikte ve 
boşlukta yaşıyordur. Görsel oldukları için boşlukta; bize madde gibi 
görünmedikleri için idealde; ve son olarak da bize ait olmalarından 


kaynaklanan özel boyut nedeniyle de benlikte. Her birimizde olan Ben 
bile, belki de ilahi bir boyuttur. Çok karmaşık meseleler bunlar ve 
zamanı gelince mutlaka açıklığa kavuşturulacak hepsi. Bugünün 
hayalcileri, geleceğin nihai biliminin birer öncüsü olabilir. Bu arada, 
gelecekte nihai bilim diye bir şey olacağına inanmıyorum elbette. Ama 
bunun konumuzla hiç ilgisi yok. 

Kimi zaman, gerçekten çalışan, bilimle uğraşan bir insan gibi kılı 
kırk yararak, özenle buna benzer metafizik düşünceler ürettiğim 
oluyor. Daha önce de söyledim, ileride gerçek olabilir bu. Önemli 
olan, bundan kendime fazla bir gurur payı çıkarmamam, çünkü gurur, 
tarafsız doğruluğa ve bilimsel şaşmazlığa zarar verir. 
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Oyalanmak için —çünkü insanı, yarar gözetmeksizin bilimle ya da 
bilimsel görünen konularla uğraşmak kadar oyalamaz hiçbir şey— sık 
sık, titizlikle, ruhsallığımı başkalarının nasıl kavrayabileceğini anlamaya 
çalışırım. Bu yararsız taktiğin verdiği zevke kimi zaman acı karışsa da, 
melankoli nadiren bulaşıyor. 

Kabaca başkaları üzerinde bıraktığım izlenimi anlamaya çalışır, 
sonra kendimce sonuçlara varırım. Genellikle başkalarının yakınlık 
duyduğu, hatta tuhaftır, belli belirsiz saygı emareleri de gösterdiği 
biriyim ben. Ne var ki kesinlikle coşku karışmıyor bu yakınlığa. Kimse 
bana ateşli bir dostluk beslemeyecek. Pek çok insanın bana olan 
saygısının nedeni belki de budur. 
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21 Nisan 1930 


Öyle duyumlar vardır ki aslında birer uykudurlar; bir sis tabakası 
gibi aklımızı tamamen işgal eder, düşünmemize de, hareket etmemize 
de engel olur, varlığımızı açıkça sürdürmemize izin vermezler. Gece 
uyumamışız gibi, düşten kalma bir şeyler içimizde yaşamayı sürdürür 
ve gündüz güneşinin verdiği bir uyuşukluk, duyuların durgun düzeyini 
ısıtır. Hiçbir şey olmamanın esrikliğidir bu; irademizin ise, avludan 
geçerken ayağımızla öylesine devirdiğimiz bir su kovasından farkı 
yoktur. 

Bakar ama görmeyiz. Uzayıp giden ve insan denen hayvanlarla 
canlanan sokak, üzerindeki harflerin hareket ettiği, hiçbir anlamı 
olmayan, yere yatırılmış bir tabela gibidir. Evler sadece evdir. İnsan, 
gördüğü şeye anlam verme yetisini yitirmiş, ama var olanları 
kusursuzca görüyor, evet, orası öyle. 

Marangozun kapısından yükselen çekiç sesleri, yanı başımızdaki bir 
tuhaflıktan geliyor sanki. Geniş aralıklarla çınlayan darbelerin her biri, 
yararsız bir yankı uyandırıyor. At arabalarının gürültüsü, fırtınalı bir 
günün gümbürtüsünü andırıyor. Sesler havanın içinden çıkıyor, 
gırtlaklardan değil. Nehir uzakta, yorgun, küllü sarı sularıyla 
sürünüyor. 

Duyulan şey, can sıkıntısı değil. Acı da değil. Başka bir kişilikle 
uykuya dalıp — bir de maaş zammı alıp unutmak arzusu bu. Hiçbir şey 
hissedilmiyor, bedenin en alt bölümünde, bize ait bacakları kaldırımda 
yürüten, ayakkabılarımızın içinde algıladığımız ayakları irademizin 
dışında yürüterek ilerleten, bedenin en alt bölümünde, kendiliğinden 
işleyen bir mekanizma dışında. Belki bu bile hissedilmiyor. Kafamızın 
içini, gözlerimizin hizasını çepeçevre cendereye alan, sanki 
kulaklarımıza parmaklarıyla bastıran bir çember var. 

İnsanın ruhunun nezleye yakalanması gibi bir durum bu. Ve 
birden, hastalığın edebiyattaki imgesinden dolayı, hayat, yürümeye hiç 
ihtiyaç duyulmayan bir tür nekahet dönemi olsun istiyor insan, 
nekahet fıkri de şehrin dış mahallelerindeki evleri akla getiriyor, ama 
evlerin tam göbeğinde, ocağın yanı başında, sokaktan ve tekerlek 
seslerinden uzakta olmayı. Hayır, hiçbir şey hissetmiyoruz. Bile bile, 
uyurcasına, bedenimize laf geçiremiyormuşuz gibi, girilecek kapıyı 
ıskalayıp duruyoruz. Her şeyi ıskalıyoruz. Nerede senin küçük 
davulun, sen, mum gibi duran ayıcık? 
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Esintinin iğrenç kokusu, yeni doğmuş şeylere özgü o hafıflikle 
Tejo'dan başlayıp ilerleyerek Aşağı Şehir'in ilk sokaklarına kirini yaydı. 
Giderek ısınan denizden yayılan soğuk uyuşukluğun içinde, serinliğiyle 
mide bulandırıyordu. Hayatı midemin içinde hissettim ve koku 
gözlerimin ardına sindi. Yalancı bir beyazlığa kayan, kül rengi, 
darmadağın, yumaklaşmış bulutlar en yüksekte, hiçlikte yüzüyordu. 
Atmosfer göğü ürküten bir tehditti adeta, tıpkı havadan ibaret, 
duyulmaz bir gök gürültüsü gibi. 

Durgunluk, martıların uçuşunda bile hissediliyordu: Gökyüzüne 
birileri tarafından bırakılmış, havadan hafıf şeylere benziyordu 
martılar. Havada boğuculuktan eser yoktu. Gün batıyordu ve 
huzursuzluk yalnızca içimizdeydi; hava ara ara tazeleniyordu. 

Yaşamaya mecbur edildiğim hayattan doğmuş zavallı umutlarım 
benim! Şu yaşadığımız saate, şu havaya benzer onlar, sissiz sislere, 
sahte fırtınalardan sarkan tarazlanmış yara izlerine. İçimden bağırmak, 
manzaradan ve düşüncelerimden kurtulmak geliyor. Ne var ki 
niyetlendiğim şey de çamur kokuyor, üstelik içimdeki sular alçalınca, 
şu sırf kokusunu gördüğüm, karaya çalan çamur yayılıverdi dışarı. 

Kendime yetmek istemem ne büyük bir tutarsızlık! Farazi 
duyuların yarattığı bilinç ne kadar da alaycı! Ruh duyularla, 
düşünceler havayla ve ırmakla ne biçim iç içe geçmiş! Koku alma 
duyumda ve bilincimde hayat canımı yakıyor, bütün bunları söylerken 
tek derdim bunu anlatmak — Eyüp'ün kitabındaki şu çok yalın, çok 
engin cümleye dilim dönmediğinden: “Ruhum hayatımdan yoruldu!” 


SÖ 


Istırap molası 


Her şey beni yoruyor, yormayan şeyler bile. Neşeyle acının tadı, 
benim için bir. 

Ne kadar da isterdim bir bahçedeki havuzda, kâğıttan gemilerini 
yüzdüren bir çocuk olmayı, bir de asma kameriyesi olsun üzerimde, 
kameriyenin kafesi sığ sulardaki koyu yansımaların arasında, ışıktan ve 
yeşil gölgelerden bir dama tahtası çizsin. 

Hayatla aramda ince bir cam var. Açıkça görmeme ve anlamama 
rağmen, dokunamıyorum hayata. 

Hüznümü akıl çerçevesine sığdırmak mı? Akıl yürütmek çaba 
harcamak anlamına geliyorsa, bu neye yarar ki? Hem zaten, insan 
üzgünken elini bile oynatamaz. Sıradan hayatın vazgeçmeyi çok 
istediğim o hareketlerinden bile vazgeçemiyorum. Vazgeçmek çaba 
istiyor çünkü, bende ise cesaret verecek küçücük bir ruh bile 
kalmamış. 

Sık sık, şu arabanın sürücüsü olmadığıma, şu faytonda arabacılık 
yapmadığıma, herhangi hayali bir Başkası olmadığıma yanıyorum acı 
acı, tabii benimkinden başka olan hayatı sırf arzumdan güç alarak, 
zevk vererek girsin içime ve bunu da başkası olması sayesinde 
yapabilsin! 

Bu gerçekleşseydi, rasgele bir şey gibi dehşete düşürmezdi beni 
hayat. Hayat fıkri bir bütün gibi, zihnimin omuzlarını çökertmezdi. 

Düşlerim saçma birer sığınak, yıldırıma karşı şemsiye açmaktan 
farkı yok. 

Öylesine cansız, öylesine acınacak durumdayım; hareketlerden, 
çaba harcamaktan öylesine uzağım. 

Kendi benliğimin ne kadar derinine dalarsam dalayım, düşlerdeki 
tüm yollar beni kaygı dolu düzlüklere çıkarıyor. 

O kadar sık düş kurduğum halde, ben bile düşleri elimden 
kaçırdığım boşluklara düşüyorum. O zaman açık seçik görüyorum 
varlıkları. Sarındığım sis tabakası dağılıyor. Ve gözle görülen tüm sivri 
köşeler ruhumun etini örseliyor, baktıkça tüm sert şeyler beni 
yaralıyor, ki sert olduklarını böyle anlıyorum. Nesnelerin görülen 
bütün ağırlığı, ruhumun içine çöküyor. 


Hayatım dayak yemekle geçiyor sanki. 


Sl 


Sokakta at arabaları tıngırdayıp duruyor — ayrık ve ağır sesler; 
miskinliğime yakışıyorlar, diyesi geliyor insanın. Öğle yemeği saati ama 
ben büroda kaldım. Biraz kapalı, ılık bir gün. O seslerde, günün 
özelliklerini buluyorum, belki sırf uyuşukluğumdandır. 
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Günün bittiği bu saatte, gerçek bir okşayış olmadığı için iyice 
yumuşamış bu hafıf okşayışı, bu belirsiz meltemi alnıma, zihnime kim 
kondurdu, bilemiyorum. Tek bildiğim, çektiğim sıkıntının şimdi 
varlığıma daha iyi oturduğu, insanın giysisinin bir yaraya 
sürtünmesinin kesilmesi gibi. 

Havanın hafif bir esintisiyle, bir an için de olsa huzura erebilen bir 
duyarlık, ne bahtsız bir duyarlıktır! Ne var ki, herkesin duyarlığı bu 
halde; örneğin durup dururken para kazanmanın ya da beklenmedik 
bir gülümsemenin, insanların dengesine fazladan bir yük bindireceğini 
sanmam; bunlar, bir an gelip geçiveren esinti benim için neyse odur 
başkaları için. 

Uyumayı düşleyebilirim. Düş kurmayı düşleyebilirim. Her şeyin ne 
kadar öznellikten uzak olduğunu daha iyi görüyorum. Dışıma ait 
hayat duygusundan daha rahatça yararlanıyorum. Ve aslında bunca 
şeyin nedeni, sokağın köşesine kadar giden serin esintinin, birden yön 
değiştirip tenimi okşamış olması. 

Bütün sevdiklerimiz, bütün yitirdiklerimiz —nesneler, varlıklar, 
anlamlar— işte böyle sürtünür tenimize, oradan da ruhumuza sızar; 
Tanrı'nın kucağında yaşanmış şu kısacık sahne, tam zamanında 


hayalimde beni yatıştırmaktan ve bana her şeyi kalenderce, bilgece 
kaybedebilmeyi öğretmekten başka yararı dokunmamış, azıcık 
esintiden ibaret değildir asla. 
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Hayatın şekilden şekile giren kofluğunda anaforlar, hortumlar! 
Şehir merkezindeki büyük meydanda ”/ kalabalık denen koyu, 
rengârenk akarsu akıyor, kıvrılarak ilerliyor, birikintiler oluşturuyor, 
derelere ayrılıyor, ırmaklar halinde birleşiyor. Gözlerim dalgınca 
görüyor, biraz yağmur yağacak diye düşünmemin de etkisiyle, bu 
karışık kargaşaya bütün imgelerden daha iyi oturan, suyu barındıran 
bu imgeyi kuruyorum kafamda. 

Bence tarif etmeleri beklenen her şeyi kusursuzca ifade eden bu 
son kelimeleri yazdıktan sonra, yayımlattığım zaman bu kitabın 
sonuna, “Yanlışlar” listesinin ardına, bir de “Yanlış olmayanlar” listesi 
koymak ve şunu belirtmek geldi aklıma: Filanca sayfada yer alan 
“karışık kargaşa” ifadesi, iki kelimenin de aşağı yukarı aynı anlama 
gelmesine rağmen doğrudur. İyi ama bunun kafamdan geçenlerle ne 
ilgisi var şimdi? Hiç ilgisi yok, ama zaten bu yüzden daldım gittim bu 
düşüncelere. 

Meydanın odak noktalarının etrafında, yürüyen kibrit kutularına 
benzeyen tramvaylar şangırdıyor, homurdanıyor, sanki dev, sarı kibrit 
kutuları bunlar, sanki çocuklar yelken niyetine bir kibriti eğik olarak 
üzerlerine oturtuvermişler; madeni bir gıcırtı çıkıyor yola 
koyulurlarken. Tam ortadaki heykelin çevresinde, rüzgârın birden 
savuruverdiği kara ekmek kırıntıları gibi güvercinler uçuşuyor. Tombul 
bedenleri, kısacık ayaklarıyla, minik adımlarla yürüyorlar. 

Ve hepsi gölge bunların, gölgeler... 


Yakından bakıldığında insanlar değişken bir tekdüzelik içinde 
yaşıyor. Bizim Vieira, Frei Luis de Sousa'nın, “sıradanlığı çok özgün bir 
biçimde” yazdığını söylüyordu. Bu insanlar ise, “Başpiskoposun 
Yaşamı”ndaki”” üslubun tersine, sıradanlıkları içinde benzersizler. Hiç 
umurumda olmadığı halde üzülüyorum buna. Hayattaki her şey gibi, 
ben de olduğum yerde boşuna duruyorum. 

Hayal meyal seçilebilen doğu tarafta şehir neredeyse dimdik 
yükseliyor ve hiç istifini bozmadan Kale'ye saldırıyor. Solgun güneş, 
ansızın ortaya çıkarak, kendisini gözümüzden saklayan ev öbeğini 
belirsiz bir haleyle ıslatıyor. Gökyüzünün mavisi nemden ağarmış. 
Dünkü yağmur belki yeniden bastıracak, ama daha hafıf yağacak. 
Rüzgâr doğudan esiyor gibi geliyor; belki de, iki adım ötedeki 
pazardan taze ve olgun yeşilliklerin hafif kokusunu ansızın bize 
taşıdığı için. Meydanın doğu tarafında, öbür tarafa kıyasla yabancılar 
daha fazla. Dükkânların demir kepenkleri, zayıflayan silah sesleri 
gürültüsüyle yukarı iniyor; o ses niye böyle bir cümle fısıldadı bana, 
bilemiyorum. Belki de kepenkler daha ziyade aşağı inerken öyle ses 
çıkarıyordur da ondan, ama şimdilik yukarı çıkıyorlar. Her şeyin bir 
açıklaması var. 

Birden, yapayalnız kalıyorum dünyada. Manevi bir çatının 
tepesinden seyrediyorum bütün bunları. Dünyada yalnızım. Görmek, 
uzakta olmaktır. Açıkça görmek, durmaktır. Tahlil etmek, 
yabancılaşmaktır. İnsanlar bana değmeden geçiyor yanımdan. 
Etrafımda havadan başka şey yok. Kendimi o kadar tecrit edilmiş 
hissediyorum ki, üzerimdeki giysiyle aramdaki boşluğu bile 
algılıyorum. Çocukluğuma dönüyorum, sırtımda gecelik, elimde 
doğru dürüst yanmayan bir kandil, kocaman, ıssız bir evde 
yürüyorum. Canlı gölgelerle kuşatılmışım — yalnızca gölge bunlar, 
donup kalmış mobilyaların, yanımdan yürüyen ışığın kızları. Aynı 
gölgeler burada, güneşin altında da sarıyor dört bir yanımı, ne var ki 
sapına kadar gerçek insanlar bu seferkiler. 
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Bugün —duygularımın mola verdiği bir sırada— yazdıklarımın türü 
üzerine düşündüm. Yani ben nasıl yazıyorum? Daha niceleri gibi ben 
de, istencimin bir yöntem ve ölçütler yaratmak uğruna yoldan çıktığını 
gördüm. Böyle şeylere sahip değilken de yazıyordum elbette; ama bu 
bakımdan da ötekilerden hiç farkım yok. 

Bugün öğleden sonra kendimi tahlil ederken, üslup yöntemimin 
temel olarak iki ilkeye dayandığını fark ettim, hemen ardından da bu 
iki ilkeyi, değerli klasik yazarlarımızın o eski, doğru tavrına uyarak, 
yazı yazma sanatının temel kuralları olarak tayin ettim: Hissedileni 
nasılsa öyle dile getirmek — açıksa açık, kapalıysa kapalı, karmaşıksa, 
karmaşık olarak; ve dilbilgisinin yalnızca bir araç olduğunu, bir yasa 
olmadığını akıldan çıkarmamak. 

Diyelim ki karşımda, erkeksi tavırları olan bir genç kız duruyor. 
Sıradan bir insan yalnızca şunu söyleyecektir: “Bu genç kızda erkek 
havası var.” Gene sıradan, ama konuşmanın söylemek olduğunu daha 
iyi anlamış başka biri ise şöyle diyecektir: “Bu kız erkek.” Anlatım 
olanaklarının kendisine yüklediği görevin bilincinde olan, ama özlü 
sözler kullanmaktan daha çok hoşlanan bir başkası, onun için “Bu 
delikanlı,” diyecektir. Ben olsam, adla sıfatın erillik/dişillik ve tekillik/ 
çoğulluk bakımından birbirine uymasına dair en temel dilbilgisi 
kuralını çiğneyerek ona, “Bu hanım oğlan,” derdim. Ve çok doğru bir 
şey söylemiş olurdum; sığlıktan, ölçütlerden, günlük ifadelerden 
uzaklaşmış, o genç kızın dışındaki koşulları hesaba katmadan, bütün 
ayrıntıları vererek konuşmuş olurdum. Ayrıca, konuşmazdım: 
Söylerdim. 

Dilin nasıl kullanılacağını tanımlayan dilbilgisi, dili tutarlı, ama 
yanlış bir şekilde sınıflara böler. Örneğin geçişli ve geçişsiz filleri 
birbirinden ayırır, bununla birlikte, konuşmayı bilen her insan sık sık 
geçişli bir hili geçişsiz hile dönüştürmek zorunda kalır; hissettiği bir 
şeyin fotoğrafını çekmek için yapar bunu; hayvan-insanların çoğu gibi 
o hissi karanlığın içinde, yarım yamalak görmekle yetinmez. Var 
olduğumu söylemek istersem, “Varım,” derim. Bireyleşmiş bir insan 


olarak var olduğumu söylemek istersem, “Ben benim,” derim. Ama 
kendini yöneten ve oluşturan, kendini yaratmak gibi tanrısal bir işlevi 
en dolaysız yoldan uygulayan bir zatiyet olarak var olduğumu ifade 
etmeye niyetliysem, var olmak hilini, değiştirmeksizin kullanmam 
mümkün müdür? Bu durumda, azametle dilbilgisi karşıtı, üstün bir 
varlık mertebesine yükselerek, “Kendimi varım,” derim. Böylelikle, 
koskoca bir felsefeyi altı üstü dört beş kelimede anlatmış olurum. 
Hiçbir şey anlatmayan kırk cümleden daha iyi değil midir bu? 
Felsefeden ve sözlü ifade yetisinden daha fazla ne beklenebilir? 
Hissettiklerini düşünmeyi bilmeyenler, bırakalım dilbilgisine 
uysunlar. İfadelerine hâkim olanlar ise tam tersine, dilbilgisinden kendi 
bildikleri gibi yararlansınlar. Derler ki, Roma-Germen İmparatoru 
Sigismond, halka nutuk çekerken bir dilbilgisi hatası yapmış. Biri 
kendisini uyarınca da şu cevabı vermiş: “Ben Roma imparatoruyum, 
dilbilgisine de hükmederim.” Ve tarihte anlatıldığına göre, super 
grammaticam sanı Sigismond'a buradan kalmış. Harika bir simge! Ne 
olduğunu söyleyebilen her insan, kendi çapında Roma imparatorudur. 
Fena unvan değil doğrusu; insan olmak, kendini var etmesini bilmektir. 
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Tanıdığım ya da ismen bildiğim onca insanın ürettiklerini ya da en 
azından bitmiş, belli bir hacme ulaşmış yazılarını düşündüğümde, belli 
belirsiz bir kıskançlık uyanıyor içimde, küçümsemeyle karışık bir 
hayranlık, karmaşık duyguların yarattığı tutarsız bir melankoli. 

Herhangi bir şeyi gerçekleştirip bitirmek, bir sonuca ulaştırmak 
(ister iyi, ister kötü — hem zaten sonuçlar hiçbir zaman tamamen iyi 
değilse de, genellikle salt kötü de olmaz), evet, tamamlanmış bir şey 
ortaya koymak denince en yoğun hissettiğim duygu, kıskançlık. Bir 
çocuğa benzetebiliriz bunu: Bu şey her insan gibi kusurlu, ama bize 
ait, tıpkı çocuklarımız gibi. 


Üzerimden hiç ayırmadığım eleştirel bakış yüzünden 
eksikliklerinden, kusurlarından başkasını göremeyen; çiziktirmeye 
cüret ettiği parça buçuk yazılardan, pasajlardan, var olmayandan 
alıntılardan öteye geçmeyen biri olarak, kaleme aldığım üç satırlık 
şeyle, ben de kendi hesabıma kusurluyum. Dolayısıyla, kötü de olsa, 
yapıt yapıttır deyip ortaya bitirilmiş bir iş koysam ya da tek kelime 
etmesem, ruh da âcizliğini kabul ederek derin bir sessizliğe gömülse 
iyi olur. 
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Merak ediyorum, acaba hayattaki her şey, her şeyin yozlaşmış hali 
midir, diye. Var olmak bir yaklaşıklılık hali, bir şeyin bir önceki günü 
ya da aşağı yukarı o şey, olmak mıdır? 

Hıristiyanlık nasıl değeri düşürülmüş Yeni Platonculuğun 
soysuzlaşarak yozlaşmasından, Roma dünyası tarafından 
Yahudileştirilmiş haliyle Helenizmden başka bir şey değilse, bizim 
kocamış, insanı kanser eden çağımız da, birbirini tamamlayan ya da 
dışlayan tüm büyük tasarıların pek çok farklı yöne sapmasından 
doğmuştur, bu tasarıların başarısızlıkla sonuçlanması, başarısızlığı 
yaratan çağın da yaratıcısı olmuştur.“ 

Orkestra eşliğinde bir perde arası yaşıyoruz. 

İyi ama, dördüncü kattaki şu yerimde, bu karmakarışık sosyoloji 
yığınıyla işim ne? Hepsi bir düştü, tıpkı Babil prensesleri gibi ve 
insanlık üzerine kafa yormak o kadar, ama o kadar yararsız ki — sadece 
şimdiki zamanın arkeolojisi. 

Tüm evrene yabancı bir insan gibi, deniz düşünden kopmuş bir 
insan-ada gibi, fazlasıyla varlık yüklenmiş, her şeyin sathında giden 
gemi gibi sislerin içine dalacağım. 


O/ 


6 Mayıs 1930 


Metafiziği oldum olası, gizli deliliğimizin bir uzantısı olarak 
görmüşümdür. Gerçeği bilseydik zaten görürdük, kalanı da birtakım 
sistemlerden ve dolgu malzemesinden başka şey değil. Şöyle bir 
düşünecek olursak, evrenin anlaşılamazlığını tespit etmiş olmak bize 
yetmeli; onu kavramaya çalışmak bir insandan daha azı olmak 
demektir, çünkü insan olmak, zaten evrenin anlaşılamayacağını bilmek 
anlamına gelir. 

İnancı, hiçbir yerden düşmemiş bir tepsinin içinde, sıkıca bağlı bir 
paket gibi veriyorlar. Paketi almam isteniyor, ama açmaksızın. Bilim, 
bomboş bir kitabın sayfalarını açmam için tabak içinde uzattıkları bir 
bıçak. Kuşkuyu bir kutunun dibindeki toz gibi uzatıyorlar; iyi ama, 
içinde tozdan başka bir şey yoksa o kutuyu neden önüme sürüyorlar 
ki? 

Bilemediğim için yazıyorum ve tamamen yabancısı olduğum, 
Gerçekliği anlatan o büyük lafları, duyduğum heyecanın ihtiyaçlarına 
göre kullanıyorum. Rengi belli, karşı konulmaz bir heyecan 
içindeysem, su içercesine Tanrılar derim, böylelikle heyecanımı çok 
boyutlu bir dünya bilinciyle bütünleştirmiş olurum. Heyecanım daha 
derinse, doğal olarak Tanrı'dan söz eder, bu kez de onu tekil bir 
bilincin içine saklamış olurum. Eğer söz konusu heyecan bir 
düşünceyse, o durumda doğal olarak Yazgı'dan dem vurur ve onu çıkış 
yolu bırakmaksızın köşeye sıkıştırmış olurum. ““ 

Bazen, sırf cümlenin ritmi bozulmasın diye Tanrılar değil de 
“Tanrı” demek gerekir; kimi zaman da “Tanrıların” sözcüğünün dört 
hecesini kullanmak kaçınılmazdır, bu durumda başka bir söz âlemine 
geçmiş olurum; kimi zaman da tam tersine, içimizdeki bir uyağın 
kaprisleri, ritimdeki bir bozukluk, ani bir coşku kendini zorla kabul 
ettirir — kaçınılmaz olarak ya çoktanrıcılık ya da tektanrıcılık gelir 
bunun ardından, ben de kâh birini, kâh ötekini tercih ederim. 
Tanrıların varlığını üslup belirler. 
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Yoksa bile, nerede Tanrı? Dua edip ağlamak, işlemediğim suçlara 
tövbe etmek, bir anneninkinin yerini tutmasa da, bağışlanmanın bir 
okşayışa benzeyen tadını duymak istiyorum. 

Herhangi bir ocağın başında, insanın sokulup ağlayacağı bir göğüs, 
ama sonsuz, şekilsiz, bir yaz gecesi kadar sınırsız bir boşluk çizen, aynı 
zamanda da yakıncacık, sıcacık, kadınsı bir göğüs... Düşünülemeyecek 
şeyler için, tam bilmediğim başarısızlıklar için, var olmayan şeylere 
duyduğum sevgiler için ağlayabilsem orada ve bilmem hangi geleceği 
düşünerek, korkudan tir tir titreyebilsem... 

Yeni bir çocukluk çağı, yeniden yaşlı bir dadı olsa, yatakta dikkatim 
giderek dağılarak, bir çocuğun buğday sarısı saçlarına süzülen 
tehlikelerle dolu, huzur verici masallar dinleyerek uyusam tekrar... 
Hepsi çok büyük, alabildiğine sonsuz, kesin ve Tanrı'nın benzersiz 
heybetinde, varlıkların nihai gerçekliğinin hüzünlü, yarı uykulu 
derinliğinde |...| 

Bir göğüs, bir beşik ya da boynumu saran ılık bir kol... Usulca şarkı 
söyleyen bir ses — beni ağlatmak istercesine... Şöminede yanan ateşin 
çıtırtısı... Kışın bağrındaki o sıcaklık... Bilincimin ılık, başıboş akışı... 
Sonra, sessizce, uçsuz bucaksız bir boşlukta, yıldızların arasında 
süzülen ay misali bir uyku... 

Hilelerimi bir kenara koyup oyuncaklarımı da sözcükler, imgeler 
ya da cümleler— sevgiyle, neredeyse tek tek öperek bir köşeye 
kaldırdıktan sonra, kocaman bir odada kaybolmuş, küçücük, 
savunmasız, yapayalnız kalmış hissediyorum kendimi, hüzün çöküyor 
içime, alabildiğine derin bir hüzün. 

Asıl meseleye dönecek olursak, oyunumu oynamadığım zaman ben 
kimim? Duyular sokağına bırakılmış, Gerçeklik'in rüzgârlı köşelerinde 
dişleri soğuktan birbirine vuran, Hüzün'ün basamakları üzerinde 
uyumaya, ekmeğini Düşlem'den dilenmeye mecbur, zavallı bir yetim. 
Babama gelince, adından ötesini bilmiyorum; dediklerine göre 
Tanrı'ymış adı; ama bu hiçbir anlam ifade etmiyor. Bazı geceler, 
kendimi çok yalnız hissettiğimde onu çağırıp ağlarım, onu sevmemi 


sağlayacak bir fıkir yaratmaya çalışırım... Ama sonra, babamı 
tanımadığım gelir aklıma, belki düşlediğim gibi değildir, derim, belki 
de ruhumun gerçek babası asla o olmayacak. 

Ne zaman son bulacak bütün bunlar, sefaletimi sürüklediğim 
sokaklar, soğuktan titreyerek büzülüp kaldığım, gecenin ellerini 
sırtımdaki paçavraların altında hissettiğim o merdivenler? Ne olurdu 
Tanrı bir kerecik çıkıp gelse, beni evine götürse, sıcaklık, sevgi verse... 
Bazen bunu düşündüğümde, sadece düşünebilmek bile sevinçten 
ağlatır beni... Ne var ki rüzgâr sokaklarda kol geziyor, yapraklar 
kaldırımlara dökülüyor... Gözlerimi kaldırdığımda yıldızları görürüm, 
hiçbir anlamı olmayan yıldızları... Ve tüm bunların ortasında bir ben 
kalırım, hiçbir Sevgi'nin evlat edinmediği, hiçbir Dostluk'un 
oyunlarına almadığı, yüzüstü bırakılmış, zavallı bir çocuk. 

Öyle üşüyorum ki. Yalnızlıktan çok yoruldum, çok bitkinim. Ey 
rüzgâr, gidip Anne'mi bul. Gece vakti beni, bilmediğim o eve götür... 
Ey Sessizlik, sütannemi, beşiğimi, tatlı tatlı uyutan o ninniyi geri ver 
bana. 
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Üstün bir insana yakışan yegâne tavır, yararsız olduğunu bildiği bir 
işi inatla sürdürmek, sonuç vermeyeceğinin farkında olmasına rağmen 
disipline ayak uydurmak ve zerre kadar önem vermediği felsefi ve 
metafızik düşünce kıstaslarına sıkı sıkıya sarılmaktır. 


27. Burada sözü edilen meydan, —bugün de hiç değişmemiş olan— Aşağı Şehir” deki Figueira Meydanı 
olmalıdır. 
28. Portekizli rahip ve yazar Frei Luis de Sousa'nın (1555-1632) bir başpiskoposun yaşamını anlattığı 


eseri. Kitap, dikkat çekici bir dille, güçlü tasvirlerle yazılmış olmakla birlikte, manastır yazınının 
ayrıntıları güzelleştirmek, kötü yönleri törpülemek ya da tamamen atlamak gibi özelliklerine sahiptir. 


(Ç.N) 


29. Ya da: kendimizi ifade etmemizi sağlayan olumsuzlamaların tümünü ortaya çıkaran da, bu 
tasarıların... 


30. Ya da: böylece onu bir nehir gibi yatağında akmaya bırakıyorum. 
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Gerçekliği yanılsamanın bir biçimi, yanılsamayı da gerçekliğin bir 
hali olarak görmek, aynı ölçüde hem gereklidir hem de yararsız. 
Düşlerle geçen bir hayat, eğer var olmak niyetindeyse, kendisinin 
dışında gelişen olayları, varamayacağı bir sonucun dağınık öncülleri 
olarak görmek zorundadır; ama bir yandan da düşün barındırdığı 
olasılıkların da, belli bir ölçüde dikkatimizi hak ettiklerini de kabul 
etmelidir, zaten düşler sayesinde kendi iç dünyamıza dalarız. 

Her bir şey, şaşkınlık ya da sıkıntı yaratan her konu; bir bütün ya 
da hiçlik, bir yol ya da bir kaygı kaynağı olarak tahayyül edilebilir. Her 
defasında farklı biçimde ele almakla onu yenilemiş, kendiyle çarpıp 
çoğaltmış oluruz. Ömrü düşlerle geçen, köyünden dışarı adım 
atmamış birinin koca evrene hükmedebilmesini sağlayan da budur.” 
Sonsuzluk, bir çölde olduğu gibi, bir hücrenin içinde de var olabilir. 
İnsan, başını bir taşa dayayarak da kozmik bir uyku uyuyabilir. 

Bununla birlikte, düşüncelere daldığımızda —az buçuk düşünen 
herkesin başına geldiği gibi— her şey bize yaşlı, eski, defalarca 
görülmüş gibi gelebilir, biz onları daha önce hiç görmemiş olsak bile. 
Mesele şu ki, bir şey üzerinde ne kadar yoğun düşünürsek düşünelim, 
düşünce gücümüzle onu ne kadar dönüştürürsek dönüştürelim, bütün 
çabalarımıza rağmen o gene de bir düşünce nesnesi olarak kalacaktır. 
O durumda, şiddetle hayatı arzularız, bilgi dışında bir yolla anlamayı, 
sadece duyularımızla düşünebilmeyi, söz konusu nesnenin içinden bir 
bakışla, dokunmayı, hissetmeyi içeren bir yöntemle düşünebilmeyi 
isteriz, sanki biz su, o da süngermişçesine. Böylelikle biz de kendi 
gecemizle yüzleşiriz; heyecanların verdiği yorgunluk iyice derinleşir, 
hatta zaten kendiliğinden bir derinliği olan, düşüncenin yarattığı 
heyecanları geçer bile. Ne var ki, uykusuz, aysız ve yıldızsız, sanki her 


şeyin tersine döndüğü bir gecedir bu — sonsuzluk içeri, daracık bir yere 
sıkıştırılmış, gün ise bilinmeyen bir giysinin kara astarına dönüşmüştür. 

En iyisi, evet en iyisi, seven ve bilmeyen salyangoz insan ya da 
iticiliğinin farkında olmayan sülük olmak ve öyle kalmak. Bilmemek 
hayatımız olsun! Hissettikçe unutalım! Ne çok yaşanmışlık kayboldu 
kaçan karavelaların yeşil-beyaz dümen sularında, ihtiyar kamaraların 
gözlerinin altına burun niyetine dikilmiş mağrur dümenin tükürdüğü 
soğuk bir balgama benzeyen o sularda. 


Sil 


Şehrin hemen dışındaki bir duvarın üzerinden kırlara şöylece bir 
bakınca, bir başkasının upuzun bir yolculukla erişebileceğinden çok 
daha eksiksiz bir özgürlüğe kavuşuyorum. Her bakış açısı, baş aşağı 
duran, tarife sığmaz bir tabanı olan bir piramidin tepe noktasıdır. 

Bugün beni gülümseten şeylere müthiş öfkelendiğim bir dönem 
oldu. Her seferinde beni bir kez daha şaşırtan, aktif insanların, 
gündelik hayatın içinden olanların şairlere ve sanatçılara ısrarla 
gülümseyip geçmesi, bunlardan biri. Bizim gazete filozoflarının sandığı 
gibi, kendilerine üstünlük payı çıkarmak için yapmıyorlar bunu. 
Tavırlarında genellikle bir tür sevgi oluyor. Ama bir çocuğu, hayatın 
şaşmaz, dakik işleyişini bilmeyen birini şımartır gibi davranıyorlar. 

Bunlar vaktiyle sinirlendirirdi beni, çünkü her naif insan gibi (o 
zamanlar ben de naiftim), düşler ve sözler peşinde koşan şairlere 
yönelen bu gülümsemede, alttan alta bir müstehzilik sezerdim. 
Aslında bunu ele veren tek şey, gülümserken dilin hafifçe şaklatılması. 
Eskiden şairlere karşı bir üstünlük duygusunu açığa vuran bir hakaret 
olarak gördüğüm gülümsemeyi, şimdi bilinçsiz bir soru olarak kabul 
ediyorum: Yetişkinlerin çoğunlukla onlardan daha keskin zekâlı 
olduğunu kabul etmesi gibi, bazı insanlar da düş kurup dillendirmeyi 
bilenler olarak bizim karşımızda çözemedikleri, bundan dolayı 
korktukları, farklı bir duyguya kapılıyorlar. İçlerinden en akıllıları, 
zaman zaman bizim üstünlüğümüzü anlar gibi oluyor galiba: İşte o 


zaman o küçümseyen havayla gülümsüyorlar, üstünlüğümüzü 
sezdiklerini saklamak için. 

Ne var ki, sanatçı ve şair olarak bizi üstün kılan, pek çok hayalcinin 
kendilerindeki temel özellik olarak kabul ettiği şey değildir. hayalcinin 
eylem insanına olan üstünlüğü, düşün gerçeklikten üstün olmasından 
kaynaklanmıyor. Mesele düşlemenin yaşamaktan katbekat daha rahat 
ve kolay olması; dolayısıyla, hayalci, eylem insanına kıyasla hayattan 
çok daha büyük, çok daha zengin bir zevk alır. Lafı dolandırmadan, 
daha açık konuşacak olursak, asıl eylem insanı, hayalcidir. 

Hayatın temel olarak zihindeki bir durum olduğunu, 
edimlerimizin ya da düşüncelerimizin de takdir ettiğimiz kadar değere 
sahip olduğunu göz önüne alacak olursak, bir şeyin değerlenmesi 
sadece bize bağlıdır. Aslına bakacak olursak, hayalci vaktini para 
basarak geçirir, üstelik piyasaya sürdüğü paralar hem kendi akıl 
diyarında, hem de gerçekliğin memleketlerinde geçerlidir. Ruhumun 
banknotlarının altın karşısında değeri yoktur, ama bunu pek 
umursamıyorum, çünkü hayatın hayali simyasında altın asla 
bulunamayacaktır. Bizden sonra tufan — ama “bizden sonra”nın altını 
çiziyorum. Her şeyin koca bir yalan olduğunu görüp başkalarının 
onları yazmasına fırsat bırakmadan romanlar kaleme alanlar, gizli gizli, 
daha rahat yazmak için Machiavelli gibi sırtına Saray kıyafetini 
geçirenler daha uyanık, daha mutlu insanlardır. 
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(A child hand's playing with cotton-reels, etc.) *” 


Düş kurmakla geçti ömrüm. Hayatımın anlamı buydu, evet, 
yalnızca buydu. İç hayatımın” dışındaki hiçbir şeye dönüp 
bakmadım. Hayatımdaki en büyük üzüntüler, gönlüme” bakan 
pencereyi açıp oradaki bitip tükenmez kaynaşmayı seyrederek 
kendimi unutmamla eriyip gitti. 


Baştan beri sadece hayalci olmayı istedim. Yaşamaktan 
bahsedenleri yarım kulak dinledim. Olduğum yerde olmayana, asla 
olamadığım şeye ait oldum hep. Ne kadar değersiz olursa olsun, ben 
olmamak kaydıyla her şeyi şiirsel buldum. Ben, bir tek hiçlik'i sevdim. 
Düşünü bile kuramayacaklarımı arzuladım sadece. Hayat akıp gittiğini 
hissettirmeksizin, bana şöyle bir değip geçsin istedim. Aşktan tek 
dileğim, uzak bir düş olarak kalmasıydı. Tamamen gerçekdışı olan 
gönlümdeki manzaralarda bile hep uzaklar cazip geldi, gittikçe 
silinerek neredeyse ufka dek uzanan su kemerlerinde, manzaranın geri 
kalanında olmayan bir düş dinginliği vardı; işte bu dinginliğin hatırına 
sevdim onları. 

Kendime bir düş dünyası kurma saplantısı hiç terk etmedi beni, 
öldüğüm güne kadar da sürecek. Çekmecelerimin dibine rengârenk 
makaralar ya da —içlerinde bazen çekmeceye sığmayacak kadar büyük 
bir atın ya da filin de olduğu- satranç taşları dizmiyorum artık, ama 
özlüyorum... bugün düş evrenime, kışın şöminenin köşesinde 
ısınırcasına, iç dünyamda yaşayan capcanlı yaratıkları diziyorum 
keyfımce. İçimin derinlerinde yığınla dostum var benim, her biri 
kendine has, gerçek, sınırları gayet iyi çizilmiş ve hep yarım kalmış bir 
varlığa sahip. 

Kimi zorluklarla boğuşur bunların, kimi kendi köşesinde, renkli 
bohem hayatlar sürer. Ticari temsilci olanlar da var içlerinde. (Kendimi 
ticari temsilci olarak düşleyebilmek baştan beri en büyük 
tutkularımdan biridir, ama ne yazık ki imkânsızdı bu!) Daha başkaları, 
Portekiz'in ta içindeki köylerde ve kasabalarda yaşar; şehre inerler 
bazen; bir gün tesadüfen karşıma çıkarlar ve kanım kaynayarak, 
coşkuyla bağrıma basarım onları. Ve bütün bunları düşlerken, elimi 
kolumu sallayarak, yüksek sesle konuşarak odamda bir aşağı bir yukarı 
yürürken — derin bir sevinç dolar içime, tamama ererim, neşeyle 
zıplarım, gözlerim parlar, kollarımı kocaman açarım kucaklamak için 
dostlarımı ve elle tutulur, engin bir mutluluk duyarım. 

Hayır, hiçbir hüzün var olmamış şeylerin hüznü kadar işlemez 
insanın içine! Gerçek zamanda yaşanmış geçmişimi düşünürken, yol 
kenarına atılmış çocukluğumun cesedine ağlarken hissettiklerim... Bu 
bile düşlerimdeki o mütevazı yaratıkların gerçek olmadığını 
düşününce bastıran coşkun acıya, ağlarken kapıldığım heyecana 


yetişemez; hatta fıgüranlara, sahte-varlığımla düşlerimde yürürken bir 
köşe başında ya da hayalimde bin kez inip çıktığım o dar sokaklardan 
birinde, bir kapı önünde, tesadüfen, bir kerecik gözümün iliştiği 
insanlara bile içim yanar. 

Bu yaratıklara can vermenin, ayağa kaldırmanın imkânsızlığının 
verdiği üzüntü, düş dostlarımın, bilincimdeki yerlerinden bağımsız 
olarak, gerçekten var olabilecekleri bir uzama ait olmadıklarını 
düşününce, işte en çok o zaman Tanrı'ya karşı hınca dönüşür; kurmaca 
hayatımda neler yaşamışızdır o dostlarla, hayali kafelerde ne parlak 
sohbetler etmişizdir. 

Benim dışımda zerrece var olmamış, ne biçim ölü bir geçmiştir bu 
içimde taşıdığım! Yalnızca gönlümde gerçek olmuş, küçük köy evinin 
bahçesindeki çiçekler. O düş çiftlikte sebze bahçeleri, meyve 
bahçeleri, çam ormanları! Düşsel yazlıklar, hiçbir yerde var olmamış 
kırlarda gezinmeler! Yol kıyılarında ağaçlar, patikalar, çakıltaşları, gelip 
geçen köylüler... Baştan beri birer düştü hepsi, belleğime kazınmış 
bunca şey sahte bir acı doğuruyor — ben ise, saatlerimi düşlere 
verdikten sonra, onları düşlediğimi hatırlamakla da saatler 
geçiriyorum; ve gerçek, melankolik bir üzüntü duyuyorum, gerçek bir 
geçmişe ağlıyorum ve ciddiyetle, tabutta yatan ölü bir gerçek hayatı 
seyrediyorum. 

Tamamen iç dünyama ait olmayan hayatlar ve manzaralar da var. 
Karşısında saatler geçirdiğim, sanat değeri düşük tabloların ya da bazı 
renkli taşbaskıların gerçeğin ötesine geçtiği bile oldu gözümde. Böyle 
durumlarda daha farklı, daha hüzünlü, daha yakıcı olurdu hislerim. 
Gördüğüm yerler gerçek olsun ya da olmasın, oralarda 
bulunamadığıma yanardım. Hiç olmazsa, küçücükken uyuduğum bir 
odada asılı duran o küçük gravürde, mehtabın altında uzanan ormanın 
kıyısına fazladan bir figür olarak çizselermiş beni! Nehir kıyısındaki o 
ormanda, ölümsüz ay ışığının altında (acemice çizgilerle de olsa) 
durduğumu, gözlerden ırakta, bir söğüdün eğik dallarının altından 
kayığıyla süzülen adama baktığımı düşleyebilseydim! O an, doludizgin 
düşlere kapılmamak acı verirdi. Çektiğim özlemin yüzü başka olur, 
umutsuzluğum ellerini başka türlü uzatırdı. Beni işkencelerle 
kıvrandıran imkânsızlığın altında yatan sıkıntı ise farklıydı. Demek 
hiçbirinin ne Tanrı katında bir anlamı vardı, ne de arzularımızın 


mantığına uygun bir şekilde gerçekleşme olasılığı — bilmediğim bir 
yerde, üzüntülerimi ve düşlerimi yöneten mekanizmayla aynı özden, 
dikey bir zamanın içinde! Demek benim için bile yoktu, hiçbir yerde 
yoktu düşlerimdeki cennet! Düşlediğim dostlarıma, yarattığım 
sokaklara asla kavuşamayacaktım demek, kendime verdiğim o köy 
evinde, sabahları o kargaşanın içinde, horozların ve tavukların 
gıdaklamaları arasında uyanamayacaktım... üstelik her şeyin Tanrı'nın 
eliyle kusursuzca ayarlanmış, hepsinin var olması için mükemmel bir 
düzenin kurulmuş olmasına, onlara sahip olabileceğim bir şekle 
sokulmuş olmalarına rağmen — oysa kendi düşlerim, bu eksiksiz 
düzene ve şekle ancak, bu zavallı gerçeklikleri barındıran içimdeki 
uzamın var olmayan bir boyutunda ulaşabilirdi. 

Şu yazdığım kâğıttan başımı kaldırıyorum... Vakit henüz erken. 
Daha yeni öğle olmuş, günlerden pazar. Yaşamanın verdiği mutsuzluk, 
bilinçli olma hastalığı bedenimin tüm zerrelerine işliyor, beni 
bunaltıyor. Huzursuz ruhlar için adacıklar, herkesin keştedemeyeceği, 
düşlerine hapsolmuş ruhlara özel, kocamış ağaçlarla çevrili yollar olsa! 
Ne zor iş, yaşamaya, az da olsa kıpırdanmaya mecbur olduğumu 
bilmek, hayatta benim dışımda, benim kadar gerçek başka insanların 
olduğu gerçeğinin üzerime gelmesine ses çıkaramamak. Mecburen 
oturmuş, ruhum muhtaç diye, bunca şeyi yazıyorum — ve bunu bile 
yalnızca düşlemekle, kelimelere, bilince başvurmadan, silikleşmiş, 
ezgili yeni bir ben yaratarak ifade etmekle yetinemiyorum, oysa 
içimdekileri gerçekten dillendirdiğimi hissedebilsem gözlerim dolardı, 
kendi benliğimin yamaçlarından usulca, büyülü bir ırmak gibi 
akardım, bilinçdiışına, Tanrı dışında hiçbir anlamı olmayan uzaklara 
doğru. 
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Baştan beri, duygulara sahip olma bilincim, duyguların 
kendisinden daha yoğun olmuştur bende. “> Bilincinde olduğum 


acılardan çok, acının bilincimdeki yansıması canımı yakmıştır. 

Heyecanlarımın hayatı, ilk başta düşüncenin salonlarına yerleşmeyi 
tercih etmişti, ben de hayata dair duygularımla öğrendiğim şeyleri, en 
iyi o mekânlarda yaşadım. 

Buna karşılık düşünce heyecanı misafır ederken, ondan daha 
kaprisli davrandığından, hissettiklerimi yaşamak üzere seçtiğim bilinç 
rejimi hissediş tarzımı gündelik hayata daha uygun, daha etkili ve 
yüzeysel hale getirdi. 

Düşünerek yankı ve uçurum yarattım kendime. Derinleşerek 
kendimi çoğalttım. En ufak bir sahne ışığın yarattığı bir değişim, bir 
yaprağın döne döne yere düşüşü, solmuş taçyaprağın çiçekten kopuşu, 
duvarın öte yanındaki bir ses ya da herhalde dinleme halindeki birinin 
yanında konuşan bir insanın ayak sesleri, eski bahçeye doğru aralanmış 
giriş kapısı, ay ışığında, yay biçimli ev öbeğine açılan avlu— bana ait 
olmayan bütün bu şeyler, yankıların, özlemin içinde düşüncelerimin 
duyarlığını ayakta tutuyor. Her duyguda başka biriyim ben, 
tanımlanmamış her izlenimde azap çekerek yenileniyorum. 

Bana ait olmayan izlenimlerle yaşıyorum, reddedişlerle 
tüketiyorum kendimi. Kendim olma tarzımla bile bir başkasıyım. 
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Yaşamak, bir başkası olmaktır. Ve insan bugün, dün hissettiği gibi 
hissediyorsa, hissetmek olanaksızdır: Dün hissedileni bugün de 
hissetmek, hissetmek değil, dün hissedilmiş olanı bugün anımsamaktır 
yalnızca, artık yok olmuş olan dünkü hayatın canlı cesedi olmaktır. 

Akşamdan sabaha karatahtada ne varsa silmek, her an dirilen bir 
heyecanla, her şafakta yenilenmiş olarak kalkmak — olmayı ya da sahip 
olmayı, şu kusurlu halimizle var olmayı ya da sahip olmayı bilmeye bir 
tek bunun için değer. 

Bu şafak, dünyanın ilk şafağıdır. Hafifçe sarıya, ardından sıcak 
beyaza dönen şu pembelik, batı yakasındaki evlerin taze ışıkla gelen 


sessizliğe sunduğu, binlerce cam gözü olan yüzlere hiç böyle değmedi. 
Ne böyle bir saat var oldu daha önce, ne bu ışık, ne de bana ait şu 
varlık. Yarınki de bir başkası olacak ve yepyeni bakışlarla donanmış, 
yeniden biçimlenmiş gözler görecek göreceklerimi. 

Şehrin dik yamaçları! Yalçın kanatlarıyla iyice genişleyen koca 
binalar, ışığın altında gölgelerle, yanmış lekelerle örülen, farklı 
biçimlerde yığılmış katman katman binalar — bugün sadece sizleri 
gördüğüm için varsınız, bensiniz, yarın (ben ne olacaksam, sizler de o) 
olacaksınız, seviyorum sizi, hani bir gemi açık denizde bir başkasıyla 
karşılaşıp ardında bilinmedik üzüntüler bırakırken küpeşteden sarkan 
yolcu gibi. 
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Bir keresinde, gece vakti 1ssız bir deniz kıyısında gezinirken, 
bilmediğim saatler, art arda dizilmiş, bağlantısız anlar yaşadım. Deniz 
kıyısında, böyle yürüyerek tefekküre daldığımda, insanları yaşatmış 
olan tüm düşünceler, insanların yaşamayı bıraktığı tüm heyecanlar, 
tarihin karanlık bir özeti gibi aklımdan geçti. 

İçimin derinliklerinde, gelip geçmiş tüm devirlerin özlemlerini 
yaşadım kendimle, tüm zamanların bunalımları benimle birlikte 
okyanusun seslerle dolu kıyısında yürüdü. İnsanların isteyip de 
gerçekleştiremedikleri, gerçekleştirirken öldürdükleri, kimsenin dile 
dökmediği, kişilerin olduğu o varlık — işte bütün bunları taşıyordu 
kıyıda yan yana yürüdüğüm hissedebilen bilinç. Aşıkta öbür âşığı 
şaşırtan şeydi bu, kadının ait olduğu kocasından hep sakladığı, annenin 
hiç doğmamış çocuğu için düşündüğü, yalnızca bir gülümsemede ya 
da bir fırsat çıkınca, şimdikinden başka bir anda vücut bulan bir şey — 
deniz kıyısında dolaşırken yanı başımdaydı hepsi, benimle birlikte 
ayıldılar ve dalgalar bir dev gibi, bana bütün bunların uykusunu 
uyutan refakatçiyi sarıyordu. 


Biz, olmadığımız şeyiz, hayat kısa ve hazin. Gecenin içinde 
dalgaların sesi, gecenin kendi sesidir; ve kim bilir kaç insan ruhunun 
derinlerinde duymuştur onun, derinlerde çoğalan boğuk köpük 
sesleriyle yankılandığını, karanlıkta paramparça olan umut gibi! Elde 
edenler ne çok gözyaşı döktü, başaranlar ne çok gözyaşı yitirdi! Deniz 
kıyısında gezinirken gecenin sırrını, uçurumun içyüzünü gördüm 
bütün bunlarda. Ne çok insanız yaşayan, ne çoğuz kendini kandıran! 
Bu varoluş gecesinde, heyecanını algıladığımız şu kıyılarda, hangi 
denizlerdir içimizde yankılanan! Yitirilmiş olan, istenmiş olması 
gereken, yanlışlıkla elde edilen ve kazanılan şey; sevip yitirdiğimiz, 
yitirdikten ve sırf bunun için sevdikten sonra ilk başta sevmediğimizi 
fark ettiğimiz şey; düşündüğümüzü sanırken hissettiğimiz şey; bir anı 
olduğu halde heyecan sandığımız şey; deniz kıyısındaki gece gezintim 
sürmekteyken gecenin en derin yerinden olanca heybetiyle, gürültüyle 
gelen, kumsala narin köpükler saçan taze okyanus... 

Ne düşündüğünü ya da ne de istediğini bilen biri var mı? 
Benliğinin kendisi için ne olduğunu kim biliyor? Müziğin bizde 
uyandırdığı, sırf var olamadıkları için gönlümüzü çelen ne çok şey var! 
Gece, hiç var olmadığı halde arkasından ağladığımız nice şeyleri 
anımsatır. Üzerine serilmiş huzurun içinden bir ses gibi yükselerek 
kıyıda patlayıp sönüyor dalgalar ve görülmeyen kıyıdan bir salya sesi 
geliyor kulağımıza. 

Her şey için ayrı ayrı hissetmeye kalktığımda ne çok ölüyorum! Ve 
böyle, bedensiz bir insan olarak, tıpkı kıyı gibi kıpırtısız yüreğimle 
başıboş yürürken ne çok duyguyla doluyorum — ve her şeyi içine alan 
bütün okyanus, yaşadığımız bu gecenin içinde gezintim sırasında, 
ebedi gece gezintim sırasında, yüksek dalgalarını kıyıya vurup hafıf 
alaycı bir edayla söndürüyor... 

(Presença dergisinin Haziran 1930 tarihli sayısında yayımlanmıştır, 
cilt I, no. 27) 
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Düşlediğim manzaraları gerçek manzaralar kadar net görüyorum. 
Düşlerimin üzerine eğildiğimde, gayet gerçek bir şeylerin üzerine 
eğilmiş oluyorum. Geçip giden hayata baksam, aynı anda düş 
görüyorum. 

Bir keresinde birisi için, düşlerindeki kişilerin gerçek hayattakiler 
kadar belirgin ve canlı olduğunu söylemişlerdi. Benim hakkımda böyle 
konuşulsa yadırgamazdım, ama söyleneni üzerime almazdım. 
Düşlediğim kişiler, bana göre gerçek hayattakilere benzemiyor. Her iki 
hayat —düşteki ve dünyadaki hayatlar— kendine özgü, sahici, fakat 
farklı birer gerçeklik. Yakın ve uzak nesneler için de geçerli bu: 
Düşlerimdeki insanlar bana daha yakın ama |...| 
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Gerçek bir bilge içinden öyle tavır benimser ki, dışarıdaki olayların 
üzerindeki etkisi kesin olarak en aza iner. Bunun için olaylara kıyasla 
ona daha yakın duran gerçeklikleri üzerine kuşanarak zırhlanması 
gerekir, aynı gerçeklikler, olayları daha ona ulaşmadan süzüp 
kendileriyle uyumlu hale getirirler. 
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Bugün çok erken bir saatte sıçrayarak uyandım ve kederler içinde, 
boğazımda anlaşılmaz bir tiksintiyle hemen yataktan fırladım. Bir düş 
değildi buna sebep; herhangi bir gerçeklik de yol açmış olamazdı. Belli 
bir şeyden kaynaklandığı açık olan, kusursuz, mutlak bir tiksintiydi bu. 
Ruhumun en derinindeki karanlıklarda, gözle görülmez, bilinmez 
güçler savaşmaktaydı, savaş alanları ise varlığımdı ve ben bu tarifsiz 
keşmekeş yüzünden, tir tir titriyordum. Bütün hayata karşı bir mide 
bulantısıyla uyandım. Yaşamak zorunda olmanın dehşeti yataktan 


benimle birlikte kalktı. Her şey gözüme boş göründü bir an ve 
içimden buz gibi bir ses, hiçbir derdin çaresi yoktur, dedi. 

Üzerime çöken inanılmaz bir bunalım, en küçük hareketlerime 
bile titremeler katıyordu. Delirmekten korktum; delilikten değil, 
sadece orada olmaktan korktum. Bedenim gizli bir çığlıktı artık. 
Kalbim konuşurcasına çarpıyordu. 

Toparlamaya çalıştımsa da başaramadığım titrek, iri adımlarla önce 
yatak odamı bir baştan bir başa arşınladım, sonra da bir köşesi koridora 
açılan küçük odanın çapraz iki köşesi arasındaki boş hattı. Mantıksız, 
tutarsız hareketlerle, komodinimin üzerindeki fırçaları toparladım, bir 
sandalyenin yerini değiştirdim, hatta, bir an sarkaç gibi sallanarak, 
yatağımın köşe başlarındaki pürtüklü metal dikmelere çarptım. Bir 
sigara yaktım, bilinçsizce içtim ve sigaranın külü ancak başucumdaki 
sehpaya düştüğünde —iyi ama o tarafa eğilmediğime göre, bu nasıl 
olmuştu?—, beni cin çarptı ya da adı başka da olsa bu türden bir derde 
tutuldum sandım ve özbilincimin derin bir boşluğa yuvarlandığımı 
kavradım. 

Şafağın söktüğü haberini, —nazlanarak yüzünü gösteren ufku 
belirsiz, mavimsi bir beyazlığa boyayan o zayıf ve soğuk ışığı— 
varlıkların minnet dolu bir öpücüğü gibi hissettim. Çünkü bu ışık, bu 
gerçek gün beni kurtarıyordu; bilmediğim bir şeyden kurtarıyordu, 
farkında olmadığım ihtiyarlığıma koluyla destek oluyor, yapay 
çocukluğumu okşuyor, kabına sığmayan hissetme yetimin dilencilere 
özgü huzurunu koruyordu. 

Ah! Ne sabahtı o, beni hayatın hem aptallığına, hem de sonsuz 
sevgisine uyandıran! Dar kaldırımlı o bildik sokağımın gözümün 
önünde aydınlanışını görünce yaşlar dizildi gözüme; ve sokağın 
köşesindeki bakkalın, yavaş yavaş yayılan ışık altında seçilmeye 
başlanan, koyu renk, kirli, ahşap kepenklerini fark ettiğimde, kalbim, 
gerçek bir peri masalındaymış gibi rahatladı, kendini kendi gibi 
hissetmemenin güvenine kavuştu tekrar. 

Ne sıkıntılı bir sabahtı! Ya şu benden uzaklaşıp giden gölgeler, 
neyin gölgesiydi? Hangi sırlar tamama erdi? Hayır, hiçbiri değil: İlk 
tramvayın, ruhumun karanlığını aydınlatan bir kibrit alevi gibi 
yükselen gürültüsü, sokaktan geçen ilk insanımın ayak sesleri; bunlar, 


somut gerçeklikler, dostça bir sesle, olduğun gibi olmaktan artık 
vazgeç, diyor bana. 
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Bazen her şey yorar insanı, dinlendirici olanlar bile. Yorucu olduğu 
için yoranlar; bir de dinlendirmesi gerekirken, sırf bunun için 
uğraşmayı düşünmek bile yorucu olduğu için yoranlar. Her türlü 
bunalımın, her türlü acının daha altına yuvalanan ruhsal bitkinlikler 
vardır; bunlardan sadece insana özgü bunalımlardan ve acılardan 
kendilerini gizleyebilenlerin haberi olmaz, kendilerine karşı, sıkıntıyı 
bile başlarından ustaca savacak kadar diplomatça davranmayı 
bilenlerdir bunlar. Böyle küçülmelerine, dünyaya karşı zırh 
kuşanmalarına bakarak, kendi kendilerinin bilincine vardıkları bazı 
anlarda zırhın birdenbire, bütün ağırlığıyla üzerlerine çöküvermesine 
de şaşmamalı, ne de hayatın tersine bir sıkıntıya, yitirilmiş bir acıya 
dönüşmesine, 

İşte o anlardan birini yaşıyorum şimdi ve bu satırları yazıyorsam, 
en azından hâlâ hayatta olduğumu kendime kanıtlamaya ihtiyaç 
duyduğumdandır. Şu ana kadar gün boyunca uyurgezer gibi çalıştım, 
hesaplarla uğraşırken bir düşteydim adeta, yazarken de uyuşukluğumu 
atamadım üzerimden. Hayatın ağırlığını bütün gün gözkapaklarımda, 
şakaklarımda hissettim — gözlerimde uyku, şakaklarımda basınç, 
hepsinin mideme vuran bilinci, bulantı, halsizlik. 

Yaşamak bana, maddenin metafızik bir hatası gibi geliyor, 
eylemsizlikten kaynaklanan bir dalgınlık. Gün içinde oyalanacak bir 
şey, ben onu tarif ederken, kendimi reddedişimi barındıran boş fıncanı 
benden saklayacak bir şey aramıyorum bile. Hayır, güne bakmıyorum, 
çökmüş omuzlarımla dışarıda, hüznüme boğulmuş sokakta, insan 
seslerinin geçtiğini duyduğum 1ssız sokakta güneşin parlayıp 


parlamadığını bilmek istemiyorum. Hiçbir şey bilmiyorum, göğsüm 
sıkışıyor. Çalışmayı bıraktım ve yerimden kıpırdamak istemiyorum. 
Eğimli çalışma masasının kocamışlığına, dört yanından tutturulmuş 
kirli beyaz kurutma kâğıdına bakıp duruyorum. Düşüncelerin ya da 
can sıkıntısının izdüşümü olan karalamaları seyrediyorum dikkatle. 
Birçok yerinde imzam var, yanlamasına ya da tersten atılmış. Şurada 
burada rakamlar, dalgınlığımın ürünü birtakım anlamsız desenler. 
Dangalak bir köylü gibi bakıyorum bunlara, büyük icatlar yapmış bir 
adamın yoğun dikkatiyle süzüyorum hepsini ve görme duyusuna 
komuta eden sinir merkezlerinin ardında, beynimde hâlâ hiçbir kıpırtı 
yok. 

İçimi, taşıyamayacağım kadar büyük bir uyku sardı. Hiçbir isteğim 
yok, hiçbir tercihim yok, kaçmam gereken hiçbir şey yok. 
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Ben hep şimdiki zamanda yaşarım. Geleceği bilmem. Artık 
geçmişim de yok. Biri, her şeyin mümkün olmasıyla çöküyor üzerime, 
öteki, barındırdığı hiçbir şeyin gerçek olmamasıyla. Ne umutlarım var, 
ne de pişmanlıklarım. Hayatımın bugüne kadarki halini —yani 
çoğunlukla, istediğimin tam tersi şekilde aktığını— bildikten sonra ne 
söyleyebilirim ki geleceğim hakkında, beklemediğim, dilemediğim bir 
şey olacağından, benim dışımdan bir yerden, hatta bazen kendi 
irademin bir oyunu olarak başıma geleceğinden başka? Geçmişimde 
ise, hatırlayıp da gereksiz yere yeniden yaşamayı arzulayabileceğim 
hiçbir şey yok. Kendi benliğimin izinden, onun bir benzerinden başka 
bir şey değildim ben. Geçmişim, olmayı başaramadığım her ne varsa 
onlarla dolu. Uçup gitmiş anlardaki duyguları bile özlediğim yok: 
Duygu şimdiki zamana muhtaçtır; o an geçtikten sonra sayfa kapanır 
ve hikâye sürer, öykü ise biter. 


Şehirli bir ağacın bir görünüp bir kaybolan kopkoyu gölgesi, üzgün 
bir havuza damlayan suyun hafif şıpırtısı, muntazam çimenlerin yeşili 
—alacakaranlıkta bir park—, şu an benim için tüm evrensiniz, çünkü 
bendeki şu bilinçli hissetme yetisinin içi tamamen, tıka basa sizinle 
dolu. Hayattan, böylesi beklenmedik akşamlarda, bahçelerde oynayan 
yabancı, gürültücü çocukların arasında kaybolduğunu hissetmekten 
başka dileğim yok, etraftaki sokakların melankolisine komşudur o 
bahçeler, ağaç dallarından ötede, yıldız faslının tekrar başladığı ihtiyar 
gök kubbe örter üzerlerini. 
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Ömrümüzü sonsuza kadar bir pencerenin önünde geçirebilseydik 
ve kımıltısız bir duman kümesi gibi öylece kalabilseydik, sonsuza 
kadar tepelerin kamburunu sızlatan aynı anı, o alacakaranlık anını 
yaşayabilseydik... Sonsuzluğun ötesine dek öylece durabilseydik! Bu 
imkânsızlığın hiç olmazsa bir adım gerisinde, tek bir harekette 
bulunmaksızın, günahlardan solmuş dudaklarımızdan tek bir kelime 
dökülmesine izin vermeksizin, öylece kalabilseydik! 

Gör her şeyin nasıl karardığını... Dünyanın elle tutulur huzuru 
öfkemi kabartıyor, arzunun lezzetini berbat eden, gecikmiş bir tat 
bırakıyor ağzımda... Ruhum canımı yakıyor... Uzakta bir duman çizgisi 
yükselip dağılıyor... Kaygılı bir sıkıntı, düşüncelerimi senden başka 
yöne saptırıyor... 

Her şey ne kadar boş! Biz, dünya ve her ikisinin kendi sırları. 
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27 Haziran 1930 


Hayat tahayyül edebildiğimiz kadardır. Bütün dünyası tarlasından 
ibaret olan köylünün gözünde, o tarla bir imparatorluktur. Caesar'ın 
gözünde ise azımsadığı imparatorluğu topu topu bir tarla kadardır. 
Fakir insanın bir imparatorluğu var, güçlü olanın ise altı üstü bir 
tarlası. Aslına bakılacak olursa, sahip olduğumuz tek şey izlenimlerdir; 
dolayısıyla, hayatımızın gerçekliğini izlenimlerin üzerine oturtmalıyız, 
algıladıkları şeylerin değil. 

(Böyle düşünmemin özel bir nedeni yok.) 

Çok düş kurdum ben. Bunca düş kurmuş olmaktan yorgunum, 
ama düş kurmanın kendisinden yorulmuş değilim kesinlikle. Kimse 
yorulmaz düşten, çünkü düş unutmaktır ve unutmak üstümüzde 
ağırlık yapmaz; uyanık uyuduğumuz, rüyasız bir uykudur unutmak. 
Düşlerimde her şeye sahip oldum. Uyandığım zamanlar da oldu, ama 
bunun ne önemi var? Kaç kez imparator oldum kim bilir! Hem de en 
anlı şanlılarından; ama ne bayağı insanlardı! Bir korsanın mertliği 
sayesinde ölümden kurtulan, uzun süre arayıp taradıktan sonra bulur 
bulmaz aynı korsanı çarmıha gerdiren Caesar. Sainte-Hele&ne 
Adası'nda vasiyetnamesini yazan, Wellington'u öldürmeye kalkışan bir 
korsana mirasından pay veren Napoleon. Ey yüce düşünceler, ne kadar 
da benzersiniz tek gözlü komşu kadının ruhundaki yüceliklere! Ey 
yüce insanlar, öte dünyada bir aşçı kadın eden insanlar! Kaç Caesar 
oldum, hâlâ da olmayı düşlüyorum? 

Evet, çok Caesar'lar oldum, ama geri dönüş kapısını hep açık kapı 
bırakarak. İmparatorluğum yalnızca düşlerde geçerliydi ve işte bu 
yüzden gerçekte hiçbir şey olamadım. Ordularım bozguna uğradı 
elbette ama bu, gönüllü, tatlı bir bozgundu, kimsenin canına zarar 
gelmedi. O bozgunlarda tek bir sancak yitirmedim; ordularımı 
bayraklarını gözümde canlandırabilecek kadar derinden düşlemedim, 
çünkü her düşün kırılıp döküldüğü bir dönemeç vardır... Kaç Caesar 
oldum ben, burada, Rua dos Douradores'te bile. O imparatorlar 
imgelemimde hep yaşıyor; ne var ki gerçekten yaşamış imparatorların 
hepsi bugün ölü; ve Rua dos Douradores, başka bir deyişle Gerçeklik, 
onları tanıyamaz artık. 

Boşalan kibrit kutumu, önü balkonsuz penceremden öteye, sokağın 
uçurumuna fırlatıyorum. İskemlemde doğrulup kulak kabartıyorum. 
Boş kibrit kutusu, sanki bir anlamı varmış gibi açık seçik yankılanıyor 


yerde, böylelikle sokağın 1ssızlığını anlatıyor bana. Onun dışında çıt 
yok, koca kentin gürültüsü sayılmazsa. Evet, koca bir pazar gününde 
şehir gürültüleri, ayrı telden çalan, ayrı ayrı seçilebilen sayısız ses. 

Gerçek dünyada en derin düşüncelerimizin temeli ne kadar az 
şeyle atılır: öğle yemeğime geç kalmak, kibrit kutumun boşaldığını 
görmek, kendi kendime onu sokağa fırlatmış olmak, uygunsuz bir 
saatte yemek yediğim için keyfımin kaçması; ve günlerden pazar 
olması, kaçırılmış bir günbatımının havadaki vaatleri ve bu aşağılık 
dünyada hiçbir şey olmamak — ve sonra, bütün metafızik. 

Ama ne Caesar'lar oldum! 
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Edimde bulunmaya duyduğum kini, fanusta bir çiçek gibi 
büyütüyorum içimde. Hayata baş kaldırdığım için kendimle 
övünüyorum. 
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Hiçbir parlak düşünce içine birtakım ahmaklıklar katılmadan 
piyasaya sürülemez. Kolektif düşünce ahmaklıktır, çünkü kolektiftir: 
İçindeki zekice tarafın büyük kısmını zorunlu bir vergi gibi feda 
etmeden kolektifin sınırlarını aşabilen yoktur. 

Gençken varlığımızda ikilik vardır: Aklımızla (çok akıllı da 
olabiliriz) deneyimsizliğimizin getirdiği ahmaklık (buysa, alt düzeyde 
ikinci bir akıldır), benliğimizde yan yana varlığını sürdürür. Bu ikisi, 
ancak ileri yaşlarda birleşir. Nitekim, gençlerin hep kaba saba işler 
yapması da deneyimsizlikten değil, bu iki unsurun henüz bir bütün 
haline gelememiş olmasından kaynaklanır. 


Üstün zekâlı bir insan için, günümüzde reddedişten başka çıkar yol 
kalmamıştır. 


31. Yazar burada, gene kendi yarattığı kimliklerden lirik ve pagan şair, B. Soares'in ustası Caeiro'nun 
bilgeliğine gönderme yapıyor. 


32.Orijinal metinde İngilizce: Pamuk makaralarıyla oynayan küçük bir çocuğun elleri, vb. (Y.N.) 
33. Ya da: sahnemin. 

34. Ya da: düş sokağıma. 

35.Ya da: duygulara sahip olma duygum... 
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Vazgeçmenin estetiği 


Razı olmak boyun eğmeyi ifade eder; öte yandan yenmek razı 
olmak demektir, dolayısıyla ucu yenilmeye çıkar. İşte bu yüzden her 
zaferle insan biraz daha bayağılaşır. Galipler, onları savaşmaya, zafere 
götürmüş olan yorulabilme yetisini, bugünün karşısında yitiriverirler. 
Hallerinden memnundurlar artık, oysa insan ancak bir şeye razı olursa, 
galiplerin zihniyetine sahip değilse memnuniyet duyabilir. Yenmeyi 
bilenler, hiç yenmemiş olanlardır. Güçlü olan, kendi cesaretini 
durmadan kırabilendir. En iyisi, en soylusu vazgeçmektir. En yüce 
imparatorluk, normal hayattan, başkalarıyla görüşmekten vazgeçen, 
üstünlük kaygısını sırtında bir mücevher sandığı gibi hissetmeyen, 
altında ezilmeyen bir imparatorun hükmünde olandır. 
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Kimi zaman —başımı, başkalarına ait hesapları, kendi hesabıma ise 
bana has herhangi bir hayatın yokluğunu kaydettiğim defterlerden 
iyice sersemlemiş vaziyette kaldırdığımda—, belki eğik durmaktan 
kaynaklanan, ama rakamları, bendeki başarısızlık duygusunu da içine 
alan bir bulantı duyarım. Hayat, gereksiz bir ilaç gibi midemi 
bulandırır. İşte o zaman, yalnızca gerçekten isteyecek gücüm olsa, bu 
sıkıntıyı üzerimden ne kadar kolayca atabileceğimi açık seçik görürüz. 

Edimle varız, yani istençle. İçimizden istemesini bilmeyenler (ister 
deha olsun, isterse dilenci, fark etmez), güçsüzlükte birleşen 
kardeşlerdir. Bir muhasebeci yardımcısı olduğumu bilirken, kendimi 


deha ilan etsem neye yarar? Cesario Verde, doktorundan kendisine 
mağaza çalışanı Cesario Verde değil, şair Cesario Verde olarak hitap 
etmesini talep ederken, gereksiz bir gururdan kaynaklanan, buram 
buram kendini beğenmişlik kokan içi boş bir laf etmiş oluyordu. 
Zavallı adam, baştan beri mağaza çalışanı Bay Verde'ydi o. Şair o 
öldükten sonra doğdu, çünkü insanlar onu, ancak ölümünden sonra 
şair olarak kabul ettiler. 

Hayata etkin olarak katılmak — doğru akıl budur işte. Kim olmak 
istiyorsam o olacağım. Ama olacağım kişiyi istemem gerek bunun için. 
Başarı, başarmaktır, başaracak durumda olmak değil. Biraz genişçe 
olmak koşuluyla her arsaya saray inşa edilebilir, ama inşa etmedikten 
sonra saray mı kalır? 

Gururumu körler taşa tutmuş, düş kırıklığım dilencilerin 
ayaklarının altında ezilmiş. 

Hiçbir şey söylemeye cesaret edemeyenler, hiç göndermedikleri 
dizelerde, “Seni yalnızca düşümde istiyorum,” der sevdikleri kadına. 
“Seni yalnızca düşümde istiyorum,” çok uzun zaman önce yazdığım 
bir şiirin bir dizesi. Aklıma gelince gülümsetti beni, ama bu 
gülümsemenin nedeni hakkında bile hiçbir yorum yapmıyorum. 
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Ben, kadınların sevdiklerini söyledikleri, ama karşı karşıya 
geldiklerinde kesinlikle tanımadıkları insanlardanım; tanısalar bile 
tanımadıkları cinsten biriyim. Duygularımın zarafetine, 
küçümsemeyle karışık bir ilgiyle katlanıyorum. Romantik şairlerin 
herkesin bayıldığı bütün özelliklerine sahibim; hatta o özelliklerin 
olmayışına bile, ki bir insanı gerçek bir romantik şair yapan budur. 
Farklı romanların içinde, çeşitli entrikaların başoyuncusu yaptılar beni 
(kısmen); ne var ki, ruhumun olduğu gibi hayatımın da özü, asla 
başoyuncu olmamaktır. 


Kendimle ilgili net bir fikrim yok; hatta, fikir sahibi olmama 
fikrinden bile yoksunum. Kendime dair bilincimin bir göçebesiyim. 
Uykudan ilk uyandığım gün, içimdeki servetin bir parçası olan sürüler 
dağılıp gitti. 

Tek trajedi, insanın kendindeki trajikliği görememesidir. Ben, 
dünya ile yan yana yaşadığımı hep bilmişimdir. Onunla yan yana 
yaşamaya ihtiyacım olduğunu ise tam olarak anlayamadım; normal bir 
varlık olmayışımın nedeni budur. 

Etkin olmak, dinlenmeyi bilmektir. 

Çözülebilir sorun yoktur. Bir sorunun varlığı, özünde, bir çözümün 
yokluğunu taşır. Bir olguyu aramak, olgunun var olmadığı anlamına 
gelir. Düşünmek, var olmayı bilmemektir. 

Terreiro do Paço Meydanı'nda, nehir kıyısında, saatler boyunca 
düşüncelere daldığım oluyor, ama sonuç yok. Sabırsızlığım durmadan 
beni bu dinginlikten söküp almaya çalışıyor, cansızlığım ise sürekli o 
halde tutmaya çabalıyor. Bedensel varlığımı saran bir uyuşukluk içinde 
düşüncelere gömülüyorum, şehvet olabilir bu uyuşukluğun adı; 
rüzgârın mırıltısının, muğlak özlemlerimin dinmezliğinin, imkânsız 
arzularımın doyurulamayışının sesi olabileceği gibi. En çok acı 
çekebilme hastalığı yüzünden acı çekiyorum. Arzulamadığım bir şeyin 
eksikliğini duyuyorum ve acı çekiyorum, çünkü bu gerçek bir acı 
çekmek değil. 

Nehirdeki rıhtım, günün batışı, suyun kokusu — üzerime çöken 
bunalımın tertibine bir de bunlar ekleniyor. İmkânsız çobanların 
kavallarının en hoş tarafı var olmayışlarıdır ve bir de var olmamalarının 
sayesinde, bu gerçekdışı kavalların adının anılması. ““ 

Dere kıyılarındaki uzak sevdalar kendi içimde, gene bu saatlerde 
yaralıyor beni |...| 
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16 Temmuz 1930 


Hayatı bir mide bulantısı, ruhumuzun varlığını da kaslarımızı 
bütünüyle saran bir rahatsızlık gibi hissedebiliriz. Ruhumuzdaki 
hüzün yoğunlaşınca, uzaktan uzağa tüm bedenimizde gelgitler yaratır, 
bedeni kullanarak acı çektirir bize. 

Bilinçli olmanın ıstırabının, şairin dediği gibi, 

ölgünlük, bulantı 

ve acı veren bir arzu”! 


haline geldiği günlerden birinde, kendi kendimin bilincindeyim. 
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(Storm) ** 


Kurşuni mor, sınırsız bir sessizlik hiç belli etmeden çöküyor. Üç beş 
at arabasının koşturmacası arasında bir kamyon, buraya çok yakın bir 
yerde, kendine özgü sesiyle gürlüyor — elini uzatsan tutacağın kadar 
uzak gökyüzünde olup bitenlerin gülünç, mekanik bir yankısı olarak. 

Manyetik bir ışık hiç uyarmadan, ansızın göz kırpmaya 
başlayıveriyor. Kalp çırpınıyor, içine azıcık hava çekiyor. Ta tepede bir 
cam fanus kırılarak, kocaman, yuvarlak parçalar halinde saçılıyor. Hain 
bir yağmur örtüsü, bir kez daha dünyanın gürültüsünü tırmalıyor. 

Patron Vasgues'in solmuş, yeşile dönmüş yüzü, afallamış, 
yapmacıklı görünüyor. Bunu (göğsümü zar zor havayla doldururken) 
görünce ona yakınlık duyuyorum birden, çünkü o an ondan farksız 
olduğumdan adım gibi eminim. 
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Bol düşlerle uyuduğum zamanlarda, fal taşı gibi açılmış gözlerle 
sokağa çıkarım, ama düşlerin izinde, gerçekliklerinde gezinmeye 
devam etmekteyimdir aslında. Başkalarının ben yokmuşum gibi 
davranmalarını sağlayan otomatizmime şaşarım. Çünkü, astral 
dadımın elini hiç bırakmadan kat ederim günlük hayatı, sokaklarda 
attığım adımlar, yarı uykulu imgelemimin belirsiz amaçlarına 
uygundur, uyumludur. Bununla birlikte gayet normal yürürüm; ne 
tökezlediğimi gören olur, ne de sorulara yanlış yanıtlar verdiğimi; 
varımdır. 

Ne var ki soluklanmak için durduğum ilk anda, arabalardan 
kaçmak ya da yayaları rahatsız etmemek için ayaklarıma sahip olmak, 
önüme gelenle konuşmak ya da en yakın kapıyı çalmak gibi korkunç 
mecburiyetlerden kurtulduğumda — işte o an, kendimi yeniden, sivri 
uçlu kâğıttan bir gemi gibi düşün sularına bırakırım ve gün doğarken, 
öylece bekleyen arabaların sesinde, belli belirsiz sabahın bilincine 
varırken kaygılarımı gidermiş olan o baygın yanılsamaya dalarım 
tekrar. 

Derken düş, hayatın orta yerine o koca sinemalarını seriverir. Aşağı 
Şehir'in düşsel bir sokağından aşağı inerim, var olmayan yaşamların 
gerçekliği alnıma, akılda kalmış sahte anılardan dokunmuş beyaz bir 
kumaş sarar usulca. Kendimdeki bilmediğim bir denizde yol alan 
denizciyimdir artık. Hiç gitmediğim her yerde, hep zaferler 
kazanmışımdır. Başımı öne eğip imkânsıza doğru içinde 
ilerleyebileceğim bu uyuşukluk, yepyeni bir rüzgârdır. 

Her birimizin kendine özgü bir içkisi var. Kendi payıma, var olma 
olgusunda kendime yetecek kadar alkol buluyorum. Varlığımı 
hissetmenin sarhoşluğuyla rasgele geziniyor, dimdik yürüyorum. Vakit 
gelmişse, herkes gibi işyerime dönüyorum. Henüz vakti değilse, herkes 
gibi nehre kadar yürüyüp nehre bakıyorum. Onlarla aynıyım. Ve 
bütün bunların arkasında, gizlice yıldızlarla donandığım, içinde kendi 
sonsuzluğuma sahip olduğum, bana ait gökyüzü var. 
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Günümüzde bir insan birini seviyorsa, ahlak anlayışında, 
entelektüel çapında da cücelik ya da hödüklük yoksa, karşısındakini 
romantik bir aşkla seviyor demektir. Romantik aşk, Hıristiyanlığın 
insanlar üzerindeki etkisinin yüzyıllar sonra ortaya çıkan en son ürünü; 
ve cahil bir adama bu aşkın doğasını kavratmak gerekirse, gerek özü, 
gerekse geçtiği aşamalar bakımından bir elbiseye, bir kıyafete 
benzetebiliriz onu; ruhun ya da imgelemin diktiği, karşısına çıkan 
insanoğullarından yakışır diye düşündüklerine giydiriverdiği bir 
kıyafet. 

Ne var ki kıyafetler ölümsüz olmadığından, ömürleri yettiği kadar 
varlıklarını korur; nitekim diktiğimiz İdeal kıyafet çok geçmeden lime 
lime olur, altından da giydirdiğimiz insanın gerçek bedeni görünür. 

Sonuç olarak romantik aşk insanı hayal kırıklığına götüren bir 
yoldur; tabii bu baştan göze alınırsa, hayal kırıklığı da hiç durmadan 
farklı idealler edinmeye ve ruhumuzdaki terzihanelerde gene hiç 
durmadan yeni kıyafetler dikmeye karar verirse o başka, bu takdirde, 
kıyafetleri giyenin görünüşünü sürekli olarak yenileyebilecektir. 
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Biz aslında insanları sevmeyiz. Sevdiğimiz, bir insan hakkında 
oluşturduğumuz fikirdir. Kısacası kendi uydurduğumuz bir kavramı — 
ve sonuç olarak kendimizi sevmekteyizdir. 

Bu dediğim aşkın her kademesinde geçerlidir. Tensel aşkta yabancı 
bir bedenin aracılığıyla kendi hazzımızın peşinden koşarız. Tensel 
boyutu olmayan aşkta, yarattığımız bir düşüncenin aracılığıyla kendi 
zevkimizin peşinden koşarız. Otuzbir çekmeden yapamayanlar iğrenç 
insanlardır, ama iyi düşünüldüğünde, aşkın mantığını kusursuzca 


ortaya koymaktadırlar. Ne bir başkasını, ne kendini; hiç kimseyi 
aldatmayan bir onlar vardır. 

Bir ruhla bir başkası arasında, harcıâlem kelimeler ya da 
edimlerimiz gibi belirsiz, benzeşmez şeyler üzerinden kurulan ilişkiler 
meselesinde, tuhaf bir karmaşa sezilir. Tanışma şeklimiz yüzünden bile 
yanlış tanırız birbirimizi. İki insan “Seni seviyorum” der ya da bunu 
düşünür, karşılıklı olarak hisseder ve ruhun faaliyet alanını oluşturan 
soyut duygular kalabalığında, her ikisi de farklı bir düşünceyi, farklı bir 
hayatı, hatta belki farklı bir rengi ya da kokuyu dile getirmek 
derdindedir. 

Bugün kendimi, var olmasaydım olacağım kadar bilinçli 
hissediyorum. Düşüncelerim, herhangi bir şeyi ifade etmenin 
mümkün olduğuna yalan yere bizi inandıran etten paçavralardan 
arınmış bir iskelet kadar net. Vazgeçmek üzere geliştirdiğim bu 
düşüncelerin belli bir kaynağı yok — en azından bilinç sahnemde bir 
şey görülmüyor. Belki de bunların altında yatan, bizim pazarlamacının 
sevgilisi yüzünden kalbinin kırılmasıdır ya da gazetelerin yabancı 
gazetelere dayanarak aktardığı aşk hikâyelerinde geçen bir cümle, 
hatta belki de fiziksel olarak açıklayamadığım, bir türlü 
kurtulamadığım şu hafıf bulantılar. 

Yanılıyordu Vergilius denen şârih. En çok anlamak yoruyor bizi. 
Yaşamak, düşünmemektir. 
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Yeni filizlenen bir aşka benzer bir şeyle geçen iki, üç gün... 

Böyle meselelerde bir esteti çekebilecek yegâne taraf, bunların 
onun içinde doğurduğu duyumlardır. Bundan daha öteye gitmek, 
kıskançlığın, acının, tahrikin başladığı alana girmek olur. Heyecana 
açılan odada, derinliğinden arınmış bir aşkın ne kadar hoş olduğunu 
görürüz — yani hafıf bir zevkle, arzuların belli belirsiz kokusuyla 
tanışırız; aşk trajedisinin özündeki yücelikten yoksun kalmış oluruz 


gerçi, ama şunu unutmayalım ki trajediler bir estet için gözlemlenmesi 
gayet ilginç, ama sınanması gayet can sıkıcı şeylerdir. İnsan hayata 
özen gösterdikçe, düş dünyasıyla ilgilenemez olur. İktidar sahibi olmak 
isteyen, bayağılığın ötesine geçmelidir. 

Doğruyu söylemek gerekirse, altında başka bir şeyin yattığına 
kendimi ikna edebilsem, bu teoriyle seve seve yetinebilirdim; yani 
aslında bütün meselenin benim ürkekliğimden, yaşamak konusundaki 
yeteneksizliğimden kaynaklandığını anlayamasın diye, aklımın 
kulağının dibinde davul çalmakta olduğuma inanabilsem. 
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Sahtenin estetiği 


Hayat, hayatın dile getirilmesine engel olur. Büyük bir aşk yaşasam 
asla anlatamazdım. 

Bu dolambaçlı sayfalarda size karşı sergilediğim ben gerçekten var 
mı, yoksa kendi uydurduğum sahte ve estetik bir kavram mı, bunu 
kendim de bilemiyorum. Doğru bildiniz, estetik olarak bir başkasında 
kendimi yaşıyorum. Kendi hayatımı, varlığıma yabancı bir maddeden 
bir heykel gibi yonttum. O kadar kendimin dışına çıkardım ki 
kendimi, özbilincimi sırf bir sanat malzemesine öyle çok indirgedim 
ki, kendimi tanıyamadığım oluyor. Bu gerçekdışılığın ardında, kimim 
ben? Bilmiyorum. Biri olmalıyım mutlaka. Ve yaşamaya, hareket 
etmeye, hissetmeye çabalamıyorsam, —samimi söylüyorum bunu— 
farazi kişiliğimin belirlenmiş sınırlarını altüst etmemek içindir. Olmayı 
istemiş olduğum ve olmadığım kişi olmak istiyorum. Pes edersem 
çökerim. Bir sanat yapıtı olmak istiyorum, bedenimle olamadığıma 
göre en azından ruhumla. İşte bunun için sakin ve ilgisiz bir pozda 
yonttum heykelimi, sahteliğimin anlamsız bir çiçek gibi, uzak bir 
güzellik olarak açılıp serpilebileceği bir yerde, yani fazla serin 


meltemlerin, fazla gerçek ışıkların giremediği bir serada duran bir 
heykel bu. 

Bazen düşünüyorum da, düşlerimi birleştirerek kendime 
kesintisizce akacak ikinci bir hayat kursam ne hoş olurdu, günlerimi 
düşsel konuklarla, uyduruk insanlarla geçireceğim, acısını da keyfini de 
yaşayacağım, ikinci bir hayat. Öyle bir dünyada başıma felaketler gelir, 
büyük sevinçler üzerimde erirdi. Ve bana dair hiçbir şey gerçek 
olmazdı. Ama her şeyin kendine has, muhteşem bir mantığı olurdu, 
her şey haz verici bir yalanın ritmiyle akıp giderdi, her şey ruhumdan 
yapılmış bir şehirde olup biterdi, ruhum ise sakin bir trenle içimde 
çok uzaklara, çok uzaklardaki bir perona gidip kaybolurdu... ve bütün 
bunlar hem dış hayattaki gibi, hem de Güneşin Ölümü'ndeki estetik 
gibi açık, kaçınılmaz olurdu. 
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Varlığımızı öyle bir hale getirelim ki, başkalarının gözünde hep bir 
muamma olarak kalsın, bizi en iyi tanıyanların ötekilerden tek farkı, 
sadece daha yakın olup da bizi çözememeleri olsun. Ben hayatımı 
böyle şekillendirdim, hemen hiç düşünmeden yaptım bunu, ama 
sanatı ve içgüdüleri o kadar çok kullandım ki, kendi gözümde ayrı bir 
kişilik haline geldim, kuşkusuz bana ait olan, ama ne açıkça ne de tam 
olarak tanımlanmış bir kişilik. 
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Yazmak, unutmaktır. Bunun yanı sıra edebiyat, hayatı görmezden 
gelmenin de en hoş yoludur. Müzik bizi yatıştırır, görsel sanatlar 
uyarır, canlı sanatlar (dans ya da gösteri gibi) avutur. Ne var ki 


bunlardan birincisi hayattan uzaklaşır giderek, çünkü onu bir uykuya 
dönüştürür; ikinci sırada gelenlerse hayattan kopmaz — bir bölümü 
görsel, dolayısıyla hayati yöntemler üzerine kurulu olduğundan, geri 
kalanlar ise, bizzat insan hayatından beslendiklerinden. 

Edebiyatın durumu bambaşkadır, o hayatlık taslar. Bir roman, asla 
olmamış bir şeyin öyküsüdür, bir dram ise öyküleme tekniği 
kullanılmamış bir romandır. Bir şiir, dizeler halinde konuşmadığımıza 
göre, aslında kimsenin kullanmadığı bir dile dökülmüş düşünce ya da 
duyguların ifadesidir. 
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İnsanların büyük bir kısmı, gördüklerini ya da düşündüklerini nasıl 
dile getireceklerini bilememekten mustarip. Derler ki, dünyadaki en 
zor şey bir sarmalı kelimelere dökmekmiş: Yayların ya da bazı 
merdivenlerin soyut görüntüsünü gözümüzün önüne getiren, düzgün 
bir şekilde yukarıya doğru devam eden o hareketi insan sözle değil, 
ancak elle havada çizerek anlatabilirmiş, iddiaya göre. Ama bir şeyi 
dillendirmenin o şeyi baştan yaratmak anlamına geldiğini hatırlarsak, 
sarmalı kolayca tarif ederiz: asla tamamlanmaksızın yükselen bir 
çember. Biliyorum, çoğu insan bu tarifi cüretkâr bulacaktır, çünkü 
onlar bir şeyi tanımlamanın, tanım için gerekenleri değil, başkaları ne 
istiyorsa onu söylemek olduğunu sanırlar. Dahası var: Bir sarmal, asla 
gerçekleşmeksizin sürekli yükselen, ikiye ayrılmış potansiyel bir 
çemberdir. Yok, olmadı, bu da gene soyut bir tanım. Somut 
konuşacağım şimdi ve böylece neyi kastettiğim hemen anlaşılacak: Bir 
sarmal, hiçbir şeyin etrafına yukarıya doğru dolanan, yılansız bir 
yılandır. 

Edebiyat denen şey, hayatı mümkün olduğu kadar gerçek kılmak 
için çaba sarf etmenin bir adıdır. Hepimizin bildiği gibi, farkında 


olmadan edimlerde bulunduğumuzda bile, hayatın doğrudan 
algılanabilen gerçekliği kesinlikle gerçekdışıdır: Tarlalar, şehirler, 
düşünceler kendi kendimizi hissedişimizden, bu karmaşık duyumdan 
doğan, tamamen kurgusal şeylerdir. Edebiyatını yapmadığımız 
takdirde, izlenimler başkalarına iletilebilme özelliğinden yoksundur. 
Çocuklar, hissettikleri gibi konuştukları için müthiş edebiyatçılar 
sayılırlar, hem ayrıca hissettikleri, başkalarının ne diyeceği hesaba 
katılarak hissedilenler cinsinden değildir... Bir keresinde bir çocuğun 
ağlamak üzere olduğunu anlatmak için yetişkinler, yani aptal insanlar 
gibi “Canım ağlamak istiyor,” yerine, “Canım gözyaşı istiyor,” dediğini 
duydum. (Eğer böyle bir tane bulup da yazabilse) ünlü bir şairde 
gayet dokunaklı bulacağımız kadar edebi olan bu cümle, dosdoğru 
gözkapaklarının altından fışkıran sıcacık yaşlardan doğmuştur ve 
gözkapakları yaşamakta olduğu sıvı ıstırabın bilincindedir. “Canım 
gözyaşı istiyor!” O küçücük çocuk, ne de güzel tarif etmişti kendi 
sarmalını. 

Söylemek! Söylemeyi bilmek! Varlığı yazıya dökülmüş sesin, 
zihindeki görüntülerin üzerine kurabilmek! Hayat daha fazlasına 
değmez: Ondan ötesi, erkeklerden ve kadınlardan, farazi aşklardan ve 
sahte gerçekliklerden; birbirimizi sindirmek ve unutmak için kurnazca 
oyunlardan, adına gökyüzü denen duygudan yoksun, soyut, koca mavi 
kayanın altında —bir taşı kaldırınca kaçışıveren böcekler gibi— dört bir 
yana koşturup duran varlıklardan ibaret. 
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Yazdıklarımı kimsenin okumamasına üzülüyor muyum? Bunları”” 
yaşamaktan kopmak için yazıyorum; yayımlatıyorum da, çünkü 
oyunun kuralı bu. Eğer bir sabah kalksam ve bütün yazılarım 
kaybolmuş olsa üzülürüm elbette, ama öyle sanıyorum ki, onlara 
bütün hayatımı verdiğim göz önüne alındığında beklenebileceği kadar 
derin ve çılgınca bir acı olmaz bu. Oğlunu kaybeden bir anne de başka 
türlü davranmaz, o da aylar sonra tekrar kendi olur." Ölüleri bağrına 


basan uçsuz bucaksız toprak (o kadar anaç bir tavırla olmasa da) bu 
kâğıt parçalarını da bağrına basabilir. Hiçbir şeyin önemi yok; kanımca 
çoğu insan hayatı çekilmez bir çocuk gibi görmüştür, kafalarını 
dinlemek için dört gözle yatmasını bekledikleri bir çocuk. 
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Amiel'in günlüğünde, kitaplarını yayımlattığını anlattığı yerleri 
okurken yüreğim yanar. Heykel bir anda parçalanıverir. Asıl büyüklük 
yazılanlara hiç dokunmamaktaydı! 

Amiel'in günlüğü oldum olası içimi sızlatmıştır — kendi hatam 
yüzünden. 

Scherer'in”! zihnin ürettiği şeyi Amiel'in “bilincin bilinci” olarak 
tarif ettiğini anlattığı bölümde, dosdoğru ruhumdan bahsettiğini 
hissettim. 


36. Bu satırlar bizi doğrudan, Pessoa'nın kimliklerinden olan Ricardo Reis'in şiirlerine götürüyor. 
37. Metinde İspanyolca: languidez, mareo / y angustioso afân. 

38. Orijinal metinde İngilizce: Fırtına. (Ç.N.) 

39. Ya da: kendimi, yaşamaktan. 

40. Orijinal metinde bu cümle tam olarak okunamamıştır. 


41. Edmond Scherer (1815-1889), Amiel'in “Günlük”üne bir önsöz yazmıştı. 
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Herhangi bir insana başkalarının acıları, benzerlerinin sıkıntıları 
karşısında neşe veren, tarifi zor, anlaşılmaz bir acı türü vardır. Kendi 
acılarımı incelerken bu yöntemden yararlanırım ben de; ve işi o kadar 
ileriye götürürüm ki, kendimi perişan ya da gülünç hissettiğimde, 
sanki karşımda bir başkası varmış gibi kendime bakıp keyiflenirim. 
Buna karşılık, duygularım öyle tuhaf, öyle olağanüstü bir dönüşüme 
uğruyor ki, bu fazlasıyla insani, alaycı neşe, başkalarının gülünç 
halleriyle ya da acılarıyla karşılaştığımda sönüp gidiyor. Hatta 
karşımdakinin küçük düşmesi acı değilse de, estetik açıdan rahatsızlık 
veriyor, içimde çözülmesi güç bir öfke uyandırıyor. Gösterdiğim bu 
tepkiye iyilik denemez; temelinde yatan fikir şu ki, eğer birisi alay 
konusu olduysa, sadece benim için değil herkes için olmuştur, 
kızdığım da bu zaten; insan türüne dahil herhangi bir hayvanın hiç 
hakkı olmadığı halde, bir başkasıyla alay edebilmesine üzülüyorum. 
Ama başkaları benimle dalga geçse umurumda bile olmaz; çünkü dış 
dünyaya giderek büyüyen, katı bir küçümseme duygusuyla 
bakıyorum. 

Varlığımın bahçesinin çevresine, değme sur duvarından daha 
ürkütücü, neredeyse göğü tutan parmaklıklar diktim, bu sayede 
başkalarını rahatça hem görüp hem dışlayabiliyor, birer yabancı olarak 
kalmalarını sağlıyorum. 

Hayatımı büyük bir titizlik ve özenle, nasıl hareket etmeyeceğimi 
arayarak geçirdim. 

Ne Devlet'e boyun eğerim ne insanlara, tek yaptığım 
kıpırdamaksızın direnmektir. Devletin, ancak edimlerimden dolayı 
benimle derdi olabilir. Herhangi bir edimde bulunmadığım sürece, 
benden hiçbir şey elde edemez. Günümüzde insanları öldürmüyorlar 
zaten, Devlet benim de olsa olsa canımı sıkabilir; bu takdirde 
zihnimin zırhımı iyice kalınlaştırmak, düşlerimde daha uzaklarda, 


daha ötelerde yaşamak zorunda kalırım. Ama bu hiç başıma gelmedi. 
Devlet benimle hır çıkarmaya kalkışmadı. Bunda kaderin bir parmağı 
olduğuna bütün kalbimle inanıyorum. 
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Zihni durmaksızın çalışan bir varlık olarak değişmezliğe karşı 
fiziksel, yazgısal bir sevgi besliyorum. Yeni alışkanlıklardan ve 
bilinmeyen yerlerden nefret ederim. 
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Seyahat fıkri midemi bulandırıyor. 

Hiç görmemiş olduğum her şeyi göreli çok oldu. 

Henüz görmemiş olduğum her şeyi göreli çok oldu. 

Sürekli yenilenmenin sıkıntısı, varlıklar ve fikirler arasındaki 
aldatıcı"? farkların altında her şeyin hep aynı olduğunu keşfetmenin 
sıkıntısı, caminin, tapınağın ve kilisenin aynı olması, yoksul bir 
kulübeyle sarayın bir olması, aynı yapısal bütünün kıyafetli bir kral ya 
da anadan doğma bir vahşi rolü oynayabilmesi, hayatın kendi kendiyle 
ezeli uyumu, yaşadığım her şeyin durgunluğu — ilk edimde, hepsi 
silinip gider. 

Manzaralar, birtakım tekrarlardan ibarettir. Trenle rasgele giderken, 
manzaraya olan ilgisizliğimle, farklı biri olsam oyalanmamı sağlayacak 
elimdeki kitaba olan ilgisizliğim arasında boşu boşuna, sıkıntılara gark 
olarak bölünürüm. Belli belirsiz midem bulanır hayattan ve her 
hareket bulantıyı iyice artırır. 

Yalnızca var olmayan manzaralar, asla okumayacağım kitaplar 
dağıtıyor sıkıntımı. Hayat benim için, beynime kadar ulaşmayan bir 


dalgınlık hali. Beynimi ise, tam aksine özgür bırakıyorum ki, hüzünleri 
yaşayabileceğim bir yerim olsun. 

Ah, düşsünler yollara var olmayanlar! Tıpkı nehirler gibi hiçbir şey 
olmayanlar için de akış, hayatın ta kendisi olmalı. Ama düşünenler ve 
hissedenler, hayata karşı uyanık olanlar; trenlerin, arabaların ve 
gemilerin korkunç isterisi yüzünden, ne uyuyabilir, ne de uyanık 
kalabilirler. 

Çok kısa bile sürse her yolculuğun dönüşünde, düşlerle bölünmüş 
bir uykudan uyanır gibi oluyorum — duyularım birbirine yapışmış 
halde, karmaşık bir uyuşuklukla, gördüklerimin sarhoşluğunu 
duyuyorum. 

Huzura erebilmek için bana ruh sağlığı gerek. Hareket içinse, ruhla 
beden arasında bulunan bir şey eksik bende; bir türlü ulaşamadığım 
şey jestler değil, onları yapma isteği. 

Sık sık gelmiştir içimden nehri, Terreiro do Paço ile Cacilhas 
arasındaki şu on dakikalık mesafeyi aşmak. Ve hemen her seferinde 
insan kalabalığından, kendimden ve tasarladığım şeyden 
ürkmüşümdür. Birkaç kez oraya gittimse de her seferinde göğsüm 
sıkıştı, geri dönüp sağlam toprağa varana dek ayağımı yere basmadım 
neredeyse. 

İnsan çok derinden hissederse, Tejo sayısız bir Atlantik'tir, karşı 
kıyı ise bir başka kıta, hatta bir başka evren. 
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Vazgeçmek, kendimizi özgür kılmamız demek. Hiçbir şey 
istememek ise, güç sahibi olmak anlamına gelir. 

Ruhumun bugüne dek vermediği neyi verebilir bana Çin? Hem 
ruhum veremediyse bir şeyi, Çin nasıl versin, günün birinde Çin'i 
görürsem de ruhumla göreceğime göre? Servet peşinde Doğu'ya 
gidebilirim, ama kesinlikle ruh zenginliği aramam orada, çünkü bana 
ait bir zenginliktir o ve ben de neredeysem oradayımdır, Doğu'yla ya 
da Doğu'suz. 


Anladım ki hissetme yetisine sahip olmayanlar çıkıyor 
yolculuklara. İşte bu nedenle seyahat kitapları, deneyimleri aktaran 
yapıtlar olarak değerlendirildiğinde pek zayıftır, çünkü yazarlarının 
düşleminden yoksundurlar. Yazarları, eğer hayal güçleri varsa, 
gördüklerini iddia ettikleri manzaraları, ister istemez gelişigüzel 
aktarmak yerine, hayallerinden fırlamış bayrakları, manzaraları bütün 
ayrıntılarıyla, kılı kırk yararak aktarırlarsa çok daha fazla büyülerler 
bizi. Hepimizde miyopluk var, bir tek kendi içimize bakarken 
kurtuluruz bundan. Sadece düş, bakarak görebilir. 

Aslında, yeryüzünde iki şeyi tecrübe ederiz sadece: evrensel olanı 
ve özel olanı. Evrenseli tarif etmek, bütün insanların ruhunda, 
herkesin deneyiminde ortak olan şeyi tarif etmektir — derin gökyüzünü 
ve yanı sıra ondan doğan, onda gerçekleşen gündüzü ve geceyi; hepsi 
aynı serinlikte, kardeş sulardan olma nehirlerin akışını; yüceliklerin 
görkemini derinliklerin esrarında koruyan, uzaklarda, titreşen 
diyarlardaki denizleri, dağları; mevsimleri, tarlaları, evleri, ellerin 
oynayışını ve yüzleri; kıyafetleri ve gülümsemeleri; aşkı ve savaşları; 
sonlu ve sonsuz tanrıları; dünyanın kökeninin anası olan, şekilsiz 
Gece'yi; her şey demek olan, zihnin yarattığı o canavarı, yani Kader'i... 
Bunları ya da bunlar kadar evrensel daha başkalarını tarif ederken, 
ruhumla bütün insanların anladığı Adem'in diliyle, ilkel ve tanrısal 
lisanla konuşurum. Ama ya Santa Justa asansörünü, Reims 
Katedrali'ni, zuhaf askerlerinin pantolonlarını, Trâs-os-Montes'de** 
Portekizceyi nasıl telaffuz ettiklerini anlatmaya kalksam, nasıl 
paramparça bir dil, nasıl bir Babil dili konuşmak zorunda kalacağımı 
düşünebiliyor musunuz? Bu saydıklarımın hepsi yüzeydeki iniş- 
çıkışlardır; insan bunları yürüyerek hissedebilir, hissetme yetisiyle 
değil. Santa Justa'da evrensel olan şey, dünyayı döndüren 
mekanizmasıdır. Reims Katedrali'ndeki gerçeklik ise, ne katedraldir ne 
de Reims şehri; insan ruhunun derinliklerini tanımaya adanmış dinsel 
yapılara özgü görkemidir. Zuhafların pantolonlarının ölümsüz tarafı, 
kıyafetlerde renk kurgusudur, kendince toplumsal alanda bir 
yalınlaşma, yeni bir çıplaklık yaratan insani bir dildir bu. Her yörenin 
kendine has bir şivesinin olmasındaki evrensel yön, hayatı gelişine göre 
yaşayan insanların teklifsiz konuşmalarıdır, birbirine benzeyen 


varlıkların çeşitliliği, hayat tarzlarının karman çorman, art arda dizilişi, 
halklar arasındaki farklar, ulusların zenginliğidir. 

Kendi kendimizin ebedi yolcuları olarak, bizim için olduğumuz 
şeyden başka manzara yoktur. Hiçbir şeye sahip değiliz, çünkü kendi 
kendimize sahip değiliz. Hiçbir şeyimiz yok, çünkü hiçbir şey değiliz. 
Hangi ellerimi uzatayım, hem hangi evrene doğru? Çünkü evren, bana 
ait değil: Ben, evrenim. 
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Kendine saygısı olan her ruh hayatı En Uç'ta yaşamak ister. Size 
verilenlerle yetindiğiniz takdirde, köleden farkınız kalmaz. Olanın 
fazlasını isteyince çocuk gibi davranmış olursunuz. Biraz daha fazlasını 
elde etmek ise deliliktir, çünkü her fetih |...| 

En Uç'taki hayatı yaşamak, hayatın sınırlarını zorlamak anlamına 
gelir, ama bunu yapmanın üç yolu vardır ve belli bir seviyeye gelmiş 
her ruh, kendi yolunu bulmalıdır. Yaşanmış bütün duygular, dışa 
vurulmuş bütün enerjiler boyunca Odysseus gibi upuzun bir 
yolculuğa çıkarak, hayata azami ölçüde sahip olabilir, en üst seviyede 
yaşayabiliriz. Ne var ki, dünya dünya olalı, insanlar arasında her 
şekilde her şeye sahip olmuş olup da, bütün yorgunlukları içine alan 
bir yorgunluğa teslim olarak gözlerini kapatabilmiş olanlar çok 
nadirdir. 

Hayatın bedenen ve ruhen kendilerine teslim olmasını isteyip de 
buna erişebilenler, onu dolu dolu sevdikleri halde kıskanmamayı 
başaranlar da nadirdir. Ama hiç kuşkusuz, belli bir seviyeye gelmiş, her 
güçlü insan bunu arzulamalıdır. Böyle biri bu dileği gerçekleştirmenin 
kolay olmadığını, gücünün Her Şey'in tamamını fethetmeye 
yetmeyeceğini fark ettiğinde ise, önünde iki yol daha açılır: Bunlardan 
biri, eylem ve enerjinin dünyasında tam olarak ele geçirilemeyen şeyi 
duygular dünyasında kesin olarak reddetmek, defterden silmek, ondan 
vazgeçmektir. İnsanoğullarının aptal, beş para etmez, ezici 


çoğunluğunun yaptığı gibi hayatta boş yere, bölük pörçük, yarım 
yamalak koşturmaktansa, hiç koşturmamak yeğdir. Öteki yol ise 
kusursuz dengeyi, Mutlak Oran'ın içindeki Sınır'ı aramaktır, bu 
arayışın sonucunda, ateşli Aşırılık arzusu istençten ve heyecandan 
koparak Akıl'a taşınacaktır: En büyük amaç, bütün hayatı yaşamak, 
bütün hayatı sınamak yerine düzenlemek, Uyum'la ve akıllıca bir 
Düzenleme'yle tamamlamak olacaktır. 

Çoğu soylu insanda, hayatın içinde edimde bulunma arzusunun 
yerine geçen anlama arzusu, duyarlılığın alanına girer. Maddi hayatın 
içindeki eylemlerle bütün ilişkiyi kesmek, böylece enerjinin yerine aklı 
koymak ve istençle heyecan arasındaki bağı koparmak — ulaşabilen için 
hayatın kendisinden daha değerlidir bu mertebe, çünkü tamamen bu 
hale gelmek zor, kismen yaşamaksa son derece acıdır. 

Argonotlar, mühim olan yaşamak değil, denizlere açılmak, 
derlermiş. Marazi bir duyarlığı olan Argonotlar olarak, biz de diyelim 
ki hissetmektir mühim olan, yaşamak değil. 
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Karavelalarınızın çıktığı hiçbir yolculuk, Haşmetmeap © zihnimin 
bu kitap felaketiyle nihayet tamamına erdirdiği yolculuk kadar esaslı 
değildir. Karavelalarınız ne tehlikeli burunların etrafını dolaştı, ne de 
daha gerilerde — cesurların cesaretinin de, düşsel cesurların düşsel 
güçlerinin de ulaşamayacağı yerlerde— koylar keşfetti, hayır, derin 
düşüncelere dalarak dolaştığım burunlarla kıyaslanacak hiçbir şey yok, 
ne de çabalarımla |...| aştırdığım koylarla. 

Gerçek Dünya, sizin başlattığınız atılımla keşfedildi Haşmetmeap; 
Zihinsel Dünya ise, benim sayemde keşfedilecek. 

Demek canavarlar, korkular çıktı Argonotlarınızın karşısına. 
Düşüncemin bu yolculuğunda, ben de nice canavarlara, nice korkulara 
göğüs germek zorunda kaldım. Varlıkların derinliğindeki soyut 
uçuruma giden yolda, böylesi sırların acemilerinin hayal bile 
edemeyeceği zulümlere katlanmak, insanoğlunun bilmediği korkularla 


sınanmak gerekir; yeri belirsiz ortak okyanusa giden yol, dünyanın 
hiçliğine varan soyut yoldan daha insanidir belki de. 

Adamlarınız evsiz barksız kalmış, geri dönüş yolları kapatılmış, 
kıpırtısız bir hayatın huzurundan sonsuza dek mahrum edilmiş olarak 
yetiştiklerinde, siz Yeryüzü” nün okyanuslu ucunda çoktan 
ölmüştünüz. Maddi âlemde, yeni bir gökle, yepyeni bir toprakla 
karşılaştı onlar. 

Ben ise, kendimdeki yollardan uzakta, sevdiğim hayatı 
görebilmekten mahrum kalmış bir kör olarak; ben de ulaştım sonunda 
şeylerin sınırsız boşluğuna, varlıkların sınırının elle tutulmaz 
kıyısındaydı bu, Dünya'nın soyut uçurumunun bilinmeyen bir yerdeki 
kapısında. 

O kapıdan girdim, Haşmetmeap. O denizlerde başıboş gezindim, 
Haşmetmeap. O gözle görülmez uçurumu seyrettim, Haşmetmeap. 

Bu nihai Keşifler kitabını, bize Argonotlar yaratan şahsınıza, 


Portekizce adınıza ithaf ediyorum. * 
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Büyük durgunluklar bilirim. (Pek çok insanın yaptığı gibi) acil bir 
mektuba alt tarafı bir kartla cevap vermek için günler ve günler 
boyunca oyalanmamdan bahsetmiyorum. Bana faydası dokunacak 
kolay bir edimi ya da keyif verecek yararlı bir edimi (zaten kimsenin 
yapmadığı gibi) sürekli olarak reddetmem de değil kastettiğim. Kendi 
kendimle geçimsizliğimin içinde daha ne incelikler var. Ben, kendi 
ruhumda durgunlaşıyorum. İstenç, heyecan, düşünce içimde durup 
kalır ve bu durgunluk günlerce geçmek bilmez; beni başkalarına ve 
onlar üzerinden de kendime ruhun bitkisel hayatı —konuşma, hareket, 
görünüş- ifade eder böyle zamanlarda. 

Bu loş zamanlarda ne düşünebilirim, ne hissedebilirim, ne de bir 
istek duyabilirim. Sadece rakamlar yazar ya da anlamsız şeyler 
çiziktiririm. Hiçbir şey hissetmem, sevdiğim biri ölse yabancı bir dilde 


olup bitmiş gibi algılarım. Yapamam; hep uykudayım gibi gelir, en 
akıllıca hareketlerim, sözlerim, edimlerim, dışımda bir yerde alınan 
nefesler, herhangi bir organizmanın ritmik olarak çalışan içgüdüsü gibi 
görünür gözüme. 

Günler, günleri kovalar, şöyle bir hesabı yapılsa hayatımın kim bilir 
ne kadarı böyle geçmiştir. Bazen, bu durgunluktan ayıldığımı 
düşlüyorum, ama sandığım gibi çırılçıplak kalıvermemişim, gerçek 
ruhumun sonsuz yokluğunu örten elle tutulmaz tüller yerindeymiş 
hâlâ; bazen de daha samimi bir düşünme biçiminin, daha bir bana ait 
bir hissetme tarzının, gerçekte beni oluşturan labirentin bir yerlerinde 
kaybolmuş bir istencin karşısında, düşünmenin, hissetmenin, 
istemenin de birer durgunluk anlamına gelebileceğini kuruyorum 
kafamda. 

Nasıl isterse öyle olsun: Her şeyi kendi haline bırakıyorum. Ve 
kaderin emriyle, unutulmuş üç beş yemine sadık kalarak tesadüflerin 
tamamladığı ben, varlığımı tanrıya ya da belki de var olan tanrılara 
terk ediyorum. 
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Kendime kızmam, çünkü kızgınlık güçlü insanların harcıdır; 
kendime boyun eğmem, çünkü boyun eğmek soyluların harcıdır; 
susmam da, çünkü sessizlik yüce varlıkların harcıdır. Oysa ben ne 
güçlüyüm, ne soylu, ne de yüce. Acı çekerim ve hayal kurarım. 
Zayıflığım sızlanan biri yapar beni ve sanatçı olduğum için gizlice 
şikâyetler besler, düşlerimi, güzellikleri hakkındaki fikrime en uygun 
şekilde düzenleyerek oyalanırım. 

Bir tek çocuk olmadığıma hayıflanırım (düşlerime inanabilirdim o 
zaman) ya da bir deli (beni kuşatan her şeyi ruhumdan 
uzaklaştırabilirdim). 

Düşü gerçek yerine koymaktan, kendi düşlerimi fazlasıyla derin 
yaşamaktan ötürü, en sonunda düşsel hayatımın gerçek olmayan 


gülünde bir diken çıktı: O da şu ki, düşlerim hoşuma gitmez oldu, 
çünkü kusurları gözüme batıyor. 

Renkli gölgelerin oynaştığı camı boyamakla, camın öte yanından 
seyrettiğim o yabancı hayatın gürültüsü benden saklanamaz. 

Ne mutlu kötümser yöntemleri yaratanlara! Sadece herhangi bir 
şey vücuda getirmiş olmanın huzurunu tatmakla kalmaz onlar, ayrıca 
yaptıklarını anlatmak da hoşlarına gider ve kendilerini evrensel acının 
ayrılmaz bir parçası olarak görürler. 

Kendi payıma, dünyadan şikâyetçi değilim. Evren adına bir itirazım 
da yok. Karamsar sayılmam. Acı çekerim ve şikâyet ederim, ama acı 
çekmek genel bir kural mıdır, insanın doğasında mı vardır, bilmem. 
Öyle ya da değil, bilsem ne olur, bilmesem ne olur? 

Acı çekiyorum, ama bunu hak edip etmediğimi bilmiyorum. 
(Kovalanan bir ceylan.) 

Karamsar değilim, hüzünlüyüm. 
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Anlaşılmaktan daima, tiksinti içinde kaçınmışımdır. Anlaşılmak, 
kendini satmak demek. Olmadığım gibi görünmeyi, gayet insani bir 
şekilde, kibarca, doğal olarak görmezden gelinmeyi cidden tercih 
ederim. 

Dünyada hiçbir şey, işyerindeki arkadaşlarımın beni “farklı” 
görmesi kadar sinirimi bozamaz. Onların gözünde farklı biri 
olmamaktaki ironinin verdiği keyfe düşkünümdür. Beni kendilerine 
benzetmelerinin azabını çekmek, fark edilmemek çarmıhına gerilmek 
isterim. Durumu azizlerden de, keşişlerden de daha karmaşık olan 
nice şehitler vardır. Akıl da azap çeker, tıpkı beden ve arzular gibi. Her 
işkencede olduğu gibi, aklın azabında da bir şehvet sezilir |...) 
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Bizim işyerindekilerden biri, geniş büronun alacamsı soğuğunda 
her zamanki gibi paket yapmakla uğraşıyordu: “Günaydın!” dercesine 
koca bir sesle, “Amma gürledi mübarek!” diye bağırdı ortaya, yüreksiz, 
merhametsiz haydut. Yüreğim tekrar çarpmaya başladı. Kıyamet 
uzaklaşmıştı. Bir duraklama oldu. 

-Bir an güçlü, çiğ bir ışık, sonra kaba bir gök gürültüsü— henüz 
yakınımızda olsa da giderek uzaklaşan gök gürültüsü, olup bitenlerin 
sıkıntısını nasıl da aldı üzerimizden. Tanrı yok olmuştu. Ciğerlerimin 
iyice havayla dolduğunu hissettim. Büro çok havasızmış meğer, üstelik 
deminki elemanın dışında başka insanlar da varmış. Herkesin dili 
tutulmuştu. Titrek, pürüzlü bir şeyin hışırtısı işitildi: Moreira bir 
rakamı kontrol etmek için kalın kayıt defterinin bir sayfasını aniden 
çevirivermişti. 
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Sık sık sorarım kendime, kaderin fırtınalarıyla aramda, beni 
koruyan bir zenginlik perdesi olsaydı, amcamın ahlaklı eliyle 
Lizbon'daki bir büroya emanet edilmemiş ve o büro senin bu büro 
benim derken, muhasebe yardımcısı olarak güya meslekte zirveye 
varmamış olsaydım, huzurlu bir siesta'ya benzeyen bir işe, karnımı zor 
doyuran bir maaşa kavuşmamış olsaydım, ne olurdum acaba. 

Gayet iyi biliyorum ki gerçekdışı hayatım gerçekleşmiş olsa bugün, 
şu sayfaları yazabilen adam olmazdım; en azından, daha elverişli 
koşullarda yaşasam düşlemekle yetineceğim, var olmayacak sayfalara 
göre var olmak gibi bir üstünlükleri var. Mesele şu ki sıradanlık bir 
zekâ göstergesidir, gerçeklik de —özellikle kaba ya da aptalca olanı— 
ruhun doğal bir bütünleyicisidir. 

Hissedebildiklerimin, düşünebildiklerimin hatırı sayılır bir kısmını 
muhasebeci olmama borçluyum, ama bunlardan kaçıyorsam, hepsini 


reddediyorsam, bunu da gene işime borçluyum. 

Bir anket yapsalar, ruhunun gelişiminde edebiyattan kimlerin etkili 
olduğunu yaz, deseler, listenin başına Cesârio Verde'yi koyardım, ama 
patronum Vasgues'i, şef muhasebeci Moreira'yı, pazarlamacı Vieira'yı 
ve ayakçı Antönio'yu da unutmazdım. Ve tüm isimlerin altına, büyük 
harflerle aynı can alıcı adresi yazardım: LİZBON. 

Alıcı gözle bakıldığında, bütün bu insanların, dünyaya bakışım 
üzerinde tıpkı Cesârio Verde gibi, birer düzeltme faktörü olarak etkili 
oldukları görülür. Tam anlamını bilemiyorum, ama mühendisler bu 
deyimi galiba, matematiğin hayatı yakalayabilmesi için yaptıkları 
işlemleri tarif ederken kullanıyorlar. Eğer böyleyse, doğru yerde 
kullandım demektir. Değilse, deyimin anlamı benim dediğim şekilde 
değiştirilsin, metaforun yanlışlığına değil, ne söylemek istediğime 
bakılsın. 

Olanca bilincimi kullanarak hayatımın nasıl göründüğünü 
anlamaya çalıştığımda, aklı bir karış havada bir hizmetçinin küçük 
fırça darbeleriyle örtünün üzerinden süpürdüğü küçük, renkli bir şey, 
şeker kâğıdı ya da bir puro yüzüğü geliyor gözümün önüne, örtü faraşa 
doğru kaldırılmış, kırıntılar gerçeklik kabuklarıyla karışarak faraşa 
dökülecek. O renkli şeye gelince; kader arkadaşlarına göre ayrıcalıklı 
olsa da, onun da sonu faraş. Ve hizmetçi örtüyü süpürürken, tanrılar 
dünya işlerinin bir parçası olan bu olayları hiç umursamadan sohbete 
devam etmekteler, 

Evet, zengin, üzerine titrenen, tozu nazikçe silkelenen, kısacası süs 
gibi bir şey olsaydım, kırıntıların arasında kaybolmuş, rengârenk bir 
kâğıt parçasının öyküsünü bile yaşayamazdım; kader tepsilerinden 
birinde kalır —“Almayayım, çok teşekkürler, gerçekten”—, sonra dolaba 
dönüp yaşlanırdım... Beynimin pratik tarafı mideye indirildikten sonra 
ıskartaya çıkartılır, üzerimde İsa'nın bedeninden kalan tozla çöp 
tenekesine, hayata son noktayı koymaya giderdim; devamında ne 
olacağını da, hangi yıldızların olup bitenleri seyredebileceğini de hayal 
edemiyorum; ama illa ki bir devamı olacak. 
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Yapacak ya da yapmak gerektiğini düşünecek bir şeyim 
olmadığından bu kâğıda bir idealimin tasvirini, kaba bir taslağını 
kaydedeceğim. 

Mallarme'nin duyarlılığı Vieira'nın stiline aksa; Horatius'un 
bedeninde Verlaine gibi düşünsem; ay ışığında Homeros olsam. 

Her şeyi, her şekilde hissetsem; duygularla düşünmeyi, düşünceyle 
hissetmeyi bilsem; düş dünyasının dışında hiçbir şeyi fazla 
arzulamayabilsem; koketçe acı çeksem; net görebilsem ve böylece 
doğru yazabilsem; aldatmacalar, taktikler kullanarak kendimi tanısam, 
kaydı kuyduyla farklı biri olsam; özet olarak bütün duyumları içimde 
kullansam, Tanrı'ya varana dek hepsini didik didik etsem; ama sonra 
tekrar toparlayıp vitrine koysam, tıpkı şu an seyrettiğim, son moda 
ayakkabı boyası kutularını dizen şu çırak gibi. 

Olanaklı ya da olanaksız, bütün bu ideallerin sonu yakın. Önümde 
gerçeklik var — üstelik (göremediğim) çırağın kendisinden bile değil, 
çırağın sadece elinden ibaret bir gerçeklik; bir ailesi, bir hikâyesi olan 
bir insanın, ağsız bir örümcek gibi kıpırdanarak, karşımda camekânı 
yeniden düzenleyen anlamsız dokunacı. 

Ve derken bir boya kutusu, Kaderlerimizi anlatırcasına 
düşüveriyor. 
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Dünya denen oyunu, varlıkların değişken gelgitlerini seyrettikçe, 
her bir şeyin; gerçekliklerin saygınlığının, yalancı pırıltılarının özünde 
olan o sahtelik iyice işime işliyor. Her sağduyulu insanın er ya da geç 
tanışacağı bu düşünme sürecinde, hepsi —alacalı bulacalı gelenekler ve 
modalar, ilerlemeler, kültürlerin düşe kalka gelişmesi, 
imparatorlukların ve kültürlerin içinde yüzdüğü koca kargaşa—, hepsi 


gölgeler ve unutuşlar arasında düşlenmiş bir mit, bir kurgu gibi geliyor 
bana. Ama bütün bu (bir vakitler gerçekleşmiş bile olsalar) ölü 
hırsların nihai tanımını Buda'nın dünyaya sırt çevirişinde mi, yoksa 
İmparator Septimus Severus'un (çok geniş bir deneyimin ürünü olan) 
kayıtsızlığında mı aramalıyız, bilemiyorum. Buda ansızın her şeyin boş 
olduğunu anlayıp “Şimdi her şeyi biliyorum,” diyerek esrikliğinden 
sıyrılmıştı, Septimus Severus ise; “Omnia fui, nihil expedit,” demişti: 
“Her şey idim; hiçbir şeye değmezmiş.” 
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Dünya, içgüdüsel güçler denen pisliklerden bir yığın olduğu halde, 
güneşte altınımsı, açıklı koyulu ışıltılar saçan dünya. 

Kendi adıma, vebayı, kasırgaları ve savaşları düşündüğümde, kâh 
bilinçsiz mikroplar, kâh gene bilinçsiz yıldırım ve anaforlar, kâh bir o 
kadar bilinçsiz insanlar olarak kendini gösteren, aynı kör kuvvetin bir 
meyvesi olarak görüyorum dünyayı. Bir depremle bir katliam 
arasındaki fark, bence bir cinayeti bıçak ya da hançerle işlemek 
arasındaki fark kadardır. Her varlığın içinde kendiliğinden var olan 
canavar —o varlığa belki alabildiğine yarar sağlayacak, belki de 
alabildiğine zarar verecek şekilde, ki zaten görünüşe bakılırsa canavarın 
pek umurunda değildir işin bu kısmı— yükseklerdeki bir kayanın 
hareketini olduğu kadar bir insanın yüreğindeki kıskançlığın ya da 
açgözlülüğün kıpırtılarını da kullanmayı bilir. Kaya düşer ve bir insanı 
öldürür; kıskançlık, açgözlülük ise bir eli silahlandırır ve o el bir insanı 
öldürür. Dünya böyle yuvarlanıp gider işte, içgüdüsel güçler denen 
pisliklerden bir yığın olduğu halde, güneşte altınımsı, açıklı koyulu 
ışıltılar saçarak. 

Varlıkların ardındaki görünür zemini oluşturan kayıtsızlığın 
hoyratlığıyla başa çıkabilmek için, mistikler çareyi gene inzivaya 
çekilmekte bulmuşlardır. Dünyayı yadsımak, tıpkı bir bataklıktan 
kaçar gibi sırt çevirmek ona. Buda gibi, mutlak gerçekliğini yadsıyarak 


yadsımak; İsa gibi, göreli gerçekliğini yadsıyarak yadsımak; onu 
yadsımak |...| 

Hayattan, kendimden hiçbir şey istememekten gayrı isteğim 
olmadı. Sahip olmadığım kulübenin kapısında, hiç var olmamış güneşe 
karşı oturdum ve çoktan yorulmuş gerçekliğimin, gelecekteki yaşlılığın 
tadını çıkardım (şimdilik yaşlılığı bilmiyor olmanın verdiği zevkle). 
Varoluşun fakir kulları, henüz ölmemiş olmaktan başka ne ister ve bir 
de hâlâ umut |...| 

|...) sadece düş kurmazken düşün tadına vararak, sadece 
uzağındayken düşlediğimde dünyanın tadına vararak. Hep hareket 
halinde olan ama hiç gelmeyen, aralıksız salınan bir sarkaç, hep geri 
dönmek üzere giden, bir merkezden ve gereksiz bir hareketten ibaret, 
iki yönlü bir kaderin ebedi tutsağı. 
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Kendimi arıyorum, bulamıyorum. Kasımpatı saatlere, gergin 
vazoların belirgin çizgilerine aidim ben. Tanrı, ruhumu bir süse 
çevirdi. 

Ruhumun seyrini hangi şatafatlı, özentili ayrıntılar tarif eder, 
bilemiyorum. Süsü hiç kuşkusuz, onda varlığımın özüne benzer bir 
şey sezdiğim için seviyorum. 


42. Ya da: gelgeç. 
43. Ya da: mahküm olduğu değişimde bile. 


44. XIX. yüzyılın sonuna ait olan Santa Justa asansörü, Lizbon'un merkezindedir. Trâs-os-Montes ise 
ülkenin kuzeyinde yer alan, dağlık bir bölgedir. 


45. Böylesi bir ideal, Pessoa'nın üçüncü önemli yan kimliği olan Âlvaro de Campos'ta vücut bulur. 


46. “Denizci Henrigue” diye bilinen, Avis hanedanının prenslerinden Dom Henrigue'ye atıf var. Dom 
Henrigue, XV. yüzyılda, “Büyük Keşifler”e varacak olan yolcukları başlatmıştı. 


47. Portekiz'in denizlerdeki keşifleriyle Pessoa'nın zihinsel Odysseia'sı arasındaki sembolik paralellik, 
1934'te yayımlanan Mesihçi şiiri “Mensagem”i olduğu kadar, Pessoa'nın çok iyi bildiği bir yazar olan 
Poe'nun Arthur Gordon Pym'nin Olağanüstü Serüveni'nin sonunu da hatırlatır. 
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En basit, gerçekten en basit, iki basit parçaya bölünemeyecek 
kadar basit şeyler, ben yaşarken arapsaçına dönüyor. Bazen günaydın 
demek bile gözümü korkutuyor. O kelimeyi yüksek sesle söylemek 
ayıpmış gibi, sesim sönüveriyor. Var olmaktan duyulan bir tür utanç 
bu — başka tarif gelmiyor aklıma! 

Duygularımızı sürekli tahlil ettikçe yeni bir hissetme biçimi ortaya 
çıkar, ama duygularıyla değil de akıllarıyla tahlil yapanlara yapay gelir 
bu. 

Ömrüm boyunca, metafizik açıdan kof, bunun yanında insanı 
güldürecek kadar da ciddi biri olmuşumdur. Bütün çabalarıma 
rağmen, ciddi hiçbir iş yapmış değilim. İç dünyamda malin*“ bir Yazgı 
benimle alay edip durdu hep. 

Heyecanlarımız basit pamuklulardan, ipekten ya da dibadan 
yapılmış olsaydı! Böylece anlatabilseydik, anlatabilseydik onları! 

Ruhumda bir pişmanlık büyüyor, bizzat Tanrı'nın var olan her 
şeyden duyduğu pişmanlık bu ve bir de düş kuranların etine tutsak 
düşler için, gözyaşı dolu bir tutku yükseliyor. Dizeler yaratmış bütün 
şairlere, ideallerini |...| görmeyi istemiş bütün idealistlere, 
arzuladıklarını elde etmiş herkese nefretsiz bir nefret duyuyorum. 

Sakin sokaklarda başıboş dolaşıyorum, ruhumla uyum içindeki 
bedenimi yormak için yürüyorum, ruhuma karşı (şehvete benzer bir 
şeyle gelen, çok tanıdık bir acının insanın yakasını bırakmayan 
keskinliğiyle) ezgili, tarifsiz, anaç bir merhamet duyuyorum. 

Uyusam, uyuyakalsam, sakinleşsem! Huzur içinde soluk alıp 
vermenin, evrensiz, yıldızsız ve ruhsuz soyut bilincinden ibaret kalsam 
— sadece yıldızların yokluğunu yansıtan, ölü heyecan denizi olsam. 
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Hissetmek ne büyük bir ağırlık! Hissetmek zorunda olmak ne 
büyük bir ağırlık! 
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|...) belki duyguların kendisinin, belki dışavurumlarının; ya da 
belki de ikisinin arasında yer alan, duyguları dışavurmak amacıyla, 
sadece dışavurulmak için var olan sahte coşkuyu yaratan zekânın aşırı 
yoğunluğu: Belki de sadece, içimdeki ben olmayan benin ortaya 
çıkmasını sağlayan araçtır bu. 
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Bilginin, adına zaten derin bilgi denen bir derinliği var, bunun yanı 
sıra aklın da derinleştiği bir hal var ki, o da kültür denen şey. Ama bir 
de derin duyarlılık var. 

Derin duyarlılığın, hayat tecrübesiyle hiçbir ilgisi yoktur. Hayat 
tecrübesi insana hiçbir şey öğretmez, tıpkı tarih gibi. Asıl tecrübe 
gerçekle olan bağı azaltmak, ama o bağı daha yoğun tahlil etmek 
demektir. Duyarlılık böyle gelişir, derinleşir, çünkü her şey bizdedir; 
yeter ki arayalım, aramayı bilelim. 

Yolculuk dedikleri nedir, neye yarar? Günbatımı, günbatımıdır; 
günbatımı görmek için illa ki İstanbul'a gitmeye gerek yok. Yolculuk 
yaparken insan kendini özgür mü hissediyormuş? Lizbon'dan 
Benfica'ya” giderken de hissedebilirim aynı şeyi, üstelik Lizbon'dan 
kalkıp Çin'e bile gitsem bulamayacağım bir yoğunlukta; çünkü 


özgürlük içimde yoksa, hiçbir yerde yok demektir. “Herhangi bir yol,” 
demişti Carlyle, “hatta Entepfuhl yolu bile dünyanın öbür ucuna 
götürebilir seni.” Ama Entepfuhl yolu Enteptuhl'a çıkar; demek ki 
üzerinde yürümekte olduğumuz Enteptuhl, aynı zamanda varmaya 
çalıştığımız dünyanın öbür ucuymuş. 

Condillac ünlü eserine şöyle başlar: “9 “Ne kadar yukarı tırmanırsak 
tırmanalım, ne kadar aşağı inersek inelim, asla duygularımızın dışına 
çıkamayız.” Asla kendimizden yelken açamayız. Asla bir başkasına 
varamayız, bunun tek istisnası, düş gücüyle kendimizi 
başkalaştırdığımız, kendi kendimizi hisseder hale geldiğimiz 
durumlardır. Gerçek manzaralar bizim yarattıklarımızdır, çünkü 
onların tanrısı bizizdir ve gerçekte oldukları gibi, yani yaratıldıkları 
gibi görürüz onları. İlgimi çeken ve gerçekten görebileceğim yer 
Dünya'nın Yedi Bölgesi'nden”! hiçbiri değil, sahiden benim olan, bir 
uçtan bir uca kat ettiğim sekizinci bölgedir. 

Geçilmedik deniz bırakmamış olan biri, kendi tekdüzeliğinde 
gezinmiştir sadece. Dünyada var olandan çok daha fazla denizde 
seyrettim, dünyadakinden çok daha fazla dağ gördüm. Gerçek 
şehirlerden daha kalabalık şehirlerden geçtim ve hiçbir yerin geniş, 
mutlak nehirleri dalgın bakışlarımın karşısında aktı. Yolculuklara 
çıkmış olsam, olsa olsa hiç seyahat etmeden gördüklerimin soluk 
kopyaları çıkacaktı karşıma. 

Başka insanlar ziyaret ettikleri memleketlerde yabancıdır, 
isimsizdir. Ben ise gittiğim yerlerde sadece yabancı bir seyyah olmanın 
gizli zevki değil, ülkenin başındaki kralın haşmeti, geleneklerini 
koruyan halk, bu milletin ve komşularının bütün bir tarihi oldum. 
Manzaraları, evleri; her şeyi gördüm, çünkü her şeydim — 
imgelemimin özünden, Tanrı'da yaratılmıştı hepsi. 
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8 Ocak 1931 


Epeydir yazmıyorum. Aylar var ki yaşamıyorum ve işyeriyle 
fizyolojim arasında, düşüncelerim ve duyumlarım içimde 
durgunlaşmış olarak dayanıyorum. Ne yazık ki insan böyleyken de 
dinlenemiyor: Çürüme bile aynı zamanda mayalanma demektir. 

Uzun zamandır sadece yazmamakla kalmıyor, aynı zamanda 
yaşamıyorum da. Galiba düşlerle de uğraşmıyorum doğru dürüst. 
Sokaklar benim için sadece sokak. Bilincimdeki olanca dikkatle 
büronun işini yapıyorum, ama dalgın olmadığımı da söyleyemem: 
Arka planda tefekküre dalmıyorsam da uyuyorum; her ne olursa olsun 
işimin öbür yüzünde hep bir başkasıyım. 

Epeydir varlıktan yoksunum. Son derece huzurluyum. Olduğum 
kişiden beni ayıran hiçbir şey yok. Nefes aldığımı hissettim az önce, 
sanki yepyeni ya da uzun zamandır ertelenen bir eylemi yerine 
getirmiş gibiyim. Bilinçli olduğumun bilincine varmaya başladım. 
Yarın belki de kendime uyanırım, kendi hayatımın akışına kaldığım 
yerden devam ederim. Öylesi daha mı mutlu eder, daha mı mutsuz, 
bilemiyorum. Hiç bilmiyorum. Yürürken başımı kaldırdığımda, batan 
günün arkamda, Kale'nin olduğu tepede onlarca pencereyi 
tutuşturduğunu, soğuk bir kor yığını gibi evlerin tepesinde alev 
aldığını görüyorum. Katı alevden gözlerin etrafında bütün tepe, günün 
bitmesiyle gevşemiş. En azından hüzünlenebilir, hüznümün geçen 
tramvayın (kulağımla gördüğüm) ansızın yükselen sesine, insan 
seslerinin uğultusuna, capcanlı şehrin unutulmuş mırıltısına karıştığını 
kavrayabilirim. 

Çok uzun zamandır kendim değilim. 
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Bazen —-hem de hep beklenmedik bir anda— tam bir duygunun 
ortasındayken hayata karşı korkunç bir yorgunluk çöker üstüme, 
üstelik o kadar büyük bir yorgunluktur ki üstesinden nasıl geleceğimi 
bilemem. İntiharın çare olacağı şüphelidir, ölüm ise, bilincin ortadan 


kalkacağını varsaysak bile daha da şüphelidir. Yorgunluk, yok olmanın 
değil —bu olabilirlikler arasına girebilir de girmeyebilir de—, çok daha 
korkunç ve derin bir şeyin peşindedir: var olmuş olmayı bırakmak; işte 
bunun hiç yolu yok. 

Bazen, genellikle gayet karmaşık olan Hinduların tasavvurlarında 
hiçlikten öte bir olumsuzluğa işaret eden bu arzuyla ilgili bir şeylere 
rastladığımı hatırlıyorum. Ne var ki Hinduların ya duyguları yeterince 
keskin değil ve düşündüklerini dile getiremiyorlar ya da düşünceleri 
yeterince keskin değil, onun için de hissettikleri şeyi yakalayamıyorlar. 
Sonuç olarak onlarda neyi görür gibi olsam hiç görmez oluyorum. 
Öyle sanıyorum ki, bu devasız duygunun uğursuz saçmalığını benden 
önce kelimelere döken olmamış. 

Ve bu duyguyu yazarak iyileştiriyorum. O ironik reçeteyle, dile 
getirilmekle iyileşmeyecek hüzün yoktur, saf olmaması, içine bir parça 
akıl karışmış olması, gerçekten derin olması şartıyla. Edebiyat başka 
hiçbir yararı kalmadığında en azından bu işe yarayacak — bir avuç insan 
için olsa bile. 

Ne yazık ki akıl hastalıkları duygusal rahatsızlıklardan, onlar da 
bedensel hastalıklardan daha az ıstırap verir. “Ne yazık ki” diyorum, 
çünkü insanlık onuru tam tersini gerektirir. Bir esrarla karşı karşıya 
olduğumuzda üzerimize çöken hiçbir sıkıntı, aşk, kıskançlık ya da 
pişmanlık kadar acı veremez, bedende hissedilen yoğun korkular kadar 
bunaltıcı olamaz ya da öfke kadar, hırs kadar insanı değiştirmez. Ama 
şu da doğru ki, ruhu paramparça eden hiçbir ıstırap şiddetli bir diş 
ağrısı, karın ağrısı ya da (sanırım) doğum sancısı kadar gerçek olamaz. 

Yapımız gereği zekâmız, kimi heyecan ya da duygularımızı 
yüceltebildiği, ötekilere göre üstün bir mertebeye yükseltebildiği gibi, 
onları tahlil ederken birbiriyle kıyaslamaya kalkışırsa alçaltabilir de. 

Adeta uyuyarak yazıyorum, bütün hayatım imzasız bir makbuz. 

Horoz, ancak ölünce dışına çıkabileceği kümeste özgürlük şarkıları 
söyler, çünkü ona iki tünek bahşedilmiştir. 
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Yağmur manzarası 


Her yağmur damlasıyla doğada ağlayan, ıskalanmış hayatımdır. 
Günün hüznünü boş yere toprağa akıtan damla damla, sağanak 
sağanak yağmurda bendeki belirsizlikten bir şeyler var. 

Yağmur dinmek bilmiyor. Sesi ruhumu sırılsıklam etti. Ne biçim 
bir yağmur bu... Sandalyem yağmur duygusuyla sulanıyor, sıvılaşıyor. 
Sıkıntılı bir soğuk, buz kesmiş elleriyle zavallı yüreğimi sarıyor. 
Kurşuni saatler uzadıkça uzuyor, zamanın içinde bitimsizleşiyor; 

saniyeler geçmek bilmiyor. 

Bu ne biçim bir yağmur! 

Çörtenlerin ağzından beklenmedik anlarda, minik seller fışkırıyor. 
Kafamdaki soyut boru fikrinin üzerinden, rahatsız edici bir çağlayan 
gümbürtüsünün döküldüğünü duyuyorum. Yağmur upuzun, ölgün 
şikâyetini camlara çarpıyor... 

Soğuk bir el boğazımı sıkıyor, hayatı solumamı engelliyor. 

İçimdeki her şey ölüyor — hatta düş kurabildiğime olan güvenim 
bile! Ne yaparsam yapayım, fiziksel olarak kendimi iyi 
hissedemiyorum. Gönlümün kaydığı bütün dinginliklerin, ruhumu 
parçalayan sivri köşeleri var. Bakışlarımı kenetlediğim bütün bakışlar 
zifiri karanlık çıktı, günün zayıflamış ışığının izi vardı bunlarda, acısız 
ölmek için biçilmiş kaftandılar. 
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Düşlerin en itici tarafı ortalık malı olmaları. Gün ortasında, iki iş 
arasında sokak lambasına yaslanmış duran şu çırak da mutlaka bir 
şeyler düşünüyor. Hayalinde yarım yamalak neleri gördüğünü 
biliyorum: Büroya çöken yaz bunaltısının ve mükemmel dinginliğin 
içinde, iş mektupları yazarken benim içine daldığım şeyleri. 
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Gerçekleşebilir, yakın, meşru şeyleri düşleyenler, uzak ve yabancı 
düşlerde kendini kaybedenlerden daha çok hüzün veriyor bana. Büyük 
hayaller kuruyorsan ya delisindir, hayallerine inanır ve mutlu olursun 
ya da basit bir hayalperestsindir, hülya da senin için, tek kelime 
etmeden ruhunu yatıştıran bir ezgidir. Ama gerçekleşebilir olanı 
düşlersen, o zaman sahici düş kırıklığı diye bir şeyin gerçekten var 
olabileceğini anlarsın. Roma imparatoru olamadım diye kendimi helak 
edecek değilim, ama her akşam saat dokuza doğru sokağın sonundan 
sağa dönen küçük terzi kızla hiç konuşmadım diye acı acı 
yerinebilirim. Bize olanaksızı vaat eden düş, zaten böylelikle bizi en 
baştan, ondan mahrum etmiş olur; ama gerçekleşebilir olanı vaat eden 
düş hayatın kendisine müdahale eder, çözümü de ondan bekler. Biri 
kendinden başka her şeyi dışlayarak tamamen bağımsız olarak varlık 
sürer; öteki ise dışındaki olayların olağan akışına boyun eğmiştir. 

Olanaksız manzaraları, asla gidemeyeceğim çorak ovaların 
sonsuzluğunu bunun için severim. Geçmişte kalmış tarihi devirler 
katıksız bir zevktir, çünkü bir saniyeliğine bile olsa, gözümde 
somutlaştıklarını hayal edemem. Var olmayanı düşümde gördüğümde 
uyuyorumdur; var olması mümkün olanı düşte gördüğümde ise 
uyanmak üzereyimdir. 

Öğle vakti tenhalaşan büroda, balkondan sokağa sarkıyorum. 
Dalgınlığım gözlerimde insanların hareketlerini seçiyor, ama onları 
zihninin derinliklerinde görmüyor gerçekte. Balkon korkuluklarının 
acıttığı dirseklerime dayanmış uyuyorum, birileri büyük bir vaatte 
bulunmuş sanki, ama hiçbir şey bilmiyorum. Sayısız karaltının gidip 
geldiği kıpırtısız sokağın ayrıntıları benden uzaklaşan zihnimde 
beliriyor: arabalara yığılmış tavuk kafesleri, az ötede dükkân 
kapılarında çuvallar, köşedeki bakkalın en uçtaki vitrininde, bana 
kalırsa kimsenin almayacağı, hayal meyal seçilen porto şişeleri. Aklım 
yarı cisimleşerek benden kopuyor. Hayal gücümle inceliyorum etrafı. 
Sokaktaki kalabalık az önce de aynıydı, hâlâ oynak bir insan görüntüsü 


o, birtakım hareketli lekeler, havada salınan bir ses, gelip geçen ama bir 
türlü kendini üretemeyen belirsiz şeyler. 

Duyuların kendisinden çok, duyuların bilinciyle kaydetmeli her 
şeyi... Farklı şeylerin olabilirliğini... Ve ansızın büroda, arkamda ayakçı 
çocuğun tepeden inme, metafızik gelişi. Olmayan düşünce akışımı 
kestiği için onu öldürebilecek gibi hissediyorum kendimi. Nefretin 
ağırlaştırdığı bir sessizlik içinde dönüp ona bakıyorum, gizli bir insan 
öldürme arzusunun gerginliğiyle, havadan sudan bir şey söylerken 
kullanacağı sesi önceden dinliyorum. Odanın ucundan bana 
gülümsüyor, yüksek sesle günaydın, diyor. Bütün evren gibi ondan da 
nefret ediyorum. Gözlerim varsaymaktan ağırlaşmış. 
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Onca yağmurlu günün ardından gökyüzü, uzayın derinliklerine 
saklanmış maviliği geri getiriyor. Su birikintilerinin tarlalardaki çamur 
gölleri gibi uyuduğu sokaklarla, gökyüzüne soğuk bir parlaklık veren 
pırıl pırıl neşe arasındaki çelişki, pis sokakları güzelleştiriyor, sıradan 
bir kış göğüne bahar havası katıyor. Günlerden pazar ve yapacak hiçbir 
işim yok. Hava o kadar güzel ki canım düş kurmayı bile çekmiyor. En 
içten duygularımla günün tadını çıkarıyorum, aklım da buna kendini 
bırakmış durumda. Özgür” bir memur gibi dolaşıyorum. 
Yaşlandığımı hissediyorum, sırf yeniden gençleşmenin zevkini tatmak 
için. 

Pazarları dolan büyük meydanda, başka türlü bir güne ait 
törenlerin devinimine tanık oluyorum. Sâo Domingos'ta bir ayinin 
bitip ötekinin başlaması bir olmuş. Dışarı çıkan insanlar görüyorum, 
bir de içeri girmeyenler, çıkanları görmemiş olan daha başkalarını 
bekleyenler var. 

Hepsi boş. Hayatı sıradanlaştıran her şey gibi bunlar da gizemlerle, 
dişli sur duvarlarıyla dolu bir uyku ve ben de duvarın üzerinden, 


görevini tamamlamış bir haberci gibi düşüncelerimin ovasını 
seyretmekteyim. 

Eskiden, çocukken ben de bu ayine gelirdim, belki de bir 
sonrakiydi, ama daha ziyade buydu diye hatırlıyorum. Gereken 
ciddiyeti takınarak, biricik, bir tanecik en iyi kıyafetimi giyer, önüme 
serilen her şeyin keyfıne varmaya bakardım — keyif alınacak bir tarafı 
olmayanların bile. Dış dünyayla yaşardım, elbisem yepyeni, 
tertemizdi. Günün birinde ölüp gideceğinden habersiz, annesinin 
elinin kılavuzluğuna kendini bırakmış bir insan daha ne isteyebilir? 

Bütün bunların keyfi geçmişte kaldı, ne var ki, belki de ancak 
bugün anlayabiliyorum ne büyük bir zevk aldığımı. Büyük bir sırra 
erecekmişçesine ayine gider, dışarı çıktığımda, ormanın içinde bir 
düzlüğe varmış gibi olurdum. Ve gerçekten de böyleydi — hâlâ da 
gerçekten böyle. Sadece yetişkinliğe ulaşıp bütün inançlarını yitirmiş 
olan varlıklar, hatıraları olan, ağlayan bir ruha sahip varlıklar bilir düş 
evreninin ve belirsizliğin ne olduğunu, kendinden vazgeçmeyi, buz 
kesmiş parke taşlarını. 

Kesin olan bir şey var: Bir zamanlar ne olduğumu hatırlayabiliyor 
olmasam, şu anki bene katlanamazdım. Hâlâ ayinden çıkmakta olan 
dalgın kalabalık ve belki bir sonraki ayine gelecek kalabalığın ilk 
kıpırtıları — karşımda, aheste bir nehirden geçen gemilere benziyorlar, 
ben de sanki kıyıdaki evimde, pencereleri ardına kadar açmış 
seyrediyorum. 

Anılar, pazar günleri, pazar ayinleri, eski varlığımın verdiği zevk, 
geçmişte kaldığı için yaşayan, bana ait olduğu için unutamadığım 
zamandaki mucize. Normal duygularla çizilmiş saçma diyagonal, 
otomobillerin gürültülü sessizliğinin ortasında bir faytonun 
tekerleklerinin ansızın gıcırdayışı — zamanın beklenmedik, anaç bir 
müdahalesi sayesinde varlığını koruyabilmiş bir fayton bu, o hâlâ 
burada, şimdiki benle kaybettiğim ben arasında, ben dediğim o eski 
bakışta mevcut hâlâ. 
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Bir insan ne kadar yükseğe çıkarsa, ister istemez o kadar şeyden de 
mahrum kalır. Zirvede bir tek ona yer vardır. Ne kadar mükemmelse 
bütünlüğünü o kadar korumuş demektir; ve bütünlüğünü ne kadar 
koruduysa, kendinden başka biri olma ihtimali o kadar azdır. 

Bunları bir gazetede, bir ünlünün hayatı boyunca yaşadığı renkli 
olayları okuduktan sonra düşündüm. Ömrü boyunca girmediği boya 
kalmamış Amerikalı bir milyonerdi bu. Ne istediyse elde etmişti — 
para, aşk, şefkat, bağlılık, yolculuklar, koleksiyonlar. Paranın gücü her 
şeye kadir olduğu için değil, esas olarak parayı çeken manyetizmanın 
engel tanımazlığı sayesinde bu olmuştu. 

Gazeteyi kafedeki masaya bırakırken, her öğlen, en dipteki bir 
masada öğle yemeği yiyen, hatta o gün de orada olan uzaktan 
tanıdığım basit bir pazarlamacı hakkında, kendi dünyası bağlamında 
benzer şeylerin söylenebileceğini düşündüm. O milyonerin sahip 
olduğu her şeye bu adam da sahipti; kuşkusuz daha azına, ama çapına 
kıyasla bu da normaldi. Bu iki adam aynı şekilde başarıya ulaşmıştı, ün 
bile aralarında bir fark yaratmıyordu, çünkü ortam farkı dengeyi 
sağlıyordu. Dünyada Amerikalı milyoneri tanımayan yoktu belki, ama 
şuracıkta yemeğini yiyen pazarlamacıyı da, Lizbon'daki şu meydanda 
tanımayan yoktu. 

Kısacası bu iki adam da her tuttuğunu koparmıştı. Sadece 
kollarının uzunluğu farklıydı; geri kalan her şey benzerdi. Böyle 
adamlara hiç özenememişimdir. En büyük meziyetin, ulaşılmaz olanı 
elde etmek olduğunu düşünmüşümdür hep, var olmadığın yerde 
yaşayacaksın, öldükten sonra sağlığındakinden daha canlı olacaksın — 
kısacası zor, saçma bir şey elde edeceksin ve bu uğurda dünyanın 
gerçekliğini bile engelden saymayacaksın. 

Hayat bittikten sonra, varlığını sürdürmenin zevkinin hiçbir anlamı 
kalmaz, diyen olursa, anlamını bilemem, derim, çünkü insanın hayata 
tutunması meselesinin doğrusunu bilmiyorum; sonra derim ki, 
gelecekte sahip olabileceğimiz ünün zevki bugüne aittir — geleceğe ait 
olan, ündür. Maddiyatın verdiği hiçbir zevkle kıyaslanamayacak, 


gururu okşayan bir hoşluktur bu. Pekâlâ düşsel de olabilir; ama her 
nasıl olursa olsun, sadece elimizin altında olan şeylerin uyandırdığı 
zevkten çok daha yoğundur. Amerikalı milyoner, şiirlerinin gelecek 
kuşaklara keyif vereceğini hayal edemez, çünkü bir tek şiir yazmış 
değildir; pazarlamacı da tablolarıyla kendinden sonraki nesilleri 
çıldırtacağını düşünemez, zira bir tek tablo yapmışlığı yoktur. 

Ben ise, bu fani dünyada kesinlikle hiçbir şey olmadığım halde, şu 
sayfayı tekrar okurken geleceğin tadını duyabiliyorum önceden, çünkü 
şu an zaten geleceği yazıyorum; bir oğul gibi gururlanabilirim 
kavuşacağım ünle, en azından, günün birinde bana ün 
kazandırabilecek bir şey var elimde. Düşüncelerime gömülmüş olarak 
masadan kalkarken, Detroit'in (Michigan) ve koca Lizbon” un 
üzerinde bütün heybetimle, gözle görülmez bir şekilde, ihtişamla 
yükseliyordum. 

Fakat birden, çıkış noktamın farklı olduğunu hatırladım: İlk 
düşündüğüm, öldükten sonra da yaşamak isteyenlerin, hayatta pek az 
şey olması gerektiğiydi. Ama al birini vur ötekine, ikisi de sonuçta aynı 
kapıya çıkıyor. Şöhret bir madalyadan çok, bir bozuk paraya benzer: 
Bir yüzünde Resim vardır, öbüründe değerini gösteren bir rakam. En 
yüksek rakamlar bozuk para olarak basılmaz: Onlardan sadece kâğıt 
para olur, değerleri de hep çok düşüktür. 

Benim gibi beş para etmez insanlar, metafızikten izler barındıran 
böyle psikolojik düşüncelerle avunur. 
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Kimilerinin hayatta büyük bir düşleri vardır ve ona ihanet ederler. 
Kimilerinin hayatında en ufacık bir düşe yer yoktur — gene de ihanet 
ederler ona. 
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Amaç ne olursa olsun, çabanın sarf edilmesiyle hayat tarafından 
yolundan saptırılması bir olur; böylece o bir başka çaba haline gelir, 
başka amaçlara hizmet eder, bazen ilk başta hedeflenenin tam tersi bir 
sonuca varır. Sadece aşağılık hedeflerin uğrunda didinmeye değer, 
çünkü bir tek onlar tam olarak elde edilebilir. Zengin olmak uğruna 
çaba harcamak istesem, bir şekilde bunu başarabilirim; kişisel olsun ya 
da olmasın, bütün nicel hedefler gibi bu da aşağılık, ulaşılabilir bir 
hedeftir, kontrol altında tutulması da mümkündür. Peki, vatanıma 
hizmet etmek, kültürü geliştirmek ya da insanlığı daha iyi bir noktaya 
getirmek gibi arzularım varsa, bunları nasıl gerçekleştirebilirim? Ne 
bunun yolunu öğrenebilirim, ne de sonucu denetleyebilirim. 
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Paganların gözünde kusursuz insan, insanın olduğu haliyle 
mükemmelleştirilmesiydi; Hıristiyanların kusursuz insanı, olmadığı 
haliyle mükemmelleştirilmiş insandı; Budistler içinse insanın var 
olmadığı bir halin mükemmelleştirilmesiydi. 

Doğa, ruhla Tanrı arasındaki farktır. 

İnsanın ortaya serdiği ya da dile getirdiği şeyler, tamamen silinmiş 
bir metnin kenarına alınmış notlar gibidir. Notlara bakarak metnin 
anlamını az çok çıkarabiliriz; ama hep bir şüphe kalır, olası pek çok 
anlam vardır. 


149 


İnsan pek çok kez tanımlanmış, genellikle de hayvanın tersi olarak 
ele alınmıştır. Bu nedenle insan tanımları arasında, ortasına bir sıfat 


gelen, “İnsan... bir hayvandır,” türünden cümlelerle sık sık karşılarız ya 
da “İnsan... yapan bir hayvandır,” arkasından da neyi yapabildiği 
söylenir. Rousseau “İnsan hasta bir hayvandır,” der ve bu kısmen 
doğrudur. Kilise “İnsan akılcı bir hayvandır,” der, ki kısmen doğrudur. 
Carlyle “İnsan alet kullanan hayvandır,” der, bu da kısmen doğrudur. 
Ne var ki bu ve benzeri tanımlar daima eksik ve marjinal kalır. Mantık 
basit: İnsanı hayvandan ayırt etmek kolay değil, ikisini birbirinden 
ayıracak kesin kıstaslardan yoksunuz. İnsanoğlunun hayatı, tıpkı 
hayvanlarınki gibi, gerçek bir bilinçsizlik içinde akar. Hayvanların 
içgüdülerini dışarıdan yöneten derin yasalar, gene dışarıdan insanın 
aklını yönetir. İnsan aklı yeni yeni flizlenen bir içgüdüye benzer, 
herhangi bir içgüdü kadar bilinçsizdir, henüz oluşumunu 
tamamlayamamış olduğu için öbürlerine göre daha kusurludur. 

Yunan Antolojisi'nde “Her şey saçmalıktan gelir,” diye yazar. Ve her 
şey gerçekten de saçmalıktan gelir. Ölü rakamlarla, boş formüllerle 
haşır neşir olan, bundan dolayı da kusursuz bir mantığın üzerine 
oturan matematiğin dışında bilim alacakaranlıkta oynanan bir çocuk 
oyunu gibidir, kuşların gölgesini, rüzgârda salınan otların karaltılarını 
yakalamaya çalışmaktan farkı yoktur. 

Ne tuhaftır, ne ilginçtir ki, insanı, hayvanla olan farkını ortaya 
koyarak gerçekten tanımlayan kelimeler bulmak ne kadar zorsa, üstün 
insanla sıradan insanın farkını göz önüne sermek bir o kadar kolaydır. 

Biyolog Haeckel'in aklımda yer etmiş bir sözü var; Haeckel'i 
zekâmın yeni yeni işlemeye başladığı sıralarda okumuştum, hani bilimi 
halkın seviyesine indiren ya da dine saldıran kitaplara ilgimizin 
uyandığı çağda. Cümle (aşağı yukarı) şöyleydi: “Üstün insanla (bence 
Kant ya da Goethe gibi biri) sıradan insan arasındaki mesafe, sıradan 
insanla maymun arasındaki mesafeden büyüktür.” Bu cümleyi hiç 
unutmadım, çünkü doğru. Allah'ın unuttuğu bir yerdeki bir köylüyle 
benim —ki düşünenler safında pek büyük bir yerim yok— aramdaki 
mesafe, hiç kuşkusuz o köylüyle, maymun bile demeyeceğim, bir kedi 
ya da köpek arasındaki mesafeden çok daha büyüktür. Kediden bana 
varana dek hiçbirimiz bize dayatılmış olan hayata ya da bahşedilmiş 
olan kadere hükmedemeyiz; hepimiz bilmem hangi aynı kökten 
türemişiz; bir başkasının hareketlerinin gölgelerinden, cisimleşmiş 
izlenimlerden, hissetme yetisine sahip sonuçlardan başka bir şey 


değiliz. Ama köylüyle aramda, bendeki soyut düşünceden, çıkarsız 
heyecandan kaynaklanan bir nitelik farkı var; kediyle ikisinin aklının 
ise yalnızca seviyeleri başka. 

Üstün insan, aşağı insandan ve hayvan kardeşlerinden salt ironi 
duygusunun iel Çi de ayrılabilir. İroni, bilincin kendi kendinin 
bilincine vardığının ilk işaretidir. İki aşaması vardır: “Tek bildiğim 
hiçbir şey bilmediğimdir,” diyerek Sokrates'in damgasını vurduğu 
aşama ve bir de Sanches'in”” “hiçbir şey bilmediğimi bile bilmiyorum” 
sözünde ifadesini bulan ikinci aşama. Birinci aşama, kendi 
kendimizden kesin olarak şüpheye düştüğümüz noktada tamamlanır 
ve her üstün insan bu evreye ulaşır. İkinci aşamanın sonunda, hem 
kendimizden hem de şüphemizden şüphe duymaktayızdır ve güneşle 
gecenin yeryüzünde, insanlığın gözü önünde birbirini kovaladığı 
kısacık, ama gene de haddinden fazla uzun süre boyunca, bu noktaya 
varabilmiş pek az insan çıkmıştır. 

Kendimizi tanıdıkça yanılgılara düşeriz, “kendini tanı” diyen kâhin, 
Herakles'in işlerinden daha zor bir iş, Sfenks'inkinden daha karanlık 
bir bilmece atmış oluyordu ortaya. Çaresi ise, bilinçli olarak kendini 
bilmezden gelmektir. Ve bunun da yolu, ironiden etkin bir şekilde 
yararlanmaktan geçer. Üstün insan için, kendimizi bilmezden 
gelmenin farklı yollarını sabırla araştırıp ortaya koymaktan, 
bilinçlerimizin bilinçsizliğini tam olarak hesaplamaya çalışmaktan, 
bağımsız gölgelerin metafıziğiyle, düş kırıklığının yarı karanlığından 
doğan şiirle ilgilenmekten daha münasip, daha yüce bir uğraş 
düşünemiyorum. 

Ne var ki, yanılsamayı tazeleyen bir şey olur hep, yaptığımız 
tahlillerdeki sivrilikler gider, sahte bile olsa gerçeklik, sokağın 
köşesinde yolumuzu gözler. Bizi yıpratan da budur işte, hayat bile bu 
kadar yıpratmaz yıprattığında, hayat hakkındaki bilgimiz ve 
düşüncelerimiz bile, üstelik yıpratmayı hiç kesmedikleri halde. 

Dalgınca masama yaslanmış halde, bu dağınık duyguları kendi 
kendime anlatarak oyalandığım yerden, sandalyemden kalkıyorum. 
Doğruluyorum, kendi içimde bedenimi doğrultuyorum ve çatıları 
tepeden gören pencereye gidiyorum, yeni başlamış bir sessizliğin 
içinde, usulca uykuya akan şehri görebilirim oradan. Bembeyaz bir 


beyazlıktaki koca ay, bina cephelerini birbirinden ayıran, özenle 
gizlenmiş farkları hüzünle açığa vuruyor. Ay ışığı, buzlu beyazlığıyla 
dünyanın olanca gizemini aydınlatıyor gibi. Her şeyi gösteriyor 
sanırsınız, oysa yalancı ışıklarla parçalanan gölgeler bunlar, aldatıcı 
boşluklar, saçma sapan engebeler, görülebilirliğin içindeki 
tutarsızlıklar. Hiç rüzgâr esmiyor ve esrar şimdi daha büyük 
görünüyor. Soyut düşünce bulantıları hissediyorum. Kendimi ya da 
herhangi bir şeyi göz önüne seren yazılar yazmayacağım asla. İncecik 
bir bulut ayın tepesinde, gizli bir sığınak gibi, belli belirsiz salınıyor. 
Ben de bilmezden geliyorum, tıpkı şu çatılar gibi. Tıpkı bütün doğa 
gibi, ben de karaya oturmuşum. 

(Presença dergisinde yayımlanmıştır; cilt TI, n.34, 


Kasım 1931 / Şubat 1932) 


48. Orijinal metinde Fransızca; kötü yürekli, zararlı, kurnaz, alaycı anlamında. (Ç.N.) 
49. Lizbon'un banliyösü. 


50. Pessoa, Condillac'ın Essai sur "origine des connaissances humaines'indeki düşüncenin geniş bir 
açıklamasını yapıyor. 


51. Eski coğrafyacılarda Dünya'nın geleneksel bölünüşü. 
52. Ya da bekâr bir memur. 


53. Rönesans döneminin Portekizli filozofu. 
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Canlı varlıklarda içgüdünün zekâ görüntüsü altında varlığını 
sürdürmesi, bence seyredilmeye değer en özel, en değişmez olaylardan 
biridir. Bilincin gerçekdışı bir şekilde başka bir kılığa bürünmesi, 
benim gözümde, hiçbir şeyin üzerini örtemeyen o bilinçsizliği iyice 
ortaya sermekten başka işe yaramaz. 

İnsanoğlu doğduğu günden ölene dek, bütün hayvanlar gibi 
kendinin dışında kalmaya mahkümdur. Ömrü boyunca, yaşamak 
yerine üstün nitelikli, daha karmaşık bir bitkisel hayat sürer. Var 
olduğunu bile bilmediği bazı kıstaslara farkında olmadan uyar, fikirleri, 
duyguları, eylemleri tamamen bilinçsizcedir; bunun nedeniyse 
insanların bilinçsizliği değil, iki farklı bilince sahip olmamalarıdır. 

Ellerindekinin sadece bir yanılsama olduğunu sezebilmek — en 
büyük insanların varabileceği nokta da budur işte, yalnız bu. 

Düşüncelerimin yatağından taşmasına izin vererek, sıradan 
hayatların sıradan öyküsünün dizildiği bir ip oluyorum. Görüyorum ki 
insanlar her bakımdan, bilinçsiz yapılarının, dışarıdan dayatılan 
koşulların, onları başkalarıyla temas etmeye ya da etmemeye teşvik 
eden coşkuların tutsağı olmuşlar; ve temas ettikçe, temasın etkisiyle, 
temasın sayesinde boş cevizler gibi çarpışmaktalar. 

Hayatın olanca saçmalığının, hiçliğinin ve insan tarafından yanlış 
bilinmesinin dildeki simgesi olan, maddi zevkler için rasgele söylenen 
şu sözü kim bilir kaç kez duymuşumdur: “Hayattan kazancımız budur 
işte...” Kazanmak mı? Ne için? Nereye götürmek için? Benzer 
sorularla insanları gölgeler dünyasından uyandırmak çok dokunaklı 
olurdu... Böyle bir cümle ancak bir materyalistin ağzından çıkabilir, 
çünkü materyalist olmayan biri, bilinçsizce de olsa zaten böyle bir şey 
söyleyemez. Söz konusu insan hayattan ne kazanmayı beklemektedir, 
ayrıca nasıl kazanacaktır? Kırmızı şaraplı domuz pirzolasını, 
tesadüflerin karşısına çıkardığı sevgilisini nereye götürebileceğini 


zannetmektedir? İnanmadığı cennetlerden hangisine? Bir 
kurtçuğunkinden farksız, kokuşmuş hayatından başka neyi sığdırabilir 
toprağa? Bundan daha trajik ya da insanoğlunun insanlığını daha iyi 
ifade eden bir söz bilmiyorum. Güneşten çıkarlarının olduğunu 
bilseler, bitkiler de böyle konuşurdu. Kendilerini insan kadar iyi ifade 
edemeyen hayvanlar, uyurgezerce zevklerini böyle anlatırdı. Kim bilir, 
şu an konuşurken, kalıcı olacaklarını belli belirsiz hissederek şu 
satırları yazarken ben de — belki ben de bunları yazmış olmanın anısını 
“hayattan bütün kazancım” olarak görüyorumdur. Ve sıradan 
insanların anlamsız cesetleri toplu mezarlara nasıl gömülürse, benim 
ölçülerime göre hazırlanmış bu gereksiz metin de toplu unutuşa öyle 
gömülecek. Domuz pirzolaları, kırmızı şarabı ve sevgilisi olan şu öbür 
adamla alay etmek ne haddime? 

Aynı bilinmezlikten doğmuş iki kardeşiz biz, aynı ırkın iki ayrı 
niteliği, ortak bir mirasın iki farklı haliyiz — hangimiz ötekini inkâr 
edebilir? İnsan karısını inkâr edebilir, ama annesine, babasına ya da 
kardeşine bunu yapamaz. 
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Dışarıda, ağır akan geceyi yıkayan ay ışığında, rüzgâr usulca, 
gölgeler doğuran belirsiz bir şeyleri oynatıyor. Bu belirsiz şeyler, alt 
tarafı üst katta asılı olan çamaşırlar da olabilir tabii, ama esasen 
gölgenin gömleklere kulak astığı yok, o elle tutulmaz bir şekilde, her 
şeye sessizce ayak uydurarak salınmaya bakıyor. 

Sabah erken kalkayım diye panjurları açık bırakmıştım, ama şu ana 
dek —üstelik vakit o kadar geç oldu ki artık etrafta çıt çıkmıyor— ne 
uykuya dalabilmiş, ne de tam olarak uyanık kalabilmiş durumdayım. 
Odamın karanlığının ötesinde ay geceyi aydınlatıyor sahiden de, ama 
pencereyi aşamıyor. Gümüşsü, içi boş dolungün var olmakla yetiniyor; 
yattığım yerden gördüğüm karşıdaki çatılar ise, siyaha çalan beyaz 


akıntılar. Ayın çiğ ışığıyla birlikte, yücelerden gelen, kime hitap ettiği 
belirsiz bir selama benzeyen, melankolik bir huzur iniyor yere. 

Ve ben hiçbir şey görmeksizin, düşünmeksizin, beklediğim uykuyla 
gözlerim çoktan kapanmış olarak, ay ışığını tam olarak tarif edebilecek 
kelimeler arıyorum. Eskiler olsa beyaz derlerdi ona ya da gümüşten 
yapılmış. Oysa bir ay ışığının sahte beyazlığında nice renkler vardır. 
Yatağımdan kalkıp soğuk camlardan dışarı bir göz atsam, eminim ay, 
yalnızlık kokan en yüksek yerlerde grimsi, mavili bir beyazlıktadır 
veya soluk bir sarıdır; üst üste yığılmış kara lekelere benzeyen çeşit 
çeşit evlerde ise, kâh sabırlı cepheleri simsiyah bir beyazlığın altın 
rengine boyamıştır, kâh kiremitli çatıların kahvemsi kırmızısını renksiz 
bir renge boğmuştur. En aşağıda, çıplak parke taşlarının gelişigüzel 
daireler çizdiği, adına sokak denen huzurlu uçurumda renksizdir, 
yalnızca taşların griliğinden dolayı hafıfçe gövermiş olabilir. Ufuk 
hizasında belki koyu mavidir, ama göğün en yüksek noktasına yayılan 
kara maviye benzemeyen bir renktir bu. Pencerelerdeki camlara vuran 
ise, kara sarı bir ışıktır. 

Yattığım yerde, bir türlü zaptedemediğim uykuyla dolu gözlerimi 
açsam, içinde incecik, sedefli iplikçiklerin salındığı, sırf renkten ibaret, 
karlı bir hava görürüm. Şu anki hislerimle hissedecek olursam bir 
sıkıntıya, beyaz bir gölgeye dönüşür bu ve usulca kararır, o belirsiz 
beyazlığın karşısında gözlerim ağır ağır kapanırcasına. 
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Ne zaman herhangi bir şeyi tamamlasam, şaşkına dönüyorum. 
Şaşkına dönmekle kalmıyor, üzülüyorum da. İçimdeki 
mükemmeliyetçilik içgüdüsünün beni bitirmekten alıkoyması, hatta 
daha baştan, başlamamı bile yasaklaması gerekiyor. Ama oluyor işte: 
Dalgınlık beni günaha sürüklüyor ve eyleme geçiyorum. Sonunda 
elimde, kendi irademle gerçekleştirdiğim bir eylemin değil, tam 
tersine, irademin zayıflığının bir meyvesi kalıyor. Başlıyorum, çünkü 


düşünecek gücüm yok; bitiriyorum, çünkü kendimi durduracak 
cesaretim yok. Bu kitap, korkaklığımın ürünüdür. 

Düşünceleri sık sık kesip, duygularımın gerçek ya da farazi 
haritasına bir şekilde oturan bir manzara parçasını araya 
sıkıştırıyorsam, bu o manzaranın yaratıcılıktan yoksun olduğumun 
bilincine varmaktan beni kurtaran, kaçıran bir kapı olmasındandır. 
Kitabın belkemiği olan bu yapayalnız sohbetime devam ederken, 
bazen ansızın bir başkasıyla konuşasım geliyor. O zaman eğri 
aydınlığın altında sırılsıklam uzanan şehrin çatılarında, şu an olduğu 
gibi oynaşan ışığı yardıma çağırıyorum; kentin tepelerine yayılan, gene 
de elimi uzatsam tutacağım kadar yakın, her an sessizce devrilecek 
gibi duran ağaçların kıpırdanışına sesleniyorum; ya da sarp evlerle 
çizilmiş, pencerelerin harf yerine geçtiği, çoktan ölmüş güneşinse 
pencerelere nemli, yaldızlı bir tutkal gibi yapıştığı, üst üste yığılmış 
afışlere. 

Daha iyisini yazamayacaksam niye yazıyorum? Ama, kendi 
seviyemin çok altında kalsam da, kalemimin yettiği şu azıcık şeyi de 
yazmazsam halim ne olur? İdealleri olan basit bir insan olarak, bir 
şeyleri gerçekleştirmeye çalışırım ben; karanlık bir odadan 
korkarcasına korkarım sessiz kalmaktan. Emeğin kendisinden çok 
madalyaya önem verenlere, başkalarının yaptıklarıyla övünenlere 
benzerim. 

Yazdıkça kendimi alçalttığımı hissediyorum; ama bundan 
vazgeçemiyorum da. Yazmak, tiksinerek aldığım bir uyuşturucu, 
kendime yakıştıramasam da bir türlü bırakamadığım rezilce bir 
alışkanlık. Bazı zehirler insana iyi gelir, kimisi, ruhun terkibindeki 
maddelerden yapılmıştır, düşlerimizin gizli harabelerinden toplanmış 
otlardan, tasarılarımızın mezarlarında bitmiş kara gelinciklerden, ruhta 
akan cehennem nehirlerinin yankılı kıyılarında dallarını sallayan, 
edepsiz ağaçların uzun yapraklarından. 

Doğru, yazdıkça kendimi kaybediyorum, ama kendini 
kaybetmeyen insan yoktur, yaşamak başlı başına kendini kaybetmek 
demektir. Ne var ki isimsiz kaynağından fışkırdığı andan itibaren 
biricik hedef bellediği denize kavuşmuş bir ırmağın sevincini 
yaşatmıyor bana kaybolmak, yükselen denizin kumda bıraktığı bir 


gölcüğüm ben, kumlar suyumu usulca emecek ve denize asla 
dönemeyeceğim. 
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Müthiş bir çabayla sandalyemden kalkıyorum, ama o da benimle 
geliyor sanki, hem de iyice ağırlaşmış olarak; çünkü öznelliğin 
sandalyesi bu. 


154 


H.K. 


Kendim için kimim ben? Hissettiğim şeylerden biriyim sadece. 
Yüreğim çaresizce, delik bir kova gibi boşalıyor. Düşünmek mi? 
Hissetmek mi? Net olarak tanımlanmış bir şey söz konusu olduğunda 

nasıl da yoruluruz her şeyden! 
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10 Mart 1931 


Kimileri sıkıntıdan çalışır: Aynı şekilde ben de bazen, söyleyecek 
bir şeyim olmadığı için yazarım. Düşünmeyen insanın hiç çaba 
harcamaksızın, kendiliğinden dalıverdiği düşlere ben ancak yazarken 
kavuşabilirim, çünkü sadece nesir halinde düş kurmayı bilirim. Ayrıca, 
tam da hiçbir şey hissetmeme halinin içinden çekip çıkardığım ne 
sahici heyecanlar, ne samimi duygular vardır. 


İnsanın yaşadığını hissedince içine düştüğü boşluk, bazen olumlu 
şeyler kadar derinleşir. Hayatın bir hiç olduğunu samimiyetle 
hissetmek, büyük eylem adamları, yani azizler için —çünkü onlar 
edimlerinde bütün coşkularını ortaya koyarlar, birazını değil—, 
sonsuzluğa ulaşmanın yoludur. Geceden ve yıldızlardan yapılmış, 
sessizlikle ve yalnızlıkla kutsanmış çiçek kolyeleri takarlar boyunlarına. 
Kendimi de naçizane aralarında saydığım büyük eylemsizlik adamları 
ise aynı duyguya tutunarak sonsuz-küçüğe varır; bizler duyguları lastik 
gibi çekip uzatarak, yumuşak, kesintisiz görüntülerinin altında, 
nerelerinde yarıklar olduğuna bakarız. 

Ve böyle anlarda her iki taraf da uykuyu sever, tıpkı eylemenin de, 
seyretmekle yetinmenin de ne olduğunu bilmeyen, insan türüne özgü 
varoluş şeklini yansıtan sıradan insanlar gibi. Nasıl tarif edilirse edilsin, 
Tanrı'yla ya da Nirvana'yla bütünleşmek uykudur; ister ruhun 
atomlarını araştıran bir bilim olarak kullanılsın, ister istencin bir ezgisi, 
tekdüzeliğin yavaş anagramı olarak uyunsun, duyguları ağır ağır tahlil 
etmek de uykudur. 

Sanki karşımda içindeki hiçbir şeyi göremediğim vitrinler varmış 
gibi, her kelimede durarak yazıyorum. Sonunda bende kalan ise, 
gözucuyla seçebildiğim kumaşların renklerine, bilmem hangi 
nesnelerle bestelenmiş, şöyle bir kulağıma çalınmış ezgilere benzeyen 
yarım-duygular, yarım-ifadeler. Yazarken, ölmüş çocuğunu kollarında 
sallayan deli bir kadın gibi kendimi sallıyorum. 

Hangisiydi bilmiyorum ama, günün birinde kendimi bu dünyada 
buluverdim, daha önce, doğduğum andan o tarihe dek hiçbir şey 
hissetmeden yaşamıştım. Neredeyim, diye sorduğumda herkes beni 
aldattı, herkes ötekileri yalanladı. Ne yapacağım, dediğimde tatlı 
umutlarla gözümü boyadılar. Nereye gideceğimi bilemez halde yolda 
durunca, niye o belirsiz yola girmediğime ya da gerisingeri 
dönmediğime şaştılar — oysa nereden geldiğimi bile bilmeksizin, 
yolların kavuştuğu yerde uyanmıştım. Bir de baktım ki bir 
sahnedeyim, rolümü hiç bilmiyormuşum, ötekiler ise oynamaya 
başlamış bile, rollerini benden fazla bilmedikleri halde. Kendimi soylu 
kıyafetler içinde gördüm, ama kraliçemi benden esirgediler, ayıpladılar 
beni. Elimde iletilecek bir mesaj vardı, onlara kâğıdın bomboş 
olduğunu söylediğimde benimle alay ettiler. Hâlâ bilmem niye alay 


ettiklerini, bütün kâğıtlar zaten beyaz olduğu için mi, yoksa mesajları 
sezgiyle okumak gerektiğinden mi. 

Nihayet dört yol ağzında bir taşa çöktüm, hiç sahip olmadığım 
ocağın başına otururcasına. Ve yalnız kalır kalmaz, bana verdikleri 
yalanla kâğıttan gemiler yapmaya koyuldum. Kimse, bir yalancı olarak 
bile istemedi varlığıma inanmayı ve benim de gerçek olduğumu 
kanıtlayacak bir gölüm yoktu. 

Belli belirsiz bir sıkıntıyla karanlığa zincirlenmiş kuş kelimeler, 
kayıp kelimeler, birbirini tutmaz metaforlar... Bilmem hangi yolların 
bittiği yerde yaşanmış daha mutlu anlardan geriye kalanlar... Yok 
olmuş ışığın anısıyla karanlıkta altın gibi parlayan, sönmüş lamba... 
Açılıp da avını bırakan parmaklardan dökülmüş, rüzgâra değil çıplak 
toprağa kapılmış kelimeler, sonsuza doğru yükselen, görünmez 
ağaçlardan parmakların üzerlerine dökülen kuru yapraklar gibi... 
Bilinmedik bahçelerdeki havuzların özlemi... Asla var olmamışlara 
duyulan şefkat... 

Yaşamak! Yaşamak! Gene de sormadan edemiyorum kendime, 
Proserpina'nın yatağında daha mı rahat ederdim diye... 
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Kimdir havuzlarının yanında durmuş, paramparça hayatımın 
anılarına bekçilik eden azametli hükümdar? Yaprakların henüz 
yeterince açılmadığı, mavili huzurumun kuş-saatlerinde soyluydum. 
Uzakta karavelalar, taraçalarımın eteklerinde oynaşan denizi 
tamamladı ve güney bulutlarında, elimden kürekleri bırakırcasına 
yitirdim ruhumu... 
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İçimde kendine has bir politikası, partileri, devrimleri olan bir 
devlet kursam ve hepsi ben olsam: Ben-halkın kraliyet panteizminde 
kendim Tanrı olsam, bütün bu bedenlerin, ruhlarının, ayak bastıkları 
toprağın, yaptıkları işlerin özü ve eylemi olsam. Her şey olsam, onlar 
olsam ve olmasam. Çok yazık! İşte gerçekleştiremeyeceğim bir hayal 
daha. Başarabilsem belki ölürdüm, nedendir bilmem ama, herhalde 
Tanrı'ya karşı o kadar büyük bir günah işlemiş, Tanrı'nın tekelindeki 
her şey olma gücünü öylesine gasp etmiş olurdum ki, arkasından 
yaşamak mümkün olmazdı. 

Duygularla bir Cizvit tarikatı kurabilsem ne kadar keyifli olurdu! 

Bazı metaforlar, sokakta yürüyen insanlardan daha gerçektir. Kimi 
kitapların kıvrımlarında saklanan tasvirler, nice erkeklerden, nice 
kadınlardan daha berrak hayatlar sürerler. Bazı edebi cümleler, insanlar 
gibi birer kişiliğe sahiptir. Yazdığım kimi sayfalarda beni dehşete 
düşüren ifadeler var, o derece insana benziyor bunlar, gece 
karanlığında odamın duvarlarında o derece belirginleşiyorlar... İster 
yüksek sesle okunsun ister alçak sesle çünkü seslerini silmek 
mümkün değildir—, yazdığım birtakım cümlelerin sesi, kesinlikle 
benim dışımda olan, bağımsız bir ruha sahip bir şeyin sesini yansıtıyor. 

Öyleyse neden zaman zaman, birbirine ters, hatta uzlaşması 
imkânsız yollarla düş kuruyor ve düş kurmayı öğrenmeye çalışıyorum? 
Herhalde sahteyi gerçek, düşlerimi gözümle gördüğüm şeyler kadar 
sahici hissetmeyi alışkanlık edinmemden kaynaklanıyor bu; 
insanoğlunun bana hatalı gelen, gerçeği yalandan ayırma yeteneğini 
kaybettim artık. 

Bir şeyin gerçek olduğunu hissetmek için o şeyi gözlerimle, 
kulaklarımla ya da herhangi bir duyumla açık seçik görmek bana 
yetiyor. Hatta bazen, bir arada bulunamayacak iki şeyi aynı anda 
hissettiğim de oluyor. Hiçbir önemi yok. 

Bazı varlıklar saatlerce acı çekmeye, bir tablodaki figür ya da 
iskambil kâğıdındaki resim olamadıkları için saatlerce üzülmeye 
elverişlidir. Bugün, Ortaçağ'da yaşayan bir başkası olamayacak 
olmasını bir lanet addeden ruhlar vardır. Ben de geçtim o yoldan, ama 
artık bitti: Çünkü meselenin daha başka inceliklerine daldım. Ne var 
ki, sözgelimi farklı zamanlara ve uzaylara sahip iki ayrı krallıkta kral 


olduğumu hayal edememek bana ıstırap veriyor. Somut bir acı bu. 
İnsanın karnının acıkması gibi bir şey. 

Kavranılmaz olanı düşleyebilmek için görünür hale getirebilmek, 
üstün bir varlık olmama rağmen çok nadir ulaşabildiğim bir zafer. 
Evet, sözgelimi bir erkekle bir kadının nehir kıyısında yaptığı 
gezintinin hem erkeği hem kadını olduğumu düşleyebilmek, aynı 
anda, aynı şekilde, aynı netlikte ve birbirine karışma ihtimali 
olmaksızın. Ya da aynı anda, aynı şekilde, aynı netlikte, karışma 
ihtimali olmaksızın, ama her ikisiyle de kusursuzca bütünleşerek iki 
şey olmak: kendimi hem güney denizlerinde seyreden bilinçli bir 
gemi, hem de eski bir kitabın basılı sayfası olarak bulmak. Amma 
saçma! Fakat her şey saçma zaten, düş kurmak gene içlerinde en iyisi. 
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Pluton gibi (düşte bile olsa) Proserpina'yı kaçırmış bir adam için, 
bu dünyadaki herhangi bir kadının aşkı düş değilse nedir? 

Shelley gibi Antik Kadın'ı sevdim, ama henüz vakti değildi: Hiçbir 
tensel aşk, bana kaybettiğim aşkın tadını veremedi. 
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Şu an çok uzak gelen, bundan dolayı bir yerlerde okuduğum ya da 
bir başkasından dinlediğim bir öyküymüş gibi görünen ergenlik 
çağımda iki kez sevip, dibe vurmanın acısını tattım. Bugün durduğum 
yerden, uzak mı yoksa yakın mı olduğunu tam ayırt edemediğim bu 
geçmişe dönüp baktığımda düşünüyorum da, bu düş kırıklığını genç 
yaşta tecrübe etmek iyi olmuş. 


Gönlümün derinliklerinde neler çektiğim sayılmazsa eften püften 
bir şeydi. Bu mahrem konuya dışarıdan bakıldığında, bir alay insan 
aynı işkencelerden geçmiş, denebilir. Ama |...| 

Duyarlılığımın ve aklımın birbirine bağlı olarak, aynı anda yaşadığı 
tecrübe beni genç yaşta şuna inandırdı ki, ne kadar marazi görünürse 
görünsün, benimki gibi mizaçların yeri düş dünyasıdır. Hayal 
gücümün (sonradan) geliştirdiği kurgular arasında usandıklarım da 
oldu, ama ne canımı sıktılar, ne de beni küçük düşürdüler. Hem 
ayrıca, imkânsız sevgililer size sahtekârca gülümsemez, yalandan 
şefkat göstermez, küçük hesaplarla cilve yapmaz. O sevgililer asla 
bırakıp gitmez ve bizim için hep vardırlar. 

Ruhumuzda kopan büyük fırtınalar, bütün evreni etkileyen 
felaketlerdir. Sıkıntı üzerimize çökünce, güneş yörüngesinden çıkar, 
yıldızlar pusulasını şaşırır. Yazgı, günün birinde gelip hissetme yetisine 
sahip bütün ruhlarda, bir tiyatro oynarcasına sıkıntıların mahşerini 
oynar ve işte o zaman göklerle dünyalar hüznümüzün üstüne yıkılır. 

Hem kendini herkesten üstün göreceksin, hem de Yazgı'nın sana 
en aşağı yaratıklardan bile aşağıymışsın gibi davrandığını fark 
edeceksin — kim bu halde olmakla övünebilir! 

Günün birinde aniden ilham gelse, sanatın olanca gücü içime 
dolsa, uykuya bir güzelleme yazardım. Hayatta uyuyabilmekten daha 
büyük zevk tanımıyorum. Uyurken hayat ve sanat tamamen 
hükümsüz kalır, varlıklardan, insanlardan tamamen uzaklaşırsınız, 
hatırasız, yanılsamasız bir gecedir uyku — ve nihayet, geçmişin de, 
geleceğin de olmayışıdır... 
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Ilik, hafıf bulutlarıyla perişan haldeki günümüzü, sabahtan akşama 
kadar bir devrim haberi meşgul etti. İster taze olsun ister bayat, ne 


zaman böyle bir haber alsam içimde küçümsemeye ya da bulantıya 
benzeyen tuhaf bir rahatsızlık duyarım. Birilerinin kalkıp harekete 
geçerek herhangi bir şeyi değiştirebileceğini hayal etmesi aklımı incitir. 
Ne türden olursa olsun şiddeti daima, insanoğlunun özündeki 
aptallığın hoyrat bir yansıması görmüşümdür. Hem zaten bütün 
devrimciler aptaldır, daha az rahatsızlık verdikleri için onlar kadar 
olmasa da, bütün reformcular da öyle. 

Gerek devrimciler, gerek reformcular aynı konuda yanılıyor. Her 
şeyi içeren hayata karşı tutumunu ya da hemen her şey demek olan 
kendi varlığını zaptetmekten, dönüştürmekten aciz olan insanlar, 
başkalarını ve dış dünyayı değiştirerek kendilerine bir çıkış noktası 
yaratmaya çalışırlar. Bütün devrimciler, bütün reformcular birer 
kaçaktır. Kendi kendiyle savaşamayan insan başkalarıyla savaşır. 
Kendini daha iyiye götürmekten âciz olan biri reform yapmaya 
kalkışır. ”* 

Doğru hisseden, dürüst düşünen bir insan, dünyadaki kötülük ve 
adaletsizlikten rahatsızsa, gayet doğal olarak bunun önce kendine 
dokunan kısmını düzeltmeye çalışmalı, yani kendini. Bu zaten bir 
ömür boyu sürer. 

Bütün mesele dünyayı kavrayışımızdan kaynaklanıyor: Dolayısıyla 
dünyayı kavrayışımızı değiştirirsek dünyayı da kendimiz için 
değiştirmiş oluruz, çünkü o durumda dünya bizim açımızdan, şu an 
olduğu gibi kalmamış olacaktır. Kalemimize bir solukta koca bir sayfa 
yazı döktüren içimizdeki dürüst taraf, ölmüş duyarlılığımızı 
canlandırmamızı sağlayan reform — işte budur gerçek, bizim 
gerçeğimiz, biricik gerçek. Dünyanın geri kalanı seyirliktir sadece, 
duygularımızın sınırlarını belirleyen çerçevelerden, düşüncelerimizi 
içine alan ciltlerden ibarettir. Ve bu, canlılarla, evler, afişler, 
kıyafetlerle bezenmiş rengârenk manzaralar için de geçerlidir, tekdüze 
ruhların aynası olan renksiz manzaralar için de; tekdüze ruhlar eski 
kelimelerin, eprimiş jestlerin sırtında arada bir yüzeye vurur ve sonra 
tekrar insan sözünün temelinde yatan aptallığa gömülürler. 

Devrimler mi? Değişimler mi? Gönlümün en derin, en mahrem 
yerinde tek isteğim, gökyüzünü pis bir grilikle kaplayan durgun 
bulutların silinip gitmesi; aralarından mavilikler fışkırsın istiyorum, 


açık, kesin gerçekliktir mavi, çünkü hiçbir şey değildir, hiçbir arzusu 
yoktur. 
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Hayatta en tiksindiğim şey, toplumsal ahlak edebiyatı. Sırf “görev” 
kelimesi bile, davetsiz bir konuk gibi batar bana. Ama “yurttaşlık 
görevi”, “dayanışma”, “insanlığa hizmet” ve bu cinsten daha başka 
teraneler, bir pencereden tepeme atılmış çöpler kadar sinirimi bozar. 
Birilerinin kalkıp da böyle ifadeleri ciddiye alabileceğimi, değil değerli, 
sadece anlamlı bulabileceğimi düşünmesi bile cidden onuruma 
dokunur. 

Demin bir oyuncak mağazasının vitrininde, bu kelimelerin benim 
gözümdeki anlamını aynen yansıtan nesneler gördüm. Oyuncak bebek 
sofralarında yalancı tabaklar, tabaklarda yalancı yemekler vardı. 
Konuşma yetisinden ötürü başkalarını seven, yaşama hırsından dolayı 
onlardan nefret eden, tam olduğu gibi, yani şehvetli, bencil, kendini 
beğenmiş bir yaratık olarak hayatını geçiren insanoğlu, uyaksız, 
mantıksız kelimelerle evcilik oynamaktan ne anlar? 

İnsanları yönetme sanatının temelinde iki ilke yatar: Onları baskı 
altında tutmak ve aldatmak. Sahte ışıklar saçan bu pırıl pırıl 
kelimelerin can sıkıcı tarafı, kimseyi baskı altına almayı da, aldatmayı 
da becerememeleridir. En fazla sarhoş edebilirler, ama o da bambaşka 
bir şey. 

Nefret ettiğim bir şey varsa, o da reformculardır. Reformcular 
üşenmeden dünyadaki yüzeysel kötülükleri tek tek tespit eder, sonra 
da bunları gidermek üzere kendini ortaya atar, ama böyle yapmakla 
temeldeki kötülükleri derinleştirmiş olurlar. Doğru, hekimler de hasta 
bedeni sağlıklı bedene benzetmeye çalışır; ama toplumsal hayatta 
neyin sağlıklı, neyin hastalıklı olduğunu bilemeyiz. 

İnsanlığı Doğa'nın son figüratif resim okullarından biri olarak 
görmekten kendimi alamıyorum. Bence bir adamla bir ağaç arasında 


temel bir fark yoktur; ve hiç kuşkusuz, hangisi ortama daha çok 
yakışır, düşünceli gözlerimin ilgisini daha çok çekerse, onu tercih 
ederim. Bu bir ağaçsa, ağacın kesilmesine adamın ölmesinden daha 
fazla üzülürüm. Gün biterken güneşin öyle gitmeleri var ki, bir 
çocuğun ölümü bile yüreğimde öyle büyük yara açamaz. Her konuda 
kendimi hissetmeyen varlığın yerine koyarım ki o da hissetmiş olsun. 
Böyle kırık dökük düşünceleri yazmakla oyalandığım için kendime 
kızacağım neredeyse, hem de hafif bir meltem batan günün 
sınırlarından renklenerek yükselirken. Renklenirken — aslında tam 
böyle sayılmaz, çünkü renklenen o değil, içinde kararsızca salındığı 
hava; ama bana renklenen meltemmiş gibi geldiği için öyle dedim, 
olayları bana göründüğü gibi söylemem şart, ben, ben olduğum için. 
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Hayatta başımıza gelen ne kadar tatsızlık varsa —gülünç durumlara 
düşmemiz, yanlış hareketlerimiz, şu ya da bu erdemden 
nasiplenmemiş olmamız—, hepsi dış dünyadan gelen, ruhumuzun 
özüne ulaşması mümkün olmayan basit kazalar olarak görülmeli. 
İçimizde olsalar bile dışarıya ait, rahatsız edici şeyler, hayatın diş 
ağrıları ya da nasırları olarak kabul edelim hepsini, bunlar olsa olsa 
organik varlığımızı ya da bizdeki hayati unsurları zedeleyebilir. 

Böyle davranmayı başarabilirsek (başka bir bağlamda mistiklerin de 
yaptığı budur) sadece dünyadan değil, kendimizden de korunuruz; 
çünkü böylelikle içimizde yuvalanmış o dışarıya ait şeyi, o başka 
insanı, zıddımızı, dolayısıyla düşmanımızı alt etmiş oluruz. 

Horatius'un bahsettiği, dünya başına yıkılsa yılmayan dürüst insan 
böyle biridir. İmge aptalca bile olsa, anlam doğru. Yan yana 
yaşadığımız varlıkları taklit ederek oynadığımız bütün roller başımıza 
yıkılsa bile yılmayalım — dürüstlükten değil, sadece biz, biz 
olduğumuz için; biz olmak, göçüp giden dış dünyaya ait şeylerle hiçbir 


ortak noktamızın olmaması demektir, varlığımız diye gördükleri şeyin 
üstüne çökseler bile. 

En iyiler hayatı, hiçbir şeyle kıyas kabul etmez bir düş olarak 
görmelidir. 
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Doğrudan tecrübe, hayal gücünden yoksun insanlar için kurnazca 
bir kaçış yolu ya da bir sığınaktır. 

Kaplan avcısının atıldığı tehlikeleri okurken, zahmetine değecek 
kadar tehlikeye ben de atılmışımdır; bir tek tehlikenin tehlikesine 
atılmadım, insan daha çektiği zahmetin karşılığını alamadan geçip 
gitmiş oluyordu çünkü! 

Eylem adamları, düşünce adamlarının gönülsüz köleleridir. 
Varlıklar, ancak haklarında yapılan yorumlarla değer kazanır. 
Sözgelimi birileri bir şeyler yaratır, ötekiler de anlam niteliği 
kazandırarak bunları hayata dönüştürür. Anlatmak yaratmaktır, çünkü 
yaşamak yaşanmış olmaktan başka bir şey değildir. 
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Eylemsizlik bütün dertlerin tesellisidir. Hareket etmemek bize her 
şeyi verir. Hayal etmek her şeydir, sonunun eyleme varmaması 
koşuluyla. İnsan sadece düşlerinde dünyanın kralı olabilir. Ve kendini 
gerçekten tanıyan herkes, dünyanın kralı olmayı arzuladığının 
farkındadır. 

Düşünmek, ama var olmamak; işte bunu yapan kraliyet tahtına 
oturmuş demektir. İstek duymaksızın arzu duymayı başarmak, taç 
giymek gibidir. Sırt çevirdiğimiz her şeye sahip oluruz böyle; çünkü 


var olmayan gün ışığında ya da var olması mümkün olmayan ay 
ışığında onları sonsuza dek düşleyerek hep aynı kalmalarını 
sağlayabiliriz. 


54. Ya da, var olma cesaretine sahip olmayanlar. 
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Bütün çabalarıma rağmen, aklımın dışındaki her şeyin süs olsun 
diye var olduğunu düşünmekten kendimi alamıyorum. Mantık yoluyla 
bir insanın tıpkı benim gibi canlı bir varlık olduğunu anlayabilsem de, 
—benliğimin bağımsız bir iradesi olmayan, dolayısıyla en gerçek ben 
olan parçası— daha güzel bir ağaçla kıyaslandığında, ağacı hep insana 
üstün görmüştür. İşte bu nedenle insanlığın edimlerini, tarihte ya da 
tarihi alıp neye dönüştürüyorsak onun içinde yaşanan büyük, ortak 
trajedileri, üzerindeki tasvirlerin ruhundan yoksun, renkli bir friz 
olarak görmüşümdür daima. Sözgelimi, Çin'de bir felaket yaşanmış 
diye üzüldüğümü hatırlamam. Kan ve veba kokmasına rağmen, bana 
fazlasıyla uzak bir manzaradır bu. 

Bir keresinde, şimdi hüzünle hatırladığım bir işçi eylemine denk 
gelmiştim. Ne derece samimi olduklarını bilemiyorum (çünkü kendi 
kendiyle kalmış bireyin ve sadece onun gerçek anlamda düşünme 
yetisine sahip olduğu göz önüne alınırsa, toplu hareketlerin 
samimiyetine ikna olmam çok zor). Harekete geçmiş aptal 
varlıklardan oluşan yoğun, dağınık bir kalabalık vardı, bağıra çağıra 
yürümelerini, böyle şeylere yabancı bir insan olarak ilgisizce seyrettim. 
Birden içim bulandı. Yeteri kadar pis bile değildiler. Gerçekten ıstırap 
çekenler böyle sürüler halinde dolaşmaz, gruplar kurmazlar. Acı denen 
şey, yalnız başına çekilir. 

Ne kadar zavallı bir topluluk! İnsanlıktan ve acıdan nasıl da 
bihaberdiler! Gerçektiler, dolayısıyla inanılmazdılar. Kimse onlardan 
bir roman sahnesi, bir tasvir için arka plan çıkaramazdı. Tıpkı bir 
nehirdeki, hayat nehrindeki çöpler gibi akıyorlardı. Onları görünce 
uyku bastırdı, ağır, bunaltıcı bir uyku. 
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İnsanoğullarının sürdüğü hayata alıcı gözle baktığımda, hayvanların 
hayatıyla arasında hiçbir fark göremiyorum. İnsanlar da hayvanlar da 
bilinçsizce olayların ve dünyanın ortasına fırlatılıvermişler; bazen biraz 
durup gönül eğlendiriyor; her gün aynı organik çevrimi tamamlıyor; 
düşündüklerinin ötesinde hiçbir şey düşünmüyor, yaşadıklarının 
ötesinde hiçbir şey yaşamıyorlar. Kedi güneşte yuvarlanır, oracıkta 
uyuyakalır. İnsan karman çorman hayatın içinde yuvarlanır ve oracıkta 
uyuyakalır. İkisinin de yazgısı neyse o olmaktır. İkisi de var olmanın 
yükünü sırtından atmaya yeltenmez. İnsanların en büyükleri şana 
şöhrete düşkün olur; bunu tamamen kendilerine ait bir ölümsüzlükten 
çok, belki hiçbir şekilde ulaşamayacakları, soyut bir ölümsüzlük olarak 
kabul ederler. 

Aklımı sık sık yoklayan bu değerlendirmelerin sonucunda, 
içgüdüsel olarak tiksinti duyduğum bazı insanlara karşı içimde ansızın 
bir hayranlık uyanıyor. Mistikleri ve çilecileri kastediyorum — bütün 
Tibet'lerdeki keşişler ve bütün sütunların tepesindeki Simon 
Stylites'ler. Bunlar meseleyi saçmalık boyutuna taşıyarak da olsa, 
hayvanlık yasasından kurtulmaya çalışırlar. Deliliği seçerek, hayatın 
kanununu hiçe sayarak — güneşin altında yatıp yuvarlanarak, hiç adını 
akıllarına getirmeksizin ölümü beklerler. Bir sütunun tepesinde taş 
kesilmiş bile olsalar bir arayış içindedirler; ışıksız bir hücrede, kaygılar 
içinde kıvranırken bile arzuları vardır; şehit düşmeyi, eziyetlere 
katlanmayı göze alırken, bilmedikleri şeylere sahip olmanın 
peşindedirler. 

Biz geri kalanlar ise, gene hayvanca, ama kâh daha karmaşık, kâh 
daha yalın hayatlar sürer, seyirciye caka satarak yürümekten başka 
derdi olmayan sessiz figüranlar gibi sahneden geçeriz. İnsan, köpek, 
kedi, kahraman, bit ve dehalar; hepimiz yıldızların sonsuz huzurunun 
altında aslında düşünmeden (çünkü en iyiler düşünmekten başka şey 
düşünmez) varoluşu oynarız. Ötekiler ise kader anını bekleyen, 


kendinden vazgeçmiş mistikler— hiç olmazsa bedenlerinde ve günlük 
hayatlarında, gizemin sihirli varlığını duyarlar. Gözle görünen güneşi 
inkâr ederek tutsaklıktan kurtulmuş, dünyanın bütün boşluğunu 
içlerinden atarak da dopdolu kalmışlardır. 

Mistiklerden bahsederken, bir an için aynen onlar gibi mistik 
oluyorum, ama benim için mesele, anlık bir hevesle yazdığım bu 
sözlerden öteye geçmez. Ben hep Rua dos Douradoresli bir adam 
olarak kalacağım — tıpkı bütün insanlar gibi. Manzum ya da nesir bir 
büro çalışanı olacağım daima. Çapı belli biri olarak, gizemin ya da 
gizemsizliğin dünyasında, duygularıma, duygularımın uyandığı 
saatlere uysalca kölelik edeceğim. Sessiz gökten mavi çardağın 
gölgesinde sırrına erilmez törenlerde soylu bir delikanlı olarak 
bulunacağım, törenin onuruna hayatı giyineceğim üstüme ve nedenini 
bilmeksizin adımlar atacak, hareketler, dönüşler, reveranslar 
yapacağım, şenlik (ya da şenlikte benim rolüm) bitene dek; sonra, 
bahçenin en dibindeki koca barakalarda durduğunu duyduğum nefis 
şeylerle ziyafet çekeceğim kendime. 
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Sanki hapse girecekmişim gibi, bütün varlıklarda olan o tekdüzelik 
batıyor bana bugün. Oysa, iyice düşününce anlıyorum ki, asıl tekdüze 
olan benim. Bütün yüzler, hatta dün gördüğüm bir yüz bile bugün 
farklı, çünkü bugün, dün değil. Her gün bugünkü gündür ve dünyada 
bir benzeri daha olmamıştır. Aynı kalmak fikri ruhumuzda vardır 
sadece — ruh yanlış da olsa kendini hep aynı sanır, böylece onun 
gözünde, geri kalan her şey birbirine benzer, basitleşir. Dünya ayrı 
şeylerden, alçaklı yüksekli zirvelerden oluşur, ama eğer miyopsak, onu 
yekpare, yetersiz bir sis olarak görürüz. 

Keşke kaçabilsem. Bildiğim, bana ait olan, sevdiğim şeylerden 
kaçabilsem. Keşke gidebilsem — Hindistan” daki imkânsız bir krallığa 


ya da dünyanın geri kalanının güneyindeki dev adalara değil, sıradan 
bir yere —bir köye ya da çöle—, burası olmayan herhangi bir yere. Bu 
yüzleri, bu alışkanlıkları, bu günleri görmek istemiyorum artık. Başka 
biri olmalı, hücrelerime sinmiş bu rol yapma saplantısının 
yorgunluğunu atmalıyım. Uyku huzurla değil, hayatla çöksün üstüme. 
Deniz kenarında bir kulübe, hatta dağların sarp eteklerinde bir mağara 
yeter bana. Ne yazık ki istemekle olmuyor. 

Kölelik bu hayatın yasasıdır; başka kural da yoktur zaten, çünkü 
isyan etmenin de, kaçmanın da mümkün olmadığı, kayıtsız şartsız 
boyun eğilen yasa budur. Kimileri köle doğar, kimileri sonradan olur, 
kimileri ise köleleştirilir. Özgürlüğe olan korkakça sevgimiz (ansızın 
özgür kalsak, bu sefer de yepyeni bir şey olduğu için yadırgar, hemen 
kaçardık özgürlükten) köleliğin üzerimizdeki ağırlığını açıkça 
gösteriyor. Beni ele alalım; her şeydeki, yani kendimdeki tekdüzelikten 
kurtulmak uğruna bir kulübeye ya da mağaraya kaçmaya hazırım, 
ama, kendi varlığımın bir özelliği olan tekdüzeliği gittiğim her yere 
taşıyacağımı bile bile, o kulübeye gitmeli miyim acaba? Var olduğum 
yerde, var olduğum için göğsüm sıkışırken ve bu hastalığın etrafımı 
saran şeylerden değil, ciğerlerimden kaynaklandığını bilirken, daha 
rahat nefes alabileceğim bir yer bulabilir miyim? Katıksız güneşi ve 
özgür enginleri, görünen denizi ve bütün ufku deliler gibi arzulasam 
da, — kim bilebilir yatağımı ya da alışık olmadığım yiyecekleri, hatta 
sadece artık dört kat aşağı inmemeyi, köşedeki tütüncüye 
uğramamayı, geçerken aylak berbere selam vermeyecek olmayı 
yadırgamayacağımı? 

Etrafımızı saran her şey bizim bir parçamız haline gelir, etin ve 
hayatın algılarına sızar. Yüce Örümcek'in salgısı yakınımızdakilere 
ustalıkla bağlar, ağır ölümün rüzgârda sallanan hafıf döşeğinde bizi 
yatıştırır. Her şey bizdir ve biz her şeyiz; peki ama, her şey bir hiç 
olduğuna göre bu neye yarar? Bir gün ışığı, tepemizden geçtiğini 
ansızın beliren gölgesinden anladığımız bir bulut, esiveren bir meltem 
ve dindiğinde ardından gelen sessizlik, şu ya da bu yüz, uzak sesler, 
sohbete dalmış seslerin arasında arada bir patlayan bir kahkaha ve 
sonra yıldızlarla yazılmış, duygulardan yoksun, paramparça 
hiyerogliflerin yükseldiği gece. 
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Ben ise, hayata ürkekçe bir nefret duyduğum halde, ölümün 
karşısında büyülenerek dehşete kapılıyorum. ”” Belki başka bir şey olan 
bu hiçlikten çekiniyorum, hem hiçlikten hem de o başka şeyden 
ürküyorum; adeta ölüm hiçliği ve dehşeti aynı anda bünyesine 
sığdırabilirmiş, tabutuma bir bedeni olan bir ruhun sonsuz soluğunu 
hapsedeceklermiş, adeta ölümsüz bir şeye, hapsederek azap 
çektireceklermiş gibi. Hiç şüphesiz şeytani bir ruhun icadı olan 
cehennem fikri de, bu türden bir karışıklığın, birbirini yalanlayan ve 
çürüten iki farklı korkunun karışmasının bir ürünü olmalı. 
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Bütün yazdıklarımı ağır ağır, sakin kafayla, parça parça yeniden 
okuyorum. Ve görüyorum ki hepsi boş, hiç yazmasam daha iyiymiş. 
İster cümleler, isterse imparatorluklar olsun, vücuda getirilmiş olan ne 
varsa, sırf vücuda getirilmiş oldukları için, fani olduklarını gayet iyi 
bildiğimiz gerçek şeylerin en kötü tarafını alırlar. Ama bu ağır 
saatlerde kendimi yeni baştan okudukça hissettiklerimde can yakıcı 
olan bu değil; görüyorum ki kalem oynatmaya bile değmezmiş bunlar 
için, yazmaya harcadığım zamanı yalnızca şimdi sönmüş bir düşten 
kazanmışım ve işte ona değermiş. 

Hepimiz hırsla bir şeylerin peşinden koşarız, ama ya hırsımızı 
gideremeyip yoksullaşırız ya da giderdiğimizi sanır, bu sefer de zengin 
deliler olup çıkarız. 

Bana acı veren yazdıklarımın en iyisinin kötü olması ve bir 
başkasının, düşlerimi süsleyen öteki insanın bu işi benden katbekat 
daha iyi yapacağını bilmek. Sanatta ya da hayatta bütün 
ürettiklerimiz, tahayyül ettiklerimizin kusurlu kopyaları olmaktan 
öteye gitmez. Sırf dışımızdaki değil, içimizdeki mükemmellik de 


bozulmaya mahkümdur; yaptıklarımız sadece olması gerekene göre 
konulmuş kurallara değil, olabileceğimizi düşündüğümüz şeyin 
kurallarına da uymayabilir. İçimiz gibi dışımız da oyuk ve boştur, 
beklentilerin ve vaatlerin elinde oyuncaktır ikisi de. 

Kapılarını dışarı kapatmış bir ruhun olanca sertliğiyle yazdım bu 
yapayalnız metinleri sayfa sayfa, her hecede yazdığımın değil, 
yazdığımı sandığım şeyin o sahte sihrini yaşadım! Hayatın 
hakaretlerine karşı aldatıcı bir intikam gibi, kalemimin yakalayamadığı 
bir hızla doğduğunu hissettiğim kanatlanmış anlarda, hevesle, alaycı 
bir büyünün etkisiyle nesrimin şairi olduğumu sandım! Demek bütün 
bunların sonucunda elime geçen, şimdi yazdıklarımı tekrar okurken, 
kendi ölü kuklalarımı görmek olacakmış; hiç var olmadığı halde içi 
boşalmış, samanları deliklerinden fışkırmış kuklalarım... 
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30 Haziran 1931 

Son yağmurlar, onları kovalayan rüzgârı miras bırakarak güneye 
göçtü göçeli, şehrin tepeleri pırıl pırıl bir güneşin neşesiyle canlandı, 
pencerelerde gene beyaz çamaşırlar görülür oldu. Binaların rengârenk 
cephelerinin en tepesinde, duvara dik çubuklara gerilmiş iplerde 
çamaşırlar dans ediyor. 

Ben de mutluydum, çünkü varım. İşe vaktinde gitmek gibi büyük 
bir hedefle, heyecan içinde çıktım evden. O gün hayatın nabzı, 
güneşin yeryüzünde, farklı enlem ve boylamlarda, almanakta yazan 
saatte doğmasını sağlayan öteki mutlu nabızla birlikte atıyordu. 
Mutluluğumun nedeni, kendimi mutsuz hissetmemin imkânsız 
olmasıydı. Huzur içinde, büyük bir güvenle yokuştan indim, çünkü 
çok iyi bildiğim işyeri ve orada karşılaşacağım tanıdıklar güvenilir 
şeylerdi. Neden olduğunu bilmiyordum ama, kendimi bir şeylerden 
kurtulmuş hissetmemde şaşılacak bir taraf yoktu. Rua da Prata'da, 


kaldırım kenarına dizilmiş sepetlerde, güneşin altında sapsarı parlayan 
muzlar satıyorlardı. 

Aslında kanaatkâr biri sayılırım: Yağmur dinsin, kutsal güneyimizin 
güzel güneşi parlasın, yeter bana; ve bir de üzerlerindeki koyu lekelere 
taban tabana zıt sapsarı muzlar, çeneye kuvvet muz satanlar — Rua da 
Prata'nın kaldırımları, ötelerde mavisine altın bulaşmış, yeşillenmiş 
Tejo, evren sisteminin bu küçük, bildik köşesi eksilmesin gözümün 
önünden. 

Gün gelecek, hiçbirini göremez olacağım, kaldırım kenarlarındaki 
muzlar, cevval satıcıların sesleri, gazete satan çocuğun sokağın 
köşesine, karşı kaldırıma yan yana dizdiği günlük gazetelerse 
yaşayacak. Biliyorum, başka muzlar, başka satıcılar olacak onlar ve 
gazetelere eğilip bakanlar başka bir tarih görecek. Cansızlar varlıklarını 
sürdürebilir değişseler bile; ben ise, bir canlı olarak aynı kalsam da 
faniyim. 

Gidip törenle muz alıp şu dakikayı takdis etmek var, muzlar güneşi 
adeta içmiş, doğal bir ışık kaynağı gibi yansıtıyor. Ama ritüellerden, 
simgelerden utanan biri olarak, sokaktan bir şey almaya da çekinirim. 
Muzlarımı iyi saramayabilirler, adabıyla satamayabilirler, çünkü ben de 
adabıyla alamayabilirim. Fiyat sorarken sesim tuhaf gelebilir. Yaşama 
tehlikesini göze almaktansa yazmak yeğdir, yaşamak, güneş ve satılık 
muzlar olduğu sürece, güneş altında muz almaktan ibaret olsa bile. 

Daha sonra, belki... Evet, daha sonra... Belki bir başkası... 


Bilemiyorum... 
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Çoğu insanın hayatı aptalca yaşamasından daha fazla şaşırdığım tek 
bir şey var: aptallığın içinde bile kendini belli eden zekâ. 

Sıradan hayatların tekdüzeliği gerçekten de dehşet verici. Kendimi 
bu sıradan lokantada, öğle yemeği yerken buluyorum, tezgâhın 
arkasındaki aşçının karaltısına ve yanı başımdaki, yaşını başını almış 


garsona bakıyorum, garson sanırım aşağı yukarı kırk yıldır bu mekâna 
ve bana hizmet veriyor. Bu insanlarınki nasıl bir varoluştur? Şu insan 
karaltısı tam kırk yıldır neredeyse bütün gününü bir mutfakta 
geçiriyor; boş zamanı pek olmuyor, doğru dürüst uyku uyumuyor; 
memleketine nadiren gidiyor, hiç içi yanmadan, bir an bile 
düşünmeden dönüyor; ağır ağır kazandığı ve harcamaya niyetli 
olmadığı parayı ağır ağır biriktiriyor; mutfağından (bir daha gelmemek 
üzere) ayrılıp memleketi Galiçya'da satın aldığı toprağa yerleşmek 
zorunda kalsa aklını oynatır; kırk yıldır Lizbon'da yaşıyor, ne Rotunda 
Meydanı'na ayak basmışlığı var ne de bir tiyatroya, bir kerecik 
“Coliseu”ya gitti — hayatının yıkıntılarında sürünen palyaçoları 
seyretmeye. Nedendir, nasıldır bilmem ama, evlenmiş, dört oğluyla bir 
kızı olmuş — tezgâhın arkasından benim olduğum tarafa eğildiğinde 
gülümsemesinde insana mutluluk veren, büyük bir memnuniyet 
okunuyor. En ufak bir sahtekârlığı yok, zaten rol yapmasına gerek de 
yok. Kendini mutlu hissediyorsa, gerçekten mutlu demektir. 

Ya bana servis yapan, masalara kahve bırakmakla geçmiş bir ömrün 
herhalde milyonuncu kahvesini şu an önüme koymakta olan şu ihtiyar 
garson? Hayatı aşçınınkiyle aynı, tek farkları, dört beş metrelik bir 
mesafeyle birinin mutfakta, öbürünün lokantanın salonunda durması. 
Bunun dışında sadece iki çocuğu var, Galiçya'ya daha sık gider, 
Lizbon'u ötekine göre biraz fazla görmüştür, Porto'yu bilir, orada dört 
yıl yaşamışlığı vardır ve öteki kadar mutludur. 

Bu hayatları korkuyla karışık bir şaşkınlıkla izliyorum ve tam 
dehşet, acı ve isyan duygularım kabarırken, birden fark ediyorum ki, 
dehşet, acı ya da isyan duyan yoksa, bunları hissetmek ilk başta bu 
hayatları yaşayanların hakkıdır. Edebi imgelemin temel kusuru budur: 
Ötekilerin biz olduğuna, bizim gibi hissetmek zorunda olduğuna 
inandırır bizi. Ama ne mutlu insanlığa ki, her insan yalnız kendidir ve 
fazladan birkaç kişi olma yeteneği sadece dehalara bahşedilmiştir. 

Meselenin özüne bakacak olursak, her şey adamına göre verilmiştir. 
Lokantanın aşçısını kapıya koşturan sokaktaki eften püften bir olay, en 
özgün düşüncenin, en iyi kitabın, yararsız hayallerimin en lezzetlisinin 
bile beni eğlendiremeyeceği kadar eğlendiriyor onu. Ve tekdüzelik 
hayatın temeliyse, doğrusu şu ki, bu aşçı bana kıyasla çok daha ustaca, 
hatta çok daha kolayca çıkmıştır işin içinden. Gerçek ne onun 


tarafında ne benim, çünkü taraf tutmaz; buna karşılık mutluluğun 
ondan yana olduğuna kuşku yok. 

Hayatı tekdüzeleştirmek bir bilgeliktir, çünkü o zaman en küçük 
olay bile insanı büyüleyebilir. Aslan avcısının serüveni, üçüncü 
aslandan sonra biter. Bu tekdüze aşçı içinse, bir sokak kavgası ortalama 
bir kıyamet tadındadır. Lizbon'dan hiç çıkmadıysanız, Benfica 
otobüsüne binerek sonsuza kadar yolculuk yapabilirsiniz, hele de 
birkaç günlüğüne Sintra'ya kaçacak olursanız, Mars gezegenine gitmiş 
kadar olursunuz. Dünya turu yapan gezgin için, beş bin kilometreden 
sonra yenilikler biter: Yeniliğe boğulur neredeyse; yenilik, her 
seferinde yenilik, evet, şu ebediyen yeni olma masalı — ama soyut 
yenilik kavramı, yolda karşılaştığı ikinci yenilikle birlikte, deniz dibini 
boylamıştır. 

Gerçek bilgeliğe ulaşmış bir insan, dünya denen gösteriyi oturduğu 
yerden seyrederek keyif alabilir, okuma yazma bile bilmeden, kimseyle 
tek kelime etmeden, sadece duyularını kullanarak, hüznü bilmeyen 
ruhundan güç alarak yapar bunu. 

Hayatı tekdüzeleştirelim ki asla tekdüze olmasın. Gündelik hayatı 
sıradanlaştıralım ki en küçük bir şey bize teselli olsun. Hiç 
değişmeyen, donuk, yararsız hayat gailesinin ortasında birden bir fırar 
noktası parlayıverir: uzak adaların hayali yıkıntıları, eski zaman 
bahçelerinde şenlikler, başka manzaralar, başka duygular, bir başka 
ben. Ama muhasebe defterimle uğraşırken anlarım ki, hepsi benim 
olsa hiçbirine sahip olamazmışım. Düşlerdeki krallar, bizim patron 
Vasgues'in eline su bile dökemez. Şaka maka, Rua dos 
Douradores'teki büro da imkânsız bahçelerin derinliklerine uzanan 
yollardan iyidir. Patron Vasgues'e sahipsem, düşlerdeki kralları 
düşlemenin tadını çıkarabilirim; Rua dos Douradores'teki büro benim 
olduğu sürece içimdeki var olmayan manzaraları keyifle 
seyredebilirim. Ama düşlerdeki krallar benim olsa, elimde düşleyecek 
ne kalırdı? O imkânsız manzaralara sahip olsam, imkânsız neyim 
kalırdı? 

Tekdüzelik, birbirini izleyen günlerin hiç değişmeyen donukluğu; 
dünle bugünün birbirinden farksızlığı; ebediyen benimsemiş olayım 
bunları; gönül gözüm de, şu tesadüfen gözümün önünden geçen, 
dikkatimi dağıtan sinekten, zar zor görülen sokaktan yükselen işveli 


kahkahalardan, paydos vakti duyduğum engin özgürlük duygusundan, 
tatil günlerinin verdiği sonsuz dinginlikten keyif alacak kadar açılsın. 
Kendimi her bir şey olarak düşleyebilirim, çünkü hiçbir şeyim. 
Herhangi bir şey olsam, kuracak düş kalmazdı. Bir yardımcı 
muhasebeci, pekâlâ Roma imparatoru olarak düşleyebilir kendini; 
İngiltere kralı ise bunu yapamaz, çünkü düşlerinde, olduğundan başka 
bir kral olma şansından mahrumdur o. Kendi gerçekliği başka herhangi 


bir şey hissetmesine izin vermez. ”“ 
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Kıyıyı izlersek değirmene varacağımız kesindir, ama çabayla hiçbir 
yere varamayız. 

Gökyüzünden soğuk, ölü bir sıcaklığın yayıldığı, bulutların 
üzerlerine yavaşlığı örterek ışığı boğduğu bir güz ikindisiydi. 

Kader bana topu topu iki şey vermiştir: muhasebe defterleri ve düş 
yeteneği. 
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Düş uyuşturucuların en doğalı, bunun için de en kötüsüdür. En 
kolay alışkanlık yapan odur, farkında olmadan zehirli bir şeyi 
yutarcasına, nasıl başladığımızı bile anlamadan başlarız düşe. Can 
yakmaz, insanı sarartıp soldurmaz, dermansız da bırakmaz, ama düşün 
tadını bir kere alan ruh bir daha iflah olmaz, çünkü zehirden 
vazgeçemez olur, ki zehir kendinden başka bir şey değildir. 

Tıpkı pusun ardından görünen bir manzara gibi |...| 

Düşlerimde günlük hayatı imgelerle süslemeyi, sıradanlığı 
olağanüstü, sadeliği dolambaçlı göstermeyi öğrendim; kuytu köşeleri, 


ölü eşyaları yalancı bir güneşle parlatmayı, belki bir teselli olur diye, 
kendimi anlattığım cümlelere ahenk katmayı. 
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Uykusuz bir gecenin ardından sevilecek bir tarafımız kalmaz. 
Uykumuz kaçtıkça, bizi insanlaştıran bir şeyleri de yanında 
götürmüştür. Gizli bir öfkede yüzmekteyizdir sanki, etrafımızı saran 
cansız havaya bile sinmiştir bu. Aslında kendimizi zayıf 
düşürmüşüzdür ve bu gizli savaşın diplomasisi, ben ve kendim 
arasında yürümektedir. 

Bugün ayaklarımı ve uçsuz bucaksız yorgunluğumu sokaklarda 
sürüdüm. Ruhum karman çorman bir yumağa dönmüş; her ne isem ya 
da ne idiysem, yani ben, adını unutmuş. Bir yarınım varsa, tek 
bildiğim uyumamış olduğum); farklı zamanlar birbirine karışarak, tek 
kişilik sohbetimi bölen büyük suskunluklar yaratıyor. 

Başkalarının gelip geçtiği kocaman parklar, onca insanın aşina 
olduğu bahçeler, beni asla tanımayacak olanların yürüdüğü muhteşem 
yollar! Hiçbir zaman gereksiz olmaya cüret etmemiş bir insan olarak 
uykusuz geceler arasında durgunca bekliyorum, tefekkürlerim biten 
bir düş gibi irkiliyor. 

Ben kendine hapsolmuş, çekingen, gizli hayaletlerle dolu, dul bir 
evim. Hep yan odadayım ya da onlar oradalar, etrafımı ulu ağaçların 
kalıntıları kuşatmış. Sayıklıyorum ve buluyorum; buluyorum, çünkü 
sayıklıyorum. Hey gidi çocukluk günlerim, siz de mi önlükleri 
geçirdiniz sırtınıza! 

Ve bunlar olurken, sokaklarda yürüyorum, başıboş bir yaprak gibi 
uyuklayarak. İsimsiz, ağır bir rüzgâr havalandırmış beni, manzaranın 
içinde, ölen bir alacakaranlık gibi dolaşıyorum şimdi. Gözkapaklarımın 
ağırlığını, yerden zor kalkan ayaklarımda bile hissediyorum. 
Yürüdükçe uyku bastırıyor. Ağzımı öyle bir kapamışım ki dudaklarım 
neredeyse birbirine yapışacak. Bu yürüyüşü uçurumda bitireceğim. 


Doğru, uyumadım, ama böyle daha iyi hissediyorum kendimi, hiç 
uyumamış olup hâlâ da uyumazken. Yarım ruhla dolaştığım, 
yanılgılara düştüğüm bu hali ortaya koyan beklenmedik sonsuzlukta 
gerçekten ben varım. İnsanlar beni çok iyi tanır görünseler de, galiba 
bir tuhaflık seziyorlar. Onlara baktığımı hissediyorum, 
gözkapaklarımın altında, hafifçe değdikleri hassas göz çukurlarımla; en 
önemlisi, dünya hakkında hiçbir şey bilmek istemiyorum. 

Uykum var, çok uykum var, uykunun tamamına açım! 
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(First article)” 


Ait olduğum kuşak, bir yürek kadar bir de beyinle donatılmış 
insanoğluna kesinlikle arka çıkmayan bir dünyaya doğdu. Bizden 
önceki kuşakların yıkıcı mantığı yüzünden, doğduğumuz dünya din 
alanında güven, ahlaki alanda destek, politik alanda barış vaat 
etmiyordu. Son derece yoğun metafizik ve ahlaki sıkıntıların, politik 
çalkantıların ortasında doğduk. Eski kuşaklar kafalarına kazınmış olan, 
dışarıdan kaptıkları kendinden menkul formüllerin, mantıksal ve 
bilimsel süreçlerin etkisiyle, Hıristiyan inancının temellerini yerle bir 
ettiler: Kutsal Kitap'ı eleştirirken metinleri bırakıp işin mitolojik 
boyutuna yönelerek, daha eski olmalarına rağmen Yahudi metinleri de 
dahil olmak üzere Kutsal Kitap'ı başı sonu olmayan bir mitler, 
efsaneler, edebiyat yığınına çevirdiler; ardından bilimsel eleştirilerle 
İncillerdeki ilkel “bilimin” barbarca saflıklarına ve hatalarına dikkat 
çekildi; son olarak tartışma özgürlüğü kavramıyla, bütün metafizik 
sorunların yanı sıra, metafızikle bağlantıları oranında dinle ilgili 
sorunlar da tartışmaya açıldı. “Pozitivizm” denen o ne idüğü belirsiz 
şeyin içinde yüzen bu kuşaklar genel olarak ahlakı eleştirmeye, hayatın 
kurallarını didiklemeye koyuldular ve böylesi bir öğreti şokundan 
geriye, el attıkları hiçbir meseleyi çözemedikleri gerçeği ve bunun 


verdiği acı kaldı. > Toplum, kültürünün temelindeki süreçleri, düzeni 
tamamen yitirmesinin cezasını haliyle politik alanda da gördü; sonuç 
olarak biz de, toplumsal yeniliklere tutkun, büyük bir hevesle ne 
olduğunu bilmediği bir özgürlüğü ve tarif etmeyi bile beceremediği, 
“ilerleme” denen bir şeyi fethetmeye koşan bir dünyada doğmuş 
olduk. 

Öte yandan, babalarımızın bu kaba saba eleştirel mantığından, 
Hıristiyan olmanın mümkün olmadığı fikrini miras aldık, ama bunun 
getirebileceği mutluluğu tatmaksızın; yerleşik ahlaki söylemlere karşı 
uyanık olmayı öğrendikse de, insanca yaşamak için konulmuş kurallara 
ve ahlaka karşı kayıtsız olamadık; doğru, politik meseleyi çözümsüz 
bıraktılar, ama getirilebilecek çözümlere omuz silkip geçmeyi 
öğretmediler. Babalarımız önlerine geleni neşeyle yakıp yıktılar, çünkü 
geçmişin sağlamlığından izler barındıran bir çağda yaşıyorlardı. Onlar 
ne kadar yıksa da, toplum boylu boyunca çatlamadan ayakta 
kalabilecek kadar güçlüydü. Biz ise bu yıkımı ve sonuçlarını miras 
aldık. 

Şu anda dünya aptallara, huzursuzlara, yüreksizlere ait. Yaşama ve 
başarma hakkına sahip olmak için, bir akıl hastanesine kapatılmak için 
gereken şartları yerine getirmek zorundasınız: düşünememe, ahlaka 
aykırı davranma ve aşırı coşku. 
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Akıl hanı 


İnançla eleştiri arasındaki yolun ortasında akıl hanı vardır. Akıl, 
inanca başvurmadan anlayabileceğimiz şeyler olduğuna duyduğumuz 
inançtır; gene inancın bir biçimidir bu, çünkü anlamanın temelinde, 
anlaşılabilir şeylerin var olduğu varsayımı yatar. 
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Bir an için, anlatılmaz olanı anlattığımız yanılgısını yaratan 
metafızik teoriler; kapalı kapılardan hangisinin erdeme açıldığını 
nihayet öğrendiğimize bir saatliğine bizi inandırabilen ahlak teorileri; 
matematik problemleri dışında hiçbir problemin çözümü olmadığı 
halde herhangi bir problemi çözdüğümüze bir günlüğüne ikna eden 
politik teoriler — hayata karşı tavrımızı, sonuç vermeyeceğini 
bildiğimiz edimlere, hiçbir keyif vermese de en azından acı 
duymamızı engelleyen bir sıkıntıya indirgeyelim. 

Bir uygarlığın zirveye ulaştığı en iyi, halkın çabalarının hiçbir sonuç 
vermeyeceğini kavramasından anlaşılır, çünkü ortadan kaldırılması ya 
da etkisiz hale getirilmesi mümkün olmayan merhametsiz kurallarla 
yönetilmekteyiz. Kazara tanrıların kaprislerine zincirlenmiş köleleriz, 
bizden daha güçlüdür ama daha iyi değildir tanrılar, üstelik tıpkı bizim 
gibi adaletten ve iyilikten üstün, iyiliğe de kötülüğe de yabancı, soyut 
bir Kader'in demir yumruğunun hükmündedirler. 


1/8 


H.K. 


Ölümden yapılmışız biz. Hayat diye kabul ettiğimiz şey, gerçek 
hayatın uykusu, varlığımızın gerçek halinin ölümüdür. Ölüler doğar, 
ölmezler. İki dünyayı ters sırayla biliriz biz. Yaşadığımızı sanırken 
ölüyüzdür; ölümle pençeleşirken yaşamaya başlarız. 

Hayat dediğimizle ölüm dediğimiz arasındaki ilişkinin aynısı, 
uykuyla hayat arasında da vardır. Hep uyumaktayız ve bu hayat bir 
düştür, bir metafor olarak ya da şiirsel anlamda değil, gerçekten bir 
düş. 

Yaptıklarımız arasında üstün gördüğümüz ne varsa ölüme benzer, 
her şey ölümdür. İdealler, hayatın anlamsız, yararsız olduğunun 
itirafından başka nedir? Sanat, hayatın inkârı değil midir? Bir heykel, 
ölümü çürümez bir maddeye hapsetmek üzere şekillendirilmiş, ölü bir 


bedendir. Hayatın içine daldığımızı hissettiren haz bile, kendi içimize 
dalmayı, hayatla aramızdaki bağları koparmayı ifade eden, ölümün 
oynak bir gölgesidir. 

Yaşama eylemi bile ölmeye denktir, çünkü hayatta yaşadığımız 
fazladan tek bir gün yoktur ki, tam da fazla olduğu için aslında eksik 
bir gün olmasın. 

Düşleri doldururuz biz, ev, alışkanlık, düşünceler, idealler ve 
felsefe ağaçlarıyla dolu imkânsızlık ormanında başıboş dolaşan 
gölgeleriz. 

Tanrı'yı asla bulamayalım, Tanrı'nın var olup olmadığını bile 
bilmeyelim! Bizi şımartan düşlerin, sırtımızı sıvazlayan yanılsamaların 
içinde kaybolarak, dünyadan dünyaya, hayattan hayata geçelim. 

Ama gerçekliğe, son durağa varmayalım sakın! Tanrı'yla asla 
bütünleşmeyelim! Tam huzura ermeksizin, huzurun kırıntısıyla 
yetinelim, huzur arzusu ise hiç dinmesin! 
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En kibirli olanımız bile, eğer insansa ve deli değilse, insanlığa özgü 
o çocuksu içgüdüyle dünyanın gizemi ve karmaşasında, kendisine öyle 
ya da böyle yol gösterecek bir baba eli arar, ey Kutlu Babamız |...| Her 
birimiz hayat rüzgârının savurup yere çaldığı birer toz tanesiyiz. 
Sağlam bir yere yığılmalı, el ele tutuşmalıyız; çünkü zaman hep 
belirsiz, gökyüzü hep yüksek ve hayat çok ıraktır. 

En yücelerimizin tek üstünlüğü, her şeyin boş ve kaypak olduğunu 
daha iyi biliyor olmalarıdır. 

Belki de bir yanılsama kılavuzluk ediyor bize; ama bunun 
bilincinde olmadığımız kesin. 


55. Ya da: Sevmekten kendimi alamadığım hayatla, cazibesinden korktuğum ölümün arasındayım işte. 


56. Ya da: başka bir varoluşa. 
57.Orijinal metinde İngilizce: İlk makale. (Ç.N.) 


58. Cümle tam anlaşılmıyor. Pessoa'nın tarzı doğrultusunda, cümlenin sonunu şöyle de getirebiliriz: 
Ve bu gerçekliğin bile farkında olmamanın verdiği acı kaldı. 
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Günün birinde hayatımı düzene sokup güvenceye aldıktan sonra, 
canımın çektiği kadar yazıp, istediğim kadarını yayımlatma fırsatını 
yakalarsam, biliyorum ki az yazdığım, yazdıklarımı da 
yayımlatmadığım bu belirsiz hayatı çok özleyeceğim. Bu hoyrat hayat 
çoktan geçmişte kalmış, dolayısıyla bir daha kavuşamayacağım bir 
hayata dönüşmüş olacağı için değil sadece; her hayat tarzının kendince 
bir özelliğinin, ayrı bir zevkinin olması var bir de; farklı bir hayat 
tarzını benimsediğimizde, böylesi daha çok hoşumuza gitse bile, 
hayatın o özel zevkinin tadı kaçar, kendine has özelliği de cazibesini 
yitirir: Eskiye ait zevk de, o özellik de, arkalarında bir boşluk bırakarak 
silinmişlerdir. 

Günün birinde sırtımda haç gibi taşıdığım tasarılarımı azap 
yolumun nihayetine ulaştırmayı başarırsam, bu başarıdan bile azap 
duyacağım ve değersiz, kaba, kusurlu olduğu günleri özleyeceğim. 
Öyle ya da böyle, biraz azalmış olacağım. 

Uykum var. Boş sayılabilecek büroda saçma sapan bir işle 
uğraşırken gün uzadıkça uzadı. İşyerindekilerin ikisi hasta, ötekilerse 
başka yerde. Kendi köşesine çekilmiş olan ayakçı çocuk sayılmazsa 
yapayalnızım. Günün birinde saçma da olsa bir özlem duyabilmeye 
yönelik o şüpheli olasılığı özlüyorum. 

Neredeyse yalvaracağım tanrılara, tabii var iseler; beni bir kasanın 
içinde tutar gibi korusunlar, gönül yaralarından da, hayatın 
verebileceği sevinçlerden de esirgesinler diye. 
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H.K. 


13 Temmuz 1931 


Can çekişen ışığın titrek gölgeleri arasında, biten gün yerini henüz 
erkenci geceye bırakmamışken değişen şehirde düşünmeden, başıboş 
gezinmeyi severim; yürüdükçe, hiçbir şey eski haline dönemeyecekmiş 
gibi gelir. Duyularımdan çok hayal gücümle, içime çöken dağınık 
hüznün tadını çıkarırım. Rasgele yürür, kendimdeki bir kitabı 
okumaksızın karıştırırım, metne serpiştirilmiş hızlı resimlerin üstüne 
uyuşuk, hiçbir yere varmayan bir fikir geliştiririm. 

Kimileri baktıkları hızla okur ve her şeyi göremeden bitirir 
okuduklarını. Ben de, zihnimde kendi kendine sayfalarını karıştıran 
kitaptan bitmemiş, bulanık bir hikâye çekip çıkarıyorum, başka 
serserilerin anıları var içinde ve parkların etrafında dönen şafak ya da 
ay ışığı tasvirleri, ipeklere bürünmüş karaltıların geçtiği, sonra tekrar 
geçtiği yollar. 

Sıkıntıdan ve kendimi başka hissetmekten dolayı parçalanırım. 
Hem sokakta, hem gün bitiminde, hem kafamdaki kitapta yürürüm ve 
bu farklı yolların hepsini gerçekten kat ederim. Açık denize varmış bir 
geminin güvertesindeymişim gibi, bir göçerim, bir dinlenirim. 

Bir eğri çizen upuzun sokağın iki yanındaki ölü sokak lambaları 
birdenbire, aynı anda yanıverir. Sanki büyük bir sarsıntı atlatmışım gibi 
hüznüm iyice büyür. Mesele kitabın bitmiş olmasıdır. Geriye sadece, 
soyut sokağın yapış yapış havasında, tamamen dış dünyaya ait incecik 
bir duygu sızıntısı kalmıştır, varoluş bilincimin üzerine damla damla 
düşen, aptal Kader'in salyasını düşündürür bu. 

Gece çökerken bir şehrin hayatı ne kadar farklıdır. Gecenin 
çökmesini seyreden bir adamın ruhu ne kadar farklıdır. Belirsiz, 
alegorik, gerçekdişi olarak algılanabilen bir varlığım yürürken. 
Anlatılmış bir hikâye gibiyim, üstelik ete kemiğe bürünecek kadar iyi 
anlatılmış, ama bir kitabın bir bölümünün başlangıcından ibaret şu 
dünya-romana tam oturmamış bir hikâye: “O saatlerde bir adam, ağır 
ağır sokaktan aşağı yürürdü...” 

Benim hayatla işim ne? 
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Ara 


Hayatım kavruk kaldı, çünkü düşlerdeki halinde bile cazibeden 
yoksun gibiydi. Sonunda düşlerin verdiği yorgunluk beni ele geçirdi... 
Bunu hissedince, dışımdan gelen, sahte bir duyguya kapıldım, sonsuz 
bir yolun sonuna mı gelmiştim yoksa... Kendimden taşıp kim bilir 
nereye düştüm ve hiç kıpırdamadan, boş yere kaldım orada. Daha 
önce olduğum bir şeyim. Var olduğumu hissettiğim yerde değilim; 
kendimi ararken, beni arayanın kim olduğunu bilemiyorum. Her 
şeyden sıkılarak gevşiyorum. Ruhumdan kovulmuşum sanki. 

Kendime bakıyorum. Kendi kendimin seyircisiyim ben. 
Duygularım, içimdeki bilmediğim bir gözün önünden, dışarıya ait 
şeylermiş gibi dizi dizi geçiyor. Kendimden sıkılıyorum. Her şey, hatta 
gizemden yapılmış kökleri bile, sıkıntımın rengine bürünmüş. 

Saatlerin benim için bıraktığı çiçekler soldu bile. Ağır ağır 
yapraklarını yolmaktan başka yapılabilecek bir iş yok. Nasıl da yaşlılık 
kokuyor bütün bunlar! 

En ufak bir hareket, kahramanca bir eylemde bulunmak kadar zor 
geliyor. En ufak bir hareketin bedelini, gerçekten yapmayı düşünsem 
hissedeceklerimi hissederek ödüyorum. 

Özlediğim hiçbir şey yok. Hayatım acıyor. Bulunduğum yer acıyor, 
kendimi bulabileceğimi düşündüğüm yer çoktandır acıyor. 

İdeali, bir fıskiyenin uyduruk hareketiyle yetinmek olabilirdi — 
yükselip aynı yere düşmek, hiçbir yararı kalmamış güneşin altında, düş 
görenler düşünde nehirler görsün, dalgınca gülümsesin diye, gecenin 
sessizliğinde rasgele gürültü çıkaran, anlık bir parıltı olmak. 
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Bu ılık, aldatıcı gün, donuk bir yüzle doğduğundan beri sıkıntıdan 
bunalan şehrin üzerinde şekilsiz, kara bulutlar dolaşıyordu. Bulutlar 
art arda gelen, solgun dalgalar halinde kayalıkların olduğu tarafta 
yığılıyor, onlarla birlikte, sokakların her zamankine benzemeyen 
güneşe olan tarifsiz hıncından bir trajedi kokusu yükseliyordu. 

Öğlen: İnsanlar öğle yemeğine çıkarken, sevimsiz bir umut solgun 
atmosfere çöreklenmişti bile. Lime lime olmuş paçavralara benzeyen 
bulutlar, karaya çalan öncü öbekleri kovalıyordu. Kale civarında 
gökyüzü tertemizdi, ama mavisi çirkindi. Hava güneşliydi, ne var ki 
kimsede güneşe bakacak hal yoktu. 

Saat bir buçuğa gelirken biz işteydik. Hava biraz açmış gibiydi, 
ama sadece şehrin eski kesiminde. Kayalığın orası kesinlikle daha 
aydınlıktı. Şehrin kuzeyinde ise bulutlar yavaşça birleşerek kocaman 
bir pus yumağına dönüşmüştü. Bu karanlık, zalim yığın kapkara 
kollarını, griye çalan, köpüren ak pençelerini öne uzatmış, ağır ağır, 
amansızca ilerliyordu. Güneşi yakalaması an meselesiydi, bu sıkıntılı 
bekleyiş, sokağın seslerini de birdenbire boğuvermişti sanki. Doğuya 
doğru gök biraz açılmıştı ya da öyle geliyordu, ama bunaltıcı sıcak da 
bir o kadar artmıştı. Geniş büronun loş ışığında ter döküyorduk. “Sıkı 
bir fırtına geliyor,” dedi Moreira, koca muhasebe defterinden bir sayfa 
çevirirken. 

Öğleden sonra saat üçte, güneş tamamen sahneden çekilmişti. Ne 
hazindir ki yaz ortasında lamba yakmak zorunda kaldık, önce salonun 
dip tarafında, malların paketlendiği yerde, sonra odanın ortasında da, 
çünkü irsaliyeleri hatasız yazmak, trenlerin sefer numaralarını 
kaydetmek giderek zorlaşıyordu. Saat dörde gelirken, pencereye yakın 
oturan biz şanslılar da güzelim ışığımızdan mahrum kalmıştık. 
Büronun bütün ışıkları yandı. Patron Vasgues odasının kapısını çekip 
çıkarken bağırdı: “Baksanıza Moreira, Benfica'ya gidecektim ama 
vazgeçtim; fena yağacak. — Hem de tam o tarafta,” diye karşılık verdi, 
(... şehrin merkezinde?) Avenida da Liberdade civarında oturan 
Moreira. Sokağın sesleri ansızın tizleşti, sonra hafıfçe değişti; ve neden 
bilmem, iki adım ötede, bizimkine paralel uzanan sokaktan geçen 
tramvayların çan seslerinde bir hüzün vardı. 
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Biten yazın ardından, sonbaharın henüz gelmediği, havanın bizi 
bunalttığı, renklerin yumuşadığı yazdan kalma günlerde, 
akşamüstlerine içi boş, mağrur bir hava gelir. Bu saatler imgelemin 
oyunlarına benzer; hiçbir şeye duymadığımız özlemlerin, gemilerin 
denizde bıraktığı izler gibi arka arkaya dizilerek, hiç değişmeden, 
upuzun bir yılan gibi sonsuza uzandığı oyunlara. 

Böyle akşamüstlerinde, sıkıntıdan beter, ama sıkıntıdan başka adı 
da olmayan bir duygu deniz gibi kabarır içimde — ruhun tamamen 
çökmesinden kaynaklanan, nerede hissedildiği belirsiz bir perişanlık. 
Gönül dostu bir Tanrı'yı kaybetmiş gibiyimdir, bütün varlıkların Özü 
ölüdür artık. Ve hissedilebilir evren, hayat iken sevmiş olduğum bir 
cesettir şimdi gözümde; hâlâ soğumamış, rengârenk ışıklar saçan 
bulutların en sonuncularının aydınlığında, her şey hiçe dönmüştür. 

Sıkıntım dehşete dönmektedir sanki; yorgunluğum ise aslında bir 
korkudur. Terim değil, bunun farkında olmaktır soğuk olan. 
Rahatsızlık bedenimde değil, ruhumdadır, hem de öyle büyüktür ki 
bedenin bütün gözeneklerinden içeri sızarak onu da istila eder 
sonunda. 

Canlı olmaktan duyduğum tiksinti öyle büyük, dehşet öyle 
kudretlidir ki, ne sakinleştiriciler, ne panzehirler, ne merhemler, ne de 
unutuşlar kâr eder. Uyumaktan bütün varlığımla iğrenirim. Ölmekten 
bütün varlığımla iğrenirim. İlerlemek ve durmak iki aynı, iki imkânsız 
şey. Umudun, inançsızlıktan farkı yok, ikisinin de hamuru soğuk ve 
külle yoğrulmuş. Boş şişelerle dolu bir rafım ben. 

Ve yine de, parlak gün usulca çekilirken çoktan silinmiş vedası 
sıradan gözlerime değdiğinde, nasıl da burnumda tüter gelecek! 
Kıpırtısız göklerde, altın ışıkların henüz sönmediği boşluklarda sessizce 
umudun cenazesini kaldıran kafıle ne uzun bir kafiledir, ne biçim bir 
alaydır o birden dağılarak kırmızımsı mavilikler gibi saçılan, 


saçılmasıyla akılsız uzayın enginlerinde solup gitmesi bir olan, o 
hiçlikler ve boşluklar alayı. 

Neyi istediğimi ya da istemediğimi bilmiyorum. İstemeyi bilmez 
oldum, nasıl istendiğini bilmiyorum, normalde istediğimizi ya da 
istemeyi istediğimizi bize belli eden duyguları ya da düşünceleri 
anlayamıyorum. Ne kim olduğumu biliyorum, ne ne olduğumu. Koca 
evrenin ansızın çöken hiçliğinin altında, üzerime bir sur yıkılmış gibi 
yatıyorum. Ve ardımda bıraktığım izi takip ederek yürüyorum, ta ki 
gece çökene, tam kendime karşı içimde bir sabırsızlık yükselirken, 
farklı olmanın ferahlatan tesellisini getirene dek. 

Ya huzurlu gecelerde, göğün yücelerinde, sıkıntıdan, 
huzursuzluktan dermansız kalmış, o koca ay! Bu göksel güzellikten 
uğursuz bir huzur yayılır, sıcak havada ayın pusuna bürünmüş, 
yıldızlardan ürken, mavimsi siyah bir alaycılık sezilir. 
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Şu iğrenç saat, ya olur hale gelecek kadar azalsın ya da bir sonu 
olacak kadar büyüsün. 

Gün bir daha ışımasın ve ben ve bütün bu oda ve ait olduğum 
havası, hepsi Gece'de can bulsun, Karanlık'ta mutlaklığa kavuşsun ve 
geriye hiçbir şey kalmasın benden, belki ölümsüz bir şeyse bile, 
belleğimin titrek, iz bırakabilecek bir gölgesi bile. 
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Ey üzgün yüreğim, tanrılar dilesin de Kader'in bir anlamı olsun! Ya 
da daha iyisi, Kader dilesin de tanrıların bir anlamı olsun! 


Bazen geceleyin uyandığımda alın yazımı dokumakta olan, 
görünmez eller hissederim. 

Hayatı gömüyorum. Hiçbir şeyim, herhangi bir şeyin akışını 
kesintiye uğratmıyor. 
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Hayatımın temelindeki trajedi, bütün trajediler gibi kaderin bir 
şakasıdır. Gerçek hayatı tutsaklık olarak görüp reddediyorum; düşe ise, 
alçakça bir özgürlük diye sırt çeviriyorum. Ama gerçek hayatta en 
gündelik, en kirli ne varsa yaşıyorum; düşte ise her şeyin en yoğununu, 
hem de hiç durmadan. Gün ortasında uyuklayan, sarhoş bir köleye 
benziyorum — tek bedende iki acizlik hali birden. 

Aklımızda çakan şimşeklerin hayatımızın karanlığında etrafımızı 
saran, bizim için hayatı kuran o nesneleri aydınlatan ışığıyla açıkça 
görüyorum, gözümde bütün hayatı temsil eden Rua dos 
Douradores'teki değersizliği, gevşekliği, yakışıksızlığı, sahteliği — kendi 
kadar iğrenç çalışanlarla dolu şu iğrenç büro, içinde bir ölünün 
yaşadığı sayılmazsa yaprak bile kımıldamayan şu kiralık oda, sokağın 
köşesindeki şu bakkal ve tanıyıp da tanımadığım sahibi, ihtiyar 
kahvenin önünde duran gençler, ötekilere pek benzeyen her bir günün 
sıkıntı veren yararsızlığı, tek dekorla, üstelik ters kurulmuş bir dekorla 
oynanan bir dramdaki gibi, hep aynı yüzlerin geri gelişi... 

Ama şunu da açıkça görüyorum ki, bunlardan kaçmanın yolu ya 
hepsini kontrol altına almak ya da toptan reddetmek: Ne var ki, 
gerçek hayatta hiçbirini aşamadığım için kontrol edemiyorum, 
reddedemiyorum da, çünkü hayal kurduğum sürece hep olduğum 
yerdeyim. 

Ve düş, kendimde kendimden kaçmanın utancı, varlığımda ruhun 
böylesi pisliklerinden başka bir şey olmamasının rezilliği; 
başkalarınınsa bu pislikleri sadece horlarken çizdikleri ölüm resminde, 
akıllı bitkilere benzeyecek kadar sakinleştiklerinde, uyurken görmeleri! 


Kendi içimin dışında bir tek kez olsun asilce davranamamış ya da 
yararsız, ama gerçekten yararsız bir arzu beslememiş olmama ne 
demeli! 

Caesar, hırsı çok güzel tarif etmiş: “Roma'da ikinci olacağına, 
köyde birinci ol!” Bana gelince, ben ne bir köyde, ne herhangi bir 
Roma'da bir hiçten başka bir şey değilim. Köşedeki bakkalın hiç 
olmazsa Rua da Assunçâo' dan Rua da Vitöria'ya kadar belli bir 
ağırlığı var; düpedüz mahallenin Caesar'ı. Efendim? Üstün olan ben 
miyim? Hiçlikte ne üstünlük, ne alçaklık, ne de herhangi bir mertebe 
olmadığına göre, ne bakımdan üstün olabilirim? O, ne de olsa koca 
mahallenin Caesar'ı, haliyle kadınların da gözdesi. 

İstemediklerimi yapmaktan, sahip olamayacaklarımı düşlemekten 
bir türlü vazgeçmememin, durmuş bir meydan saati kadar saçma bir 
hayatı (yaşayarak?) sakız gibi uzatıp durmamın sebebi budur işte. 

Hassas, ama istikrarlı duyarlılığım, gereğinden fazla uzamış, fakat 
bir bilince sahip olan bu düş |...J, bütün olarak, benim ayrıcalığım 
olan o alacakaranlık halini yaratır. 
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Sıradan insan, hayat ne kadar çetin gelse de, en azından fazla 
düşünmeyerek mutlu olabilir. Hayatı kendi dışında bir şey olarak, 
kediler köpekler gibi gelişine göre yaşamak — sıradan insanlar böyle 
yapar ve hiç olmazsa kedilerle köpekler kadar memnun kalacağından 
emin olmak isteyenler, hayatı işte böyle yaşamalı. 

Düşünmek, yıkmak anlamına gelir. Düşünce süreci içinde, 
düşüncenin kendisi bizzat bu işi üstlenir, çünkü düşünmek, düşünülen 
şeyi parçalara bölmekle olur. İnsanlar hayatın sırrı hakkında 
düşünmeyi bilseler, her adımda, her eylemde binlerce karışıklığın 
pusuya yatmış, ruhu gözetlediğini hissedebilseler — asla hareket etmez, 
yaşamaya bile cesaret edemezlerdi. Onun yerine ertesi gün giyotine 
gitmemek için intihar edenler gibi, korkudan birbirlerini öldürürlerdi. 
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Yağmurlu gün 


Havayı buğulu bir sarılık sarmış, kirli beyaz bir şeyin arkasından 
bakınca görülen, solgun sarıyı hatırlatıyor. Kurşuniler arasında sarılar 
belli belirsiz. Ama kurşuninin solgunluğu, hüznünde biraz sarılık 
gizliyor. 
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Zaman çizelgesinde meydana gelen en ufak bir aksaklık, insanın 
ruhuna yeni şeylerin soğukluğunu hissettirir, hafif rahatsız edici bir 
zevk verir. İşten altıda çıkmaya alışkınsanız, günün birinde saat beşte 
çıktığınız anda zihninizin derhal tatile girdiğini fark eder, bir yandan 
da kendinizi nasıl oyalayacağınızı bilememenin sıkıntısına benzer bir 
duyguyla tanışırsınız. 

Dün uzak bir yerde bir işim olduğu için bürodan dörtte çıktım, 
beşte uzaktaki işimi halletmiştim bile. O saatlerde sokaklarda 
dolaşmaya alışık olmadığımdan, kendimi bambaşka bir şehirde 
buldum. Her zamanki binalarda ağır ağır oynaşan ışığın tonlarında boş 
bir güzellik vardı, her zamanki yayalar, dün akşamki fılodan yeni inmiş 
denizciler, bu komşu şehirde karşıma çıkıyordu. 

O saatte bizim işyeri hâlâ açıktı. Ben de oraya döndüm, ertesi 
sabah gelmek üzere ayrılmış olduğum için, haliyle herkes şaşırdı. 
Nasıl, dönmüş müydüm? Evet ya, dönmüştüm. Oradayken, tinsel 
açıdan konuşacak olursak var olmaksızın etrafımı saran insanların 
arasında bir başımayken, hissetmemekte özgürdüm... Büro bir bakıma 
benim yuvam, yani hiçbir şey hissedilmeyen yerdi. 
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Bazen hüzünlü bir hevesle, günün birinde, bir parçası olmayacağım 
bir gelecekte bu sayfaları beğenenler çıkarsa, nihayet beni “anlayan” 
birine, içinde doğup sevilebileceğim gerçek bir aileye kavuşmuş 
olacağımı düşlerim. Ne var ki, doğmak şöyle dursun, o zaman çoktan 
ölmüş olacağım ben. 

Günün birinde, yüzyılımızın oldukça büyük bir bölümünü 
yorumlamayı görev bildiğim —hatta doğuştan gelen bir özellik 
diyebilirim buna ve bu işi herkesten iyi yaptığım anlaşılacak; ve o 
gün, kendi zamanımda anlaşılamadığım, ne yazık ki kayıtsız ve soğuk 
insanların arasında yaşadığım yazılacak, başıma gelenlere ah vah 
edilecek. Ve bütün bunları yazan kişi, kendi zamanında yaşayan ya da 
şimdi etrafımda olan benim gibi insanları anlayamamakla büyük bir 
günah işlemiş olacak. İnsanoğlu ancak, çoktan göçmüş dedelerinin 
işine yarayacak türden şeyler öğrenir. Hayatın gerçek kurallarını ancak 
ölülere belletmeyi biliriz. 

Bütün günü yazı yazarak geçirdikten sonra, yağmurlu ikindi 
nihayet bitti. İnsan, teninde adeta havadan gelen, taptaze bir neşe 
duyumsuyor. Gün bu kez, grilikler yerine soluk mavilerle kapatıyor 
perdeyi. Hatta sokaklardaki parke taşlarına belli belirsiz bir gökmavilik 
vurmuş. Yaşamak can yakıyor, ama uzaktan uzağa. Hissetmenin önemi 
yok. İki üç vitrinin ışıkları yandı. 

En tepede, başka bir pencerede insanlar iş denen şeyin bitmesini 
seyrediyor. Yanımdan sürtünerek geçen şu dilenci, kim olduğumu bilse 
şaşırıp kalırdı. 

Arada kalmış saatler, cephelere düşen daha az maviyle ve daha az 
soluk maviyle biraz daha akşama kayıyor. 

İnanıp da yanılanların her zamanki işleriyle haşır neşir olduğu, 
bilinçsizlikten dolayı acı çekerken bile mutlu olduğu gün, usulca 
bitiyor. Zaman usulca iniyor, sönen bir ışık dalgası bu, yararsız 
akşamdan yükselen melankoli, yüreğime işleyen, yanında sisler 
getirmeyen bir bulut. Usulca, tatlılıkla iniyor o anlaşılmaz solgunluk, 
suyla yoğrulmuş gün sonunun mavi saydamlığı — mütevazı, soğuk 


toprağa usulca, tatlılıkla, hüzünle iniyor. İnsanı uyuşturmayan bir 
sıkıntının tekdüze, acı veren, görünmez külüne dönüşerek, usulca 
konuyor yere. 
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Ortamı saran huzurun altında gizli fırtınaların, rahatsızlıkların 
dolaşmasına, sıcağın nefes aldırmamasına rağmen, fırtınalar başka yere 
göçmüş olduğu için bu üç gün, varlıkların dupduru yüzeyine hoş, 
hafıf, ılık bir ferahlık getirdi. Hayatın ağırlığından mustarip 
ruhumuzun da bazen böyle, hiçbir somut neden olmadığı halde 
birdenbire rahatladığı olur. 

Farklı iklimler olarak hayal ediyorum kendimizi, üzerimizde başka 
yerde patlayacak kasırgaların ağırlığı var. 

Varlıkların o bomboş enginliği, hem gökte, hem yerde hüküm 
süren O Sınırsız unutuş... 
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Hayatımın adım adım çöküşüne, olmaya özendiğim her şeyin ağır 
ağır sulara gömülüşüne tanıklık ettim gizlice. Diyebilirim ki, gönlüm 
neyi arzuladıysa ya da bir anımı, en azından bir anın düşünü neye 
vakfettiysem, en üst kattaki bir saksıdan düşmüş bir taş gibi kapımın 
önünde bin parçaya ayrılmıştır, lafı dolandırmadan söylenebilecek ölü 
gerçeklerdendir bu. Hatta Kader'in oldum olası en büyük eğlencesi, 
kendine ait şeylere karşı bende sevgi ya da istek uyandırmak olmuştur, 


sırf ertesi gün o şeye sahip olmadığımı, asla da olamayacağımı göreyim 
diye. 

Kendi kendimi alaycı bakışlarla izlerken, ne olursa olsun hayatı 
seyretmekten de hiç vazgeçmedim. Ve artık, bütün muğlak umutların 
hüsranla sonuçlanacağını kabullenmiş biri olarak, umutla hayal 
kırıklığını aynı anda tatmanın özel zevkinin ıstırabı içindeyim, hem 
acı, hem tatlı bir yemeğe benziyor bu, acıyla tatlı arasındaki zıtlık, 
tatlıyı iyice bala çevirmiş. Bütün savaşlarda peşinen yenilmiş, şimdi 
her yeni çarpışmadan önce, son geri çekilme hareketini her ayrıntının 
tadını çıkararak kâğıda döken, karamsar bir generalim ben. 

Kader muzip bir cin gibi hep peşimdeydi. Akıl fikri her neyi 
arzularsam arzulayayım, elimin boş kalacağını zihnime kazımaktaydı. 
Yolda yürürken gözüm evlenme çağına gelmiş bir genç kızın siluetine 
ilişse, gayet kayıtsız bir edayla bir an için o benim olsa ne 
hissedeceğimi hayal etsem, hayalimin on adım ötesinde genç kız 
mutlaka bir adamla buluşur, o da ya kocası çıkar ya âşığı. Romantik 
biri bundan bir trajedi çıkarırdı; bir yabancı ise aynı olayı bir komedi 
gibi yaşardı; ben ise ikisini harmanlarım; çünkü benliğimin 
derinlerinde romantik, kendime karşı ise bir yabancıyım; sonra da yeni 
bir ironi sayfası açarım. 

Kimileri, umutsuz yaşanmaz, der; kimine göreyse esas umut 
varken hayat bomboş kalırmış. Bugün ne umut besleyen, ne de 
umutları kırılan biri olarak bana göre hayat, benim de dahil olduğum 
basit bir çerçevedir, sırf göz zevkine hitap eden, belli bir konusu 
olmayan bir gösteri gibi izlerim onu — hep yarım kalan bir baledir o ya 
da rüzgârla kımıldayan yapraklar, gün ışığının sürekli renk değiştirdiği 
bulutlar, şehrin birbirine benzemez mahallelerinde rasgele çizilmiş 
eski sokaklardaki keşmekeş. 

Aslında varlığımın büyük bir kısmını yazdığım metinler oluşturur; 
bölümler ve paragraflar halinde ilerlerim ben, kendime noktalama 
işaretleri serpiştirir, imgeler çılgınca kapışılırken çocuklar gibi gazete 
kâğıdından kaftanımla kral olurum ya da kelime öbeklerini 
bestelerken, kupkuru, ama düşlerimde hep canlı kalan çiçeklerden, 
deliler gibi taçlar takarım başıma. Ve hepsinden önemlisi varlığının 
bilincine varmış bir kukla kadar sakinimdir, arada bir sivri külahının 
tepesinden sarkan ve zaten kafasının ayrılmaz bir parçası olan çıngırağı 


sallayan, bunu da hiç olmazsa bir şeylerin yankısı duyulsun diye yapan 
bir kukla — bir ölünün hayatıdır şıngırdayan, Kader'e yapılan nazik bir 
uyarı. 

Ne var ki kim bilir kaç kez, o keskin boşluk duygusunun ve bütün 
bunları düşünmenin sıkıntısının bu dingin tatminsizliğin içinden yavaş 
yavaş yükseldiğini, bilinçli bir coşkuya dönüştüğünü duymuşumdur! 
Bir susup bir başlayan seslerin ortasında konuşmaları yakalamaya 
çalışan bir adam gibi, bu insan hayatına yabancı hayatın — kendine dair 
bilincinin dışında hiçbir şeyin yaşanmadığı bu hayatın temelindeki 
acıyı kim bilir kaç kez tatmışımdır! Kaç kez kendimden uyanıp bir 
sürgün yeri olan benliğimin derinliklerinde en azından gerçek bir acıya 
sahip mutlu insan, sıkıntı yerine yorgunluk duyan mesut insan, ıstırap 
çektiğini farz edeceğine ıstırap çeken, ölmeye yatacağına, evet, kendini 
öldüren herkesin “insanı” olmanın katbekat daha iyi olacağını 
sezmedim mi! 

Bir roman kahramanı, okunmuş bir hayat olup çıktım. Hissettiğim 
her şey, sadece ve sadece (bütün çabalarıma rağmen), yazılmak üzere 
hissediliyor. Ne düşünürsem anında kelimelere dökülüyor, imgelere 
karışarak bozuluyor, belli ahenklere kavuşuyor, ne var ki o ahenkler de 
çoktan başka şeye dönüşmüş oluyor. Kendimi durmadan sil baştan 
kurgulamaktan mahvoldum. Kendimi düşünmekten düşüncelerim 
haline geldim, ama artık ben değilim. Kendime iskandil salladım, sonra 
iskandili bırakıverdim elimden; ömrüm, derin miyim, değil miyim 
diye düşünmekle geçiyor, ama artık bakışlarımdan başka iskandilim 
yok, baş döndürücü bir kuyunun kara aynasında, kendi yüzümü 
gösteriyor bana bakışlarım, yüzü onu seyretmemi seyrediyor. 

Bir tür iskambil kâğıdıyım ben, eski, bilinmedik bir resim, 
kaybedilmiş bir oyunun biricik izi. Hiçbir anlamım yok, değerimi 
bilmiyorum, kendimi bulabilmem için nirengi noktalarım ya da 
kendimi tanımama yardım edebilecek bir işlevim yok. Ve böylece, 
özümden çok, kendimi tarif etmek için (tarifte doğruluk payı varsa da, 
üç beş yalan da yok değil) kullandığım art arda yağan imgelerde bulur 
oldum kendimi, kendimi öyle çok anlattım ki sonunda varlığım 
tükendi, mürekkep niyetine ruhumu kullandım ben de, hem zaten 
başka bir işe yaramıyor. Ama heyecan söndü bile, tekrar boyun 
eğiyorum. Kendimdeki bene geri dönüyorum, bir hiç olsa bile. Ve 


gözyaşsız yaşlara benzeyen bir şey donup kalmış gözlerimi yakıyor, var 
olmamış bir sıkıntıya benzeyen bir şey kupkuru boğazıma oturuyor. 
Ama ağlamış olsam, ne, ne uğruna ağlamış olacağımın farkındayım, ne 
de niye ağlamadığımı biliyorum. Düş evreni gölge gibi peşimde. Ve 
benim uyumaktan başka isteğim yok. 
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Yüreğimin tam ortasında büyük bir yorgunluk var. Asla 
olamadığım kişi beni üzüyor, ondan bana kalan anılardan neye 
olduğunu anlayamadığım bir özlem kabarıyor. Umutlara ve kesin 
inançlara çarpıp düştüm, benimle birlikte bütün batan güneşler de 
düştü. 
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Gerçek hayatta Mr. Pickwick'le tanışamadıklarına ya da Mr. 
Wardle'la el sıkışamadıklarına samimiyetle üzülen insanlar vardır. Ben 
de bunlardan biriyim. Roman bittikten sonra, o devirde, o insanlarla, 
benim için sapına kadar gerçek olan o insanlarla yaşamadığım için 
hüngür hüngür ağlamışımdır sahiden de. 

Dramlar romanlarda hep güzeldir, çünkü ne bir damla gerçek kan 
akar, ne de ölüler çürür, hem zaten çürük şeyler romanlarda çürümez 
asla. 

Mr. Pickwick komik biriyken aslında öyle değildir, çünkü bir roman 
kahramanıdır. Kim bilir, belki de roman Tanrı'nın bizi kullanarak 
yarattığı hayattan çok daha kusursuz bir hayat ve gerçekliktir ve biz, 
belki de sırf onu yaratmak için varızdır. Görünüşe bakılırsa uygarlıklar 
sırf sanat ve edebiyat üretmek için var, kelimelerse onlardan bize 
kalan, bizimle konuşan şeyler. Bu insan-ötesi figürler neden gerçek, 


sahici olmasın? Zihinsel varlığımda böyle olabileceğini düşündükçe 
canım yanıyor... 
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En fazla ıstırap veren duygular, en can yakan heyecanlar, aynı 
zamanda en saçma olanlardır: imkânsız şeylere karşı, sırf imkânsızlığın 
yarattığı istek, hiç var olmamış olana duyulan özlem, geçmişte 
olabilecek olana duyulan arzu, farklı olmamanın acısı, dünyanın var 
olduğunu görmenin verdiği tatminsizlik duygusu. Bilincin bu yarım 
tonları içimizde acı verici bir manzara, varlığımızın sonsuza dek süren 
gurubunu çizer. O an kendimize karşı, giderek karanlığa gömülen 1ss1z 
kırların uyandırdığı duygulara kapılırız; uzak kıyılar arasında kapkara 
sularıyla, olanca berraklığıyla akan, gemilerin geçmediği bir nehrin 
kıyısındaki kamışların hüznüdür bu. 

Acaba bu duygular sıkıntıdan kaynaklanan gizli bir deliliği mi açığa 
vuruyor, yoksa bir vakitler yaşadığımız başka dünyaların bizde kalmış 
bulanık anıları mı — rüyada görülen şeyler gibi iç içe geçmiş, karışmış, 
bize saçma görünse de kökenleri — tabii kökenlerini biliyorsak — hiç de 
öyle olmayan, bulanık anılar. Başka varlıklar olmuş mudur, diye 
soruyorum kendime, —eski bizler—, bugün, eski hallerinin birer gölgesi 
olarak, ne kadar eksiksiz olduklarını eksik bir şekilde algıladığımız, olsa 
olsa hayal edebileceğimiz sağlam yapılarını kaybettikten sonra, şu 
yaşadığımız gölge halinin iki boyutuna düşmüş varlıklar. 

Biliyorum, heyecanın düşünceleri olan bütün bu şeyler ruhumuzu 
kasıp kavuruyor. Neye denk düştüklerini hayal edememek ya da gönül 
gözümüzde sildiklerinin yerine koyacak herhangi bir şey bulamamak — 
bütün bunlar ne nerede, ne kim tarafından, ne de niçin verildiğini 
bilmediğimiz bir ceza gibi çöküyor üstümüze. 


Ama bunun sonucunda, bizde hayata ve bütün hayhuyuna karşı 
bir bıkkınlık, bütün arzulara ve belirtilerine karşı peşin bir yorgunluk, 
bütün duygulara karşı isimsiz bir tiksinti kalıyor elbette. Melankolinin 
keskinleştiği böyle zamanlarda, düşlerimizde bile âşık olmamız, 
kahraman olmamız, mutlu olmamız imkânsızdır. Hepsi, hatta 
hepsinin düşüncesi bile boştur. Bize başka bir dilde söylenir bunlar, 
zihnimizde bir türlü şekle girmeyen hecelerden oluşan, anlaşılmaz bir 
ses dizisinden ibaret bir dilde. Hayatın içi oyuktur, ruhumuzun içi 
oyuktur, bütün dünyanın içi oyuktur. Bütün tanrılar, ölümden daha 
derin bir ölümle ölmüştür. Her şey boşluktan daha boştur. Her şey 
nihayetinde var olmayan şeylerin bir kaosudur. 

Bunlar aklımdan geçerken, acaba gerçeklik ateşimi dindirir mi, 
diye etrafıma baktığımda, ifadesiz evler, ifadesiz şekiller, ifadesiz 
jestler görüyorum. Taşlar, bedenler, düşünceler — hepsi ölü. Bütün 
hareketler durmuş — hepsi bir duruşta donmuş. Hiçliğin hiç anlamı 
yok. Hiçliği tanımıyorum, tuhaf bulduğumdan değil, ne olduğunu 
bilmediğim için. Dünyayı kaybettim. O anın biricik gerçekliği olan 
ruhumun en derin yerinde yoğun, gözle görülmez bir ıstırap var, 
karanlık bir odada oturmuş, ağlayan bir erkeğin sesinde okunan bir 
hüzün. 
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Zamanı derin bir acıyla hissediyorum. Bir şeyleri bırakıp gitmek 
beni inanılmaz sarsıyor. Birkaç ay yaşadığım zavallı möbleli oda ya da 
altı gün kaldığım taşra otelindeki masa, hatta bir garda, iki saat oturup 
tren beklediğim hüzünlü bekleme salonu — tamam, ama hayatın güzel 
şeylerini terk ettiğimde ve sinirlerimin olanca duyarlılığıyla onları bir 
daha asla göremeyeceğimi, onlara kavuşamayacağımı, kavuşsak da şu 
belirli, eşsiz andaki gibi olmayacaklarını düşününce — metafizik bir 
ıstırap veriyorlar bana. Ruhumda bir uçurum açılıyor, Tanrı'nın 
zamanının soğuk nefesi solgun yanağımı okşuyor. 


Zaman! Geçmiş! Ansızın herhangi bir şey — bir şarkı, tesadüfen 
burnuma gelen bir koku ruhumda anıların tıpasını çekiveriyor... Bir 
vakitler olduğum, bir daha asla olmayacağım her şey! Benim olmuş, 
gelecekte asla olmayacak şeyler! Ve ölüler! Çocukluğumda beni onca 
sevmiş olan o ölüler! Adlarını andıkça ruhum buz kesiyor; insan 
yüreklerinden sürüldüğümü, kendi gecemde yapayalnız kaldığımı, 
kapalı kapılarının dilsizliğinin karşısında, dilenci gibi ağladığımı 
hissediyorum. 
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Tatil yazısı 


Üç günlük tatilde, kendimin beni bulamayacağı bir yerde, iki 
minyatür burunla dünyanın geri kalanından kopmuş minicik bir koyu 
olan, küçük bir sahilde inzivaya çekildim. Kıyıya, en tepedeki 
basamakları ahşap olan ilkel bir merdivenle iniliyordu, tam ortaya 
gelince basamakların yerini kayanın farklı seviyelerine açılmış oyuklar 
alıyordu, iki yandan da pas tutmuş demirden bir tırabzan uzanıyordu. 
Ve bu ihtiyar merdivenden her indiğimde, özellikle de ayaklarımın 
altında taş basamakları hissettikçe, öz varlığımdan çıkıp kendimi 
buluyordum. 

Okültistlerin, en azından bazılarının iddiasına göre, ruh kimi 
anlarda yüce bir noktaya erişir, heyecanların ya da belleğindeki bir 
bölümün etkisiyle daha önce yaşanmış bir hayatın bir anını, bir 
görüntüsünü ya da gölgesini hatırlayabilirmiş. Böylece varlıkların 
kökenine ve başlangıcına şimdiye göre daha yakın bir zamana döner ve 
bir bakıma çocuklaştığını, esaretten kurtulduğunu hissedermiş. 

Bugün pek az kullanılan o merdivenden inip kimseciklerin ayak 
basmadığı o sahile usulca süzülürken, büyülü bir yoldan geçerek 
olabileceğim monat'a““ doğru ilerliyor gibiydim. Günlük hayatımdaki 
bazı var olma ve edimde bulunma biçimleri —varlığımın değişmez 


kısmında bunlar arzular, tiksintiler, belli türde birtakım kaygılar olarak 
kendini gösterir— sipere çekilen askerler gibi içimde yok oluyor, 
gölgelerin arasında tanınmayacak hale gelecek kadar siliniyordu; 
kendimden uzaklaştırıyordu bu beni, bir önceki günü hatırlamak ya da 
içimde her zamanki hayatını süren varlığı bana ait olarak görmek zor 
geliyordu. Genel olarak hissettiğim duygular, düzenli olarak 
düzensizlik gösteren alışkanlıklarım, etrafımdakilerle sohbetlerim, 
dünyanın toplumsal yapısına farklı şekillerde uyum sağlayışım — sanki 
bir yerlerde öylesine göz gezdirdiğim şeylerdi bunlar, basılmış bir 
biyografinin cansız sayfaları, herhangi bir romanda kendimizi 
vermeden okumakla, romanın belkemiğini kırdığımız yan 
hikâyelerden biri. 

Ve bunun üzerine, yalnızca gerçekdışı bir uçak gibi göğün 
yücelerinde esen rüzgârın ya da dalgaların uğuldadığı sahilde, yeni bir 
düş türüne bırakıyordum kendimi — biçimsiz, uçucu şeylerdi bunlar, 
büyük gerçeklerin derinlerinden yükselen, denizin oynak kıvrımları 
gibi yankılanan, gök ve su kadar saf, imgesiz ve heyecansız, derin 
duygular; uzaklarda eğriler çizen, kıyıya yaklaştıkça yeşile dönen, 
saydam tirşe tonlarının yanıp söndüğü, titrek mavi bir deniz; nihayet 
pes eden binlerce kolunu tuslayarak koparıp kararmış kumlar, 
köpükten salyalar olarak ortaya serdikten sonra — çatlayan dalgaları, 
kökenlerdeki özgürlüğe dönüşleri, tanrısallık özlemlerini ve anıları 
(sözgelimi eski bir zamanın acı vermeyen, şekilsiz anısını ya da şu ya 
da bu sebeple sadece mutlu bir anıyı) bağrında topluyordu deniz — 
köpük ruhlu koca bir özlem kalabalığıydı bu ve sonra huzur, ölüm ve 
hayat denen kazazedelerin sığındığı adayı kuşatan o engin umman, her 
şey ya da hiçlik. 

Uykusuz uykular uyuyordum, bütün duyularımla gördüğüm 
şeylerden kopmuş oluyordum çoktan, kendi alacakaranlığımdan, 
ağaçların arasında suyun sesinden, geniş nehirlerin sakinliğinden, 
melankolik akşamların tazeliğinden, uykuyu barındıran ak bir göğsün 
yavaş soluğundan, çocukluğun, dünyayı seyretmenin damgasını yemiş 
bütün bu şeylerden. 
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Aileden de, bir can yoldaşından da yoksun olmanın güzelliği, 
sürgünlüğün tadını hatırlatan; sürgünlük gururumuzu, o hafif gurbet 
acısını silikleştirmeye, belirsiz bir şehvete dönüştürmeye sevk eden o 
büyülü zevk — kendimce, kayıtsızca tadını çıkarıyorum bütün 
bunların. Zihinsel hayatımın en ayırt edici kurallarından biri, dikkati 
aşırı derecede yoğunlaştırmamak ve düşe bile, onu varlık alanına 
çağırabildiğimi bilmenin asaletiyle tepeden bakmaktır. Düşlere fazla 
önem vermek, öyle ya da böyle bizden koparak, karınca kararınca 
gerçeklik mertebesine erişmiş ve böylece, kendisine kibarca 
davranmamızı beklemeye olan kayıtsız şartsız hakkını kaybetmiş bir 
şeyin üzerine fazla düşmek olur. 


59. Yada: ...bir başkası olmamanın sıkıntısı nasıl da çöker üstüme. 


60. Eski Yunan felsefesinde bölünmez birlik; Leibniz'in felsefesinde ise, bölünemez bir birlik olan 
sonsuz sayıdaki cevherlerin her birini ifade eder. (Ç.N.) 
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Sıradanlık bir yuvadır. Günlük hayat bir ana gibi kucak açar insana. 
Büyük şiirin içinde yüce arzuların zirvelerine doğru, aşkın ve okült 
şeylerin doruklarına doğru uzun bir yolculuk yaptıktan sonra, mutlu 
aptalların kahkahalarla güldüğü hana dönmek müthiş iyi gelir, hayatın 
bütün sıcaklığına kavuşmuş oluruz böylece, biz de Tanrı” nın yarattığı 
halimize dönerek aptallaşır, onlarla kadeh tokuştururuz, bize 
bahşedilmiş olan evrenden memnunuzdur artık, gerisini de dağlara 
tırmanıp da, tepeye varınca öylece bakınmakla yetinenlere havale 
ederiz. 

Deli ya da aptal gözüyle baktığım bir adamın, pek çok farklı 
konuda ya da hayat memat meselelerinde sıradan bir insanı alt etmesi 
beni hiç şaşırtmaz. Saralılara kriz anında inanılmaz bir güç gelir; 
normal insanlardan pek azı paranoyaklar gibi mantık yürütebilir; çok 
az demagog (belki de hiçbiri) dinle bozmuş manyaklar kadar büyük 
kalabalıklar toplayabilir etrafına, üstelik insanlara onlar kadar 
yüreklilik de aşılayamaz. Bütün bunlar, sadece deliliğin delilik 
olduğunu kanıtlar. Çöl ortasında ruhun kör olmasından ibaret, her 
şeyden kopuk, bomboş, yapayalnız zaferlerdense, insanı çiçeklerin 
güzelliğinin farkına vardıran bozgunları tercih ederim. 

O yararsız hayal gücüm, kim bilir kaç kez iç dünyanın dehşetini, 
gizemciliklerin, tefekkürün mide bulantısını yaşatmıştır bana. Hayal 
kurmak için seçtiğim evimden telaş içinde işe koşmuşumdur böyle 
zamanlarda; Moreira'nın yüzünü gördüğümde ise nihayet limana 
varmış gibi hissetmişimdir. Aslına bakılacak olursa, Moreira'yı astral 
hayata tercih ederim: Gerçeği doğruya tercih ederim; hayatı, evet, 
yaratıcısı olan Tanrı'ya tercih ederim. Hayatı bana böyle verdi, ben de 
onu böyle yaşayacağım. Hayal kuruyorum, çünkü hayal kuruyorum, 
ama hayallere içimdeki tiyatroda oynamaktan başka bir anlam 


yüklemek kendime bir hakaret olur; şarapsız kalmam, ama şaraba 
ekmek ya da hayati bir ihtiyaç gözüyle de bakmam. 
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Günün yükselmesinden çok önce, bu aydınlık şehrin güneşe dair 
alışkanlıklarının tersine olarak, sayısız evin, harap boşlukların, yerin ve 
binaların girintilerinin üzeri, güneşin yavaş yavaş yaldıza buladığı 
incecik bir sisle örtülmüştü. Ne var ki, öğlenden hemen önce, gün 
gökyüzünde iyice yükseldiğinde gevşek sis tarazlanmaya, hafıf 
soluklara, tül karaltılara dönüşerek, belli belirsiz silinmeye başladı. 
Saat ona geldiğinde, artık kaybolmuş olan sisi hatırlatan tek işaret, 
gökyüzündeki, donuk, kötü bir morluktu. 

Şehrin yüzündeki maske kayıp gittikçe, altındaki çizgiler yavaş 
yavaş ortaya çıkıyordu. Bir pencere açılınca, çoktan doğmuş olan gün 
bir daha doğdu. Seslerde hafıf bir değişiklik hissedildi; yeni sesler 
belirdi. Kaldırım taşlarında, gelip geçenlerin kimseye ait olmayan 
auralarında bile mavimsi bir fark oldu. Güneş sıcaksa bile sıcaklığı 
henüz nemliydi ve gözle görülmez bir şekilde, çoktan yok olmuş olan 
sisin süzgecinden geçmişti. 

Sisler olsun ya da olmasın, bir şehrin uyanışını, kırda şafak 
sökmesinden daha dokunaklı bulmuşumdur hep. Şehrinki daha bir 
yeniden doğmaktır, güneş önce koyu bir aydınlıkla, ardından nemli bir 
ışıkla ve sonunda ışıl ışıl bir altın sarısıyla çayırları, ağaççıkların 
karaltılarını, yaprakların açılmış avuçlarını yaldızlamakla yetinmek 
yerine, pencereleri çalarak, her renkten duvarlara, açıklı koyulu 
çatılara konarak, bütün marifetlerini pencerelerde, duvarlarda ve 
çatılarda sergilediğinde, bunca farklı gerçekliğe can verdiğinde, 
uyandırdığı umut da daha fazladır. Kırda şafak seyretmek bana iyi 
gelir; şehirde şafak ise hem iyi hem kötü gelir ve bu iyi gelmesinden 


daha iyidir. Evet, çünkü bana verdiği daha büyük umudun içinde, her 
umuttaki gibi hafıf bir acılık vardır, gerçek olmayışının burukluğunun 
izidir bu. Kırda sabah var olur; şehirlerde ise, vaat eder. Biri yaşatır, 
öteki düşündürür. Bütün meşhur lanetliler gibi ben de, düşünmenin 
yaşamaya yeğ olduğunu hissedeceğim daima. 
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Yaz biterken, sıcakların azaldığı ilk günlerin ardından, akşama 
doğru uçsuz bucaksız gökyüzünde bazı renklerin yumuşadığını, 
sonbaharı haber veren soğumuş meltemin de bunlarla hafifçe 
oynadığını gördük. Yapraklar hâlâ yeşildi, yapraklar dökülmüyordu 
henüz, bir gün bizim de başımıza gelecek olan, dış dünyadaki ölümü 
algılamaktan doğan sıkıntı da yoktu. Var olmak için çabalamaktan 
yorulmuştuk adeta, edimin son hareketlerine anlaşılmaz bir uyku 
çökmüştü. Ah! Öyle acı bir kayıtsızlık vardır ki bu akşamüstlerinde, 
sonbahar varlıklardan önce bizde başlar. 

Her yeni sonbahar, göreceğimiz son sonbahara biraz daha yakındır, 
ilkbahar ya da yaz için de bu böyledir; ama sonbahar, doğası gereği her 
şeyin sonunu hatırlatır, oysa ilkbaharda ya da yazın, gördüklerimizin 
sayesinde bunu kolayca unuturuz. Ama varlıkların rengârenk etrafa 
saçılmasına, rüzgârın değişen sesine, gece çökerken evrenin o inkâr 
edilmez varlığına yayılan, eskimsi huzura karşı belli belirsiz 
dikkatimizi uyandıran o duyguda, aceleci bir hüznün karaltısı, yol 
kıyafetleri içinde bir melankoli seçilir. 

Evet, hepimiz göçüp gideceğiz, üstelik her şeyimizle göçeceğiz. 
Eldivenlere ve duygulara sahip olanlardan, ölümden ve memleket 
meselelerinden konuşanlardan geriye hiçbir şey kalmayacak. Nasıl ki 
azizlerin yüzü de, gelip geçenlerin tozlukları da aynı ışıkla 
aydınlanıyorsa, kiminin aziz, kiminin tozluk takmış kişiler olmasından 


geriye kalan hiçliği de aynı ışıksızlık karanlığa boğacak. Bütün 
dünyanın ölü bir yaprak yığını gibi tasasızca uyuduğu bu dev 
kasırgada, krallıklar terzi kızların elbiseleri kadar değerlidir ve 
çocukların sarı örgüleri, imparatorlukların asalarıyla aynı fani anaforda 
döner. Her şey hiçtir ve Görünmez'in önünde uzanan avluda —aralık 
kapısının arkasından tek görülen, yine kapalı bir kapıdır— bizde ve 
bizim için algılanabilir evren sistemini kurmuş büyüklü küçüklü her 
şey, elleri olmadığı halde hareketlerini yöneten rüzgâra itaat ederek 
dans eder. Her şey gölge ve uçan tozdur; duyulan tek ses rüzgârın 
havalandırıp sürüklediği şeylerden gelir, rüzgârın ardında bıraktığından 
başka sessizlik de yoktur. Hafifliklerinden dolayı ötekiler kadar 
yeryüzünün esiri olmayan hafıf yapraklar Ön Avlu'da, kasırgayla 
havalanarak daha ağır varlıkların ötesine düşer. Gözle zor görülen, 
ancak yakından bakıldığında farkları anlaşılan tekbiçim tozlar, 
kasırganın kalbine yuvalanır. Daha başkaları, sözgelimi minik kütükler 
daireler çizerek sürüklenir, sağa sola saçılır. Bir gün, varlıklar hakkında 
bilinenlerin sonuna varıldığında dipteki kapı açılacak ve her ne idiysek 
ister insan, ister yıldız artıkları olalım— hepsi içeri süpürülecek ki var 
olanlar her şeye yeniden başlayabilsin. 

Yüreğim, yabancı bir kitle gibi canımı yakıyor. Beynim bütün 
hissettiklerimi uyuyor. Evet, günün battığı yönde üç beş bulutluk 
karmaşık bir yığını hiç gülümsemeden, ölgün bir sarıyla çevreleyen şu 
ışığı havaya da, ruhuma da getiren sonbahardır. Evet, sonbahardır bu 
ve bu dupduru saatte bütün varlıkların ismi konulmamış 
yetersizliğinin açıkça farkına varmak demektir. Sonbahar, evet, gelen 
ya da çoktan gelmiş olan sonbahardır ve bütün eylemlerden peşinen 
yorulmak, bütün hayallerin peşinen yıkılmasıdır. Kimden, ne fayda 
gelir? Kendimi ne halde düşünürsem düşüneyim, zaten önavluda, 
yaprakların ve tozların arasında, hiçbir şeyin anlamından soyunmuş o 
göz çukurunda yürürken görüyorum kendimi; güneşin eğri ışıklarının 
dünyanın sonuyla boyadığı, bilemediğim bir yerdeki saydam taşlarda 
hafıf bir hayat sesi çıkarıyor ayaklarım. 

Düşünmüş, hayal etmiş, tamamlamış ya da tamamlamamış 
olduğum ne varsa — bütün hepsi sonbaharla gidecek, tıpkı yere 
saçılmış yanık kibritler gibi ya da buruşturulup top yapılmış kâğıtlar, 
büyük imparatorluklar, bütün dinler, eğlence olsun diye, uyuklayan 


çöküş çocuklarını yaratmış felsefeler gibi. İnsanlığıma dair ne varsa — 
özlemlerinden yaşadığım sıradan eve, bana ait tanrılardan gene bana 
ait patron Vasgues'e dek, hepsi sonbaharla gider, hepsi sonbaharın 
kayıtsız yumuşaklığında gider. Her şey sonbaharla gider, evet, 
sonbaharla her şey gider... 
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Bu ağır gün sonu derinimizde tamama erip gereksiz bir yara mı 
açar, yoksa varlığımız salt derin bir sessizliğin hüküm sürdüğü, 
yabanördeklerinin inmediği, ölgün kamışlarla dolu göllerin olduğu, 
anlaşılmaz alacakaranlıklar içinde bir oyun mudur. Bilemeyiz ve 
yosunlara benzeyen çocukluğumuzdaki hikâyelerden hatırımızda 
kalan yoktur, oysa geleceğin göklerindeki sevgi, belirsizliği usulca 
yıldızlara götüren meltem kendini göstermiştir bile. Kimselerin gelmez 
olduğu mabette adak lambası kararsızca salınır, yaşlı, 1ssız bahçelerde 
su birikintileri güneşin altında kokuşur, bir zamanlar bir ağaca 
kazınmış ismi tanıyan kalmamıştır ve karanlık insanların ayrıcalıkları 
paramparça kâğıtlar gibi şiddetli rüzgârların estiği yollara saçılmış, 
engellere takılıp kalmıştır. Başkaları gelecek, eski insanların 
penceresinden sarkacak; hiç görmedikleri bir güneşin kötü, nostaljik 
gölgesini unutmuş olanlar şimdi uyuyor; ve hiçbir şey yapmadığım 
halde cüretkâr davranan ben, yandan akan nehrin çamuruna bulanmış 
sırılsıklam kamışların ve gizli yorgunluğumun arasında, biten günlere 
özgü, imkânsız sınırlara uzanan sonbaharlarda hiç keşke demeden 
öleceğim. Ve bütün bunların içinde, adeta çırılçıplak soyulmuş 
sıkıntının bir ıslığı gibi, ruhumun düşlerin ardında pusuya yattığını 
sezeceğim — dünyanın en büyük karanlığına yükselen, gereksiz, 
katıksız, derin bir çığlık. 
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Bulutlar... Bugün gökyüzünün farkındayım, ona bakmadığım, daha 
çok hissettiğim günler de oluyor — çünkü şehirde yaşıyorum ben, şehri 
barındıran doğada değil. Bulutlar... Bugün onlar temel gerçeklik ve 
giderek kapanan gök kaderimi tehdit eden büyük bir tehlike gibi, hiç 
aklımdan çıkmıyor. Bulutlar... Uğultu, çıplak bir keşmekeş içinde 
açıklardan Kale'ye, Batı'dan Doğu'ya geliyorlar, bazen beyaza 
bulanmış oluyor bu kargaşa, bilmem hangi öncü bulutlara doğru iplik 
iplik uzanıyor; daha ağır davranan bazı bulutlarsa sesi gayet iyi 
duyulan rüzgâr onları dağıtmakta gecikince neredeyse kapkara 
kesilmiş; ve nihayet, dar ev sıraları arasındaki sokak denen yalancı 
boşlukları gitmeye gönülleri yokmuş gibi gölgeleriyle değil, 
yavaşlıklarıyla karartırken, kirli bir beyaz karasına döndüler. 

Bulutlar... İstemeden varım, istemeden öleceğim. Olduğum şeyle 
olmadığım şey arasında, hayal ettiğim şeyle hayatın beni yaptığı şey 
arasında bir boşluğum, birer hiç olan şeylerin ortasındaki soyut ve 
tensel noktayım — ki o şeylerin bir adım ötesinde değilim ben de. 
Bulutlar... Hissettiğimde nasıl bir sıkıntı, düşündüğümde nasıl bir 
rahatsızlık, istediğimde nasıl bir yararsızlık! Bulutlar... Hâlâ geçiyor 
bulutlar, bazıları kocaman, evler yüzünden göründüklerinden daha 
küçük olup olmadıkları anlaşılamadığından, sanki bütün göğü ele 
geçirecekler gibi geliyor insana; kimilerinin büyüklüğü belirsiz, iki 
bulutun birleşimi olabilir bunlar ya da ikiye bölünecek tek bir bulut — 
yükseklerde, yorgun gökte artık hiçbir anlamları yok; kimileri ise 
küçücük; güçlü şeylerin oyuncağı, saçma oyunlarda kullanılan, bir 
tarafa yığılmış, yalnız bırakılmış, soğuk, sönmüş toplar gibiler. 

Bulutlar... Kendimi sorguluyorum, kendimi bilmiyorum. Yararlı tek 
bir iş yapmadım, sahip çıkabileceğim herhangi bir şey de 
yapmayacağım asla. Hayatım boyunca bir tek, var olmayan şeylere 
karman çorman yorumlar getirmekten vazgeçmedim, bunu da, gizli 
evreni bana veren, başkasına aktarılması imkânsız duyguları anlatmak 


için dizeleri nesre dönüştürmekte kullandım. Nesnel olarak, öznel 
olarak kendime doydum. Her şeye doydum, hepsine. Bulutlar... Onlar 
her şeydir, yükseklerin paramparça oluşudur, boş dünyayla var 
olmayan gök arasında bugün gerçek olan tek şeydir bulutlar; zorla 
üzerlerine yıktığım sıkıntıdan artakalan tarifsiz paçavralar; olmayan 
renkte tehditlerle koyulaşmış sis; duvarsız bir hastanede, kirli pamuk 
toplar. Bulutlar... Onlar da benim gibidir, görünmez bir coşkunun 
etkisiyle gökle yer arasına saçılmış, yıldırımlı ya da yıldırımsız bir 
yoldur, dünyayı aklıklarıyla neşeye boğar ya da kara gövdeleriyle 
karartırlar, arada kalmanın, başıboşlukların öyküleri olarak, yerin 
gürültüsünden uzak, ama göğün sessizliğinden yoksundurlar. 
Bulutlar... Hâlâ geçiyor bulutlar, hep geçer onlar, sonsuza dek 
geçecekler, solgun yumaklarını çözüp toplayarak, darmadağın, sahte 
göklerini belli belirsiz gerip açarak. 

(Descobrimento dergisinin 3. sayısında yayımlanmıştır; 1931) 
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H.K. 
16 Eylül 1931 


Gün akarak kendini bırakıyor, eprimiş kızıllıklarda tükeniyor. Ne 
biri çıkıp bana kim olduğumu söyleyebilecek, ne de bir zamanlar var 
olduğumu bilen olacak. Bilinmeyen dağdan asla öğrenemeyeceğim 
vadiye indim ve adımlarım, yavaş günbatımında, ormandaki 
düzlüklerde bırakılmış izlerdi sadece. Bütün sevdiklerim beni 
karanlıkta unuttu. Son gemiyi duyan bile olmadı. Posta da o 
mektuptan habersizdi, ki zaten mektubu yazacak kimse yoktu. 

Ve her şey sahteydi. Başkalarının anlatmış olduğu öyküleri tekrar 
anlatan olmadı; bir vakitler aldatıcı bir umuda kapılıp bir liman 
bulmaya gidenden, gelecekteki sislerin, yaşanacak kararsızlıkların bu 
oğlundan da haber yok. Adımı gecikenler arasında sayıyorlar ve bu ad 
bile bir gölge, bütün geri kalanlar gibi. 
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Orman 


Ah! Ama oda bile doğru oda değil — kayıp çocukluğumdaki eski 
odamdı! Bir sis gibi uzaklaştı, gerçek odamın beyaz duvarlarını 
(sahiden) delip geçti ve buradaki küçücük, apaçık oda, tıpkı henüz 
uyuklayan bir hayvanın kaslarını uyandıran bir arabacının adımlarının 
ve kırbacının belli belirsiz sesi gibi, tıpkı hayat ve gün gibi, karanlığın 
içinden yükseliverdi. 
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Doğru ya da kesin gözüyle baktığımız nice şeyler düşlerimizin 
artıklarıdır sadece, anlama yetisinden yoksun olduğumuz için içine 
gömüldüğümüz uyurgezerliğin ürünleri! Neyin doğru ya da kesin 
olduğunu gerçekten biliyor muyuz? Güzel dediklerimiz arasında 
aslında sadece bir dönemin alışkanlığını, mekânın ve zamanın 
kurgusunu yansıtanlar hangileri? Gerçekten bize ait olduğunu 
sandığımız, oysa yaradılışımızdan ötürü derin doğasını 
kavrayamayarak, sadece mükemmel bir aynası olduğumuz, üzerini 
şeffaf bir örtü gibi örttüğümüz neler var kim bilir! 

Kendimizi ne kadar kandırabildiğimizi düşündükçe, yok olmuş 
kesin inançların yorgun ellerimin arasından incecik kumlar gibi 
aktığını hissediyorum. Ve düşüncenin bir duyguya dönüştüğü, 
zihnimin karanlığa gömüldüğü anlarda bütün dünya, gölgelerden 
örülü bir sis, köşelerin, açıların silindiği bir sahne, bir interlude 
hikâyesi, gecikmiş bir şafak gibi geliyor. Nereye baksam kendi 
ölümünü içinde taşıyan bir mutlaklık, durgunca bekleyen ayrıntılar 
görüyorum. Düşüncemi başka bir bağlama oturtmamı, böylece 
unutmamı sağlayan duygularım ise bir tür uyku, uzak, edilgen bir şey, 
bir araf, bir farklılık, gölgelerin ve karmaşanın bir oyunu. 


Neredeyse çilecileri ve yalnızları bile anlayacak hale geldiğim bu 
anlarda —bütün güçlerini, bir köşesine asla değişmez diye damga 
vurulmuş amaçlar uğruna harcayan, inançları için bu kadar uğraşan 
insanları anlayabilecek olsam—, elimden gelse koca bir perişanlık 
estetiği, geceye özgü şefkatin, uzaklarda kalmış başka yuvalara 
duyulan özlemin makamında, özel bir ahengi olan çocuk ninnileri 
bestelerdim. 

Bugün, sokakta ayrı ayrı, birbiriyle kavga etmiş iki arkadaşıma 
rastladım. İkisi de kavgayı anlattı. İkisi de doğruyu söyledi. İkisi de 
gerekçelerini gösterdi. İkisi de haklıydı, sonuna kadar haklıydı. Başka 
şeyler ya da olayların farklı yüzlerini görmüş olduklarından değil. 
Hayır: Her ikisi de olayları harfiyen nasıl olduysa öyle görüyor, aynı 
kıstasla değerlendiriyordu; ama her biri farklı bir şey görüyordu, 
dolayısıyla, haklıydı. 

Gerçeğin varlığındaki bu ikilik karşısında şaşırıp kaldım. 
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H.K. 
18 Eylül 1931 


Nasıl, bilsek de bilmesek de bir metafıziğimiz varsa, aynı şekilde 
istesek de istemesek de bir ahlak anlayışımız da vardır. Benim ahlakım 
son derece yalındır — kimseye ne iyiliğin dokunsun ne kötülüğün. 
Kötülük yapmayacaksın, çünkü birincisi, tıpkı kendim gibi herkesin 
rahatsız edilmeme hakkı var, ama ayrıca bu dünyaya kötülük lazımsa, 
doğal kötülükler rahat rahat yeter. Şu ölümlü dünyada, tanımadığımız 
bir limandan kalkmış, bilmediğimiz bir başka limana seyreden bir 
gemide yaşıyoruz; aynı yolun yolcuları olarak birbirimizi hoş 
tutmalıyız. Öte yandan da iyilik de yapmamalı insan, çünkü ne iyinin 
ne olduğunu biliyorum, ne de niyetlendiğimde gerçekten iyilik yapıp 
yapmadığımı. Birine sadaka vermekle belki de felaketlere yol 
açıyorumdur? Birini eğitmeye ya da yetiştirmeye kalkışırsam, bu 


yüzden ne rezaletler çıkacağını bilebilir miyim? Kafamda dolaşan 
şüphelerden dolayı ayağımı denk alırım. Hem ayrıca bana öyle geliyor 
ki yardım etmek ya da öğüt vermek, yanlış bir şekilde, bir başkasının 
hayatına müdahale etmek demek. İyilik, şımarıkça bir huydur: 
Başkalarını şımarıklıklarımıza kurban etmeye hakkımız yok, insani 
niyetlerle ya da şefkatle hareket etsek bile. İyilikler, bize zorla 
benimsetilmiş şeylerdir: İşte bu yüzden, açıkça tiksiniyorum onlardan. 

Ahlak anlayışımdan dolayı iyilik yapmaktan kaçınırım ama, bana 
yapılmasını da beklemem. Hastalandığımda en çok rahatsız olduğum 
şey, insanların bana bakmaya mecbur olmasıdır, ben birine bakmak 
zorunda kalsam midem bulanırdı. Hiç hasta ziyaretine gitmedim. 
Hastayken, her ziyaretime gelene sinirlenmiş, yaptığını bir hakaret, 
mahremiyetime akıl almaz bir tecavüz olarak görmüşümdür. 
Hediyelerden hoşlanmam; çünkü karşılığında hediye vermek gerekir — 
ister aynı kişilere, ister başkalarına, bunun bir önemi yok. 

Gayet olumsuz bir anlamda, gayet geçimli bir insanımdır. 
Olabilecek en zararsız varlığım ben. Ama daha fazlası değilim; zaten 
istemem, olamam da. Var olanlara görsel bir şefkat, aklımdan yükselen 
bir sıcaklık duyarım — yüreğim ise bomboştur. Hiçbir şeye inanmam, 
umut ya da merhamet beslemem. Her türden dürüstlüğün 
dürüstlerinden, bütün gizemciliklerin gizemcilerinden, daha doğrusu 
bütün dürüstlerin dürüstlüklerinden, bütün gizemcilerin 
gizemciliklerinden tiksinirim, içimi korkular, bulantılar basar. Gizemci 
fikirler eyleme geçtiğinde, insanların aklını çeldiklerini, iradelerine 
hükmettiklerini, doğruyu bulduklarını ya da dünyayı iyileştirdiklerini 
iddia ettiklerinde bulantı bu sefer gerçekten mideme vurur. 

Ailemden kimse kalmadığı için kendimi şanslı sayarım.“! Öte 
yandan, ister istemez üzerime ağırlık yapacak olsa bile, birilerini 
sevmeye de karşı değilim. Bütün özlemlerim edebidir. Çocukluğumu 
gözlerimde yaşlarla hatırlarım, ama belli bir ahengi vardır bu yaşların, 
nesir aralarından başlarını kaldırıverirler. Çocukluğumu benim dışımda 
bir şey gibi, dışarıya ait şeylerle hatırlıyorum; zaten belleğimde tek 
kalan da bu. Küçükken, taşrada geçen günleri düşündükçe yüreğimi 
burkan, ora akşamlarının sakinliği değil, çay sehpasının yeri, odayı 
çepeçevre saran mobilyaların yerleri, etrafımdaki insanların yüzleri ve 


hareketleri. Ben, birtakım sahneleri, tabloları özlerim. Bundan dolayı 
kendi çocukluğum, başkalarının çocukluğu kadar duygulandırır beni: 
Her ikisi de, ne olduğunu bilemediğim bir geçmişte kalmış, edebi bir 
bakışla algıladığım, görüntülerden ibaret olgulardır. Bunlar beni 
duygulandırıyor elbette, ama hatırladığım için değil, gördüğüm için. 

Doğduğum günden beri hiç kimseyi sevmedim. En çok 
duygularımı sevdim — görülebilir haldeki bilinçli şeylerdi bunlar, hep 
tetikte bekleyen bir işitme duyusunun algıları ya da dışarıdaki zavallı 
dünyanın bana seslenmek, geçmişten konuşmak için kullandığı 
kokulardı (ki kokular, hatıraları çok kolay canlandırır), yani fırında 
pişen bir ekmekten daha fazla gerçeklik, daha fazla heyecan vermek 
için; tıpkı beni çok seven bir amcamın cenazesinden döndüğüm, 
bilmediğim bir yükün üzerimden kalktığını duyduğum o uzak 
akşamüstünde olduğu gibi. 

Benim ahlakım ya da metafıziğim, başka bir deyişle varlığım işte 
budur: Her şeyden ve bizzat kendi ruhundan tamamen geçmiş 
biriyim; hiçbir şeye ait değilim, hiçbir arzum yok, hiçbir şey değilim — 
insanlara ait olmayan birtakım duyumların soyut merkezi, yere 
düşmüş, yüzü dünyanın zenginliğine dönük hassas bir aynayım. Bütün 
bunların üstüne mutlu muyum yoksa mutsuz mu, bilemiyorum; ve bu 
umurumda bile değil. 

(Descobrimento'nun 3. sayısında yayımlandı, 1931) 
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Başkalarıyla işbirliği yapmak, birlikte hareket etmek, onlara 
bağlanmak; hep metafiziksel açıdan hastalıklı bir itkinin ürünü bunlar. 
Bir bireye bahşedilmiş olan ruh, başkalarıyla ilişki kurmak uğruna 
ödünç verilmemeli. Kutsal var olmak olgusu, yan yana var olmak gibi 
şeytani bir olguya teslim edilmemeli. 

Başkalarıyla birlikte hareket ettiğimde en azından bir şeyi 
kaybetmiş olurum: tek başıma hareket etme imkânını. 


(Başkasına?), içimi döktüğümde sanki büyümüşüm gibi gelir, oysa 
aslında küçülmüşümdür. Başkalarıyla yaşamak, ölmektir. Benim için 
sadece özbilincim gerçektir: Ötekiler bu bilincin içinde hayal meyal 
seçilen olgulardır, onları olduğundan daha gerçek görmek, marazi bir 
davranış olur. 

Ne pahasına olursa olsun kendi bildiğini okumakta inat eden 
çocuk, Tanrı'ya yakındır, çünkü var olmayı istemektedir. 

Yetişkinlerin hayatı, başkalarına sadaka dağıtmakla geçer. Hepimiz 
başkalarının sadakalarıyla yaşarız. Kişiliğimizi, yan yana var olma 
denen rezilce âlemlerde harcarız. 

Telaffuz ettiğimiz her söz bizi ele verir. İletişim yolu olarak bir tek 
yazılı söz hoş görülebilir, çünkü o, bir insandan diğerine uzanan bir 
köprünün bir taşı değil, yıldızların arasındaki bir ışık huzmesidir. 

Anlatmak, inanmayı reddetmek demektir. Felsefe, sonsuzluğun 
farklı tezahürleri altında yürütülen bir diplomasi olarak özetlenebilir 
|...) Tıpkı diplomasi gibi felsefe de temelden yanlıştır, o bir kendilik 
olarak değil, tamamen ve kesinlikle, bir amaca yönelik bir eylem 
olarak vardır. 

Yazdıklarını yayımlatan bir yazarın önündeki yegâne şerefli 
seçenek, hak ettiği başarıya kavuşmamasıdır belki de. Ama bir yazar 
için gerçekten şerefli olan, tek satır bile yayımlamamaktır. Yazmamalı 
demiyorum, çünkü o zaman yazar olmaz. İçinden geldiği için yazıp 
da, ruhsal durumu yüzünden yazdıklarını ortaya çıkarmayanları 
kastediyorum. 

Yazmakla düşlerimizi nesnelleştirmiş, bir dış dünya yaratmış 
oluruz, yazarlığımızın bize sunduğu |?| bir ödüldür bu dış dünya. 
Yazdıklarımızı yayımlattığımızda ise, o dünyayı başkalarına sunmuş 
oluruz; fakat, onlarla ortaklaşa sahip olduğumuz tek dış dünyanın 
gerçek “dış dünya”, maddenin, görünebilir ve dokunulabilir âlemin 
dünyası olduğunu bildikten sonra, bu neye yarar? Bendeki dünyaya 
ötekiler nasıl ortak çıkabilir? 
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Yüreksizliğin estetiği 


Yazdıklarını yayımlatmak — kendini topluma mal etmek. Ne rezil 
bir ihtiyaçtır bu! Ama neyse ki eylem'le bağı kalmamış bir ihtiyaç — 
yayıncı kazanır, dizgici üretir. 

Akıl çağına gelmiş her insanın en büyük kaygılarından biri kendini 
idealindeki imgeye göre, düşünen bir birey olarak biçimlendirmektir. 
Modern çağın dışarıdan gelen tiz seslerinin karşısında, ruhumuzdaki 
asaletin mantığını hiçbir ideal durağanlıktan daha iyi 
yansıtamayacağına göre, Durağan, Etkisiz olmayı ideal edinmeliyiz. 
Yararsız? Onu sadece, yararsızlığı öyle ya da böyle cazip bulanlar dert 
edecektir. 
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Coşku, kabalıktır. 

Coşkunun ifade edilmesi, öncelikle dürüst olmama hakkımıza bir 
saldırıdır. 

Ne zaman dürüst olduğumuzu asla bilemeyiz. Belki de hiç 
değilizdir. Ve bugün dürüst davranıyorsak, yarın, tam tersi bir 
nedenden dolayı da aynı şekilde davranabiliriz. 

Kendi adıma, hiçbir zaman kesin inançlarım olmamıştır: Sahip 
olduğum tek şey duygulardır. Sırf orada rezil bir günbatımı seyrettim 
diye bir yerden nefret etmem. 

Duygularımızı dışa vurduğumuzda, onları gerçekten hissetmekten 
çok, hissettiğimize kendimizi ikna etmeye çalışıyoruzdur. 


z1z 


Görüş sahipleri, kendilerini kendilerine satmış insanlardır. Görüş 
edinmemek, var olmaktır. Bütün görüşlerin sahibi olanlara ise şair 
denir. 
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Her şey elimden kaçıyor, buharlaşıyor. Bütün hayatım, anılarım, 
hayal gücüm ve içerdikleri ve nihayet kişiliğim — her şey benden 
kaçıyor, her şey buharlaşıyor. Başkası olmuş olduğumu, başka 
hissettiğimi, başka düşündüğümü hissediyorum hep. Bir başka 
dekorda oynanan bir temsilmiş seyrettiğim. Ve, kendimi kendimi 
izlemişim |...| 

Bazen edebiyat çekmecelerimin her zamanki dağınıklığının 
arasında, on yıllık, on beş yıllık, hatta daha eski metinlere rastladığım 
oluyor. Çoğu bir yabancının eseri gibi geliyor; içlerinde kendimi 
göremiyorum. Biri onları yazmış... ve o benmişim. Yazdıklarımı 
hissetmişim tabii, ama başka bir hayatta, bugün bir başkasının 
uykusundan uyanırcasına uyanacağım başka bir hayatta. 

Çok eskiden, daha gencecikken yazdığım sayfalar, on yedi, yirmi 
yaşımdan kalma kısa parçalar elime geçiyor sık sık. Kimisi o zamanlar 
sahip olduğumu hatırlamadığım bir ifade gücünü yansıtıyor. Bazı 
cümleler, ilkgençlikten çıkarken yazılmış bazı pasajlar, yıllarla ve 
olaylarla şekillenmiş, bugünkü varlığımın ürünü sanki. Kabul 
etmeliyim ki o zaman ne idiysem, şimdi de tıpatıp aynısıyım. Ve her 
şeye rağmen, eski ben'e göre büyük ilerleme göstermiş olduğumu 
hissettiğim için merak ediyorum, madem o zaman da aynıydım, 
gelişme nerede... 

Bütün bunlarda, beni güçten düşüren, sıkıştıran bir gizem var. 

Geçen gün, o uzak geçmişe ait kısacık bir metin beni allak bullak 
etti. Gayet iyi hatırlarım ki, dili biraz da olsa iyi kullanma kaygısı, 
bende birkaç seneden eskiye gitmez. Ne var ki bir çekmecenin dibinde 
bulduğum çok daha eski bir metne bakıyorum da, aynı kaygı onda da 


var. Olumlu bir anlamda söylüyorum, geçmişin akışına göz atarken 
kendimi anlayamıyorum: Nasıl olmuş da, zaten olduğum şeye doğru 
ilerleyebilmişim? Bir zamanlar kendimi görmeyi başaramamışken, 
şimdi nasıl oluyor da görüyorum? Hepsi birbirine karışıyor, kendimi 
bulamadığım, kendi yollarımda kaybolduğum bir labirente dönüşüyor. 

Zihnim düş âlemine dalıyor. Şu an yazdığımı daha önce de 
yazdığıma eminim. Hatırlıyorum. Ve bende var olduğunu düşleyen o 
varlığa soruyorum, yoksa bu duygusal platonizm aslında daha belirgin 
bir hastalık öyküsü mü, şimdiki hayatın eski bir hayatta bıraktığı başka 
bir anı mı diye... 

Tanrım, kimin izleyicisiyim ben böyle? Kaç kişiyim? Ben kimdir? 
Kendimle ben arasındaki bu mesafe nedir? 
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Geçen gün Fransızca bir metin buldum, yazalı on beş yıl olmuş. 
Ne Fransa'ya adım atmışlığım var, ne de doğru dürüst Fransız 
tanımışlığım, dolayısıyla bu dilde pek pratik yapamadım, sonradan 
konuşmayı iyice unutmuşumdur herhalde. Her zamanki kadar 
Fransızca okuyorum, yaşım ilerledi, ama düşünce yapım daha 
pragmatik: Yani ilerleme kaydetmiş olmalıyım. Ne var ki bakıyorum 
da, geçmişimden gelen bu metinde dili artık sahip olmadığım bir 
güvenle kullanmışım; anlatım bugün olabileceğinden çok daha akıcı; 
koca paragraflar, uzun cümleler, sözler, deyimler dile şimdikinden çok 
daha fazla hâkim olduğumu gösteriyor, oysa bir vakitler Fransızcayı bu 
kadar iyi kullanabildiğimi hatırlamıyorum bile. Bunu nasıl 
açıklayabiliriz? İçimdeki kimin yerine geçtim ben? 

Biliyorum, en kolayı, olaylar ve insanlar akıcıdır, diye bir teori 
üretmek, hayatın içeriden bir akışı olduğumuzu düşünmek, 
varlığımızın büyük bir niceliği temsil ettiğini, kendi kendimiz 
üzerinden ilerlediğimizi ve kalabalık olduğumuzu hayal etmek... Ama 
burada, kişiliğimizin kendi kıyıları arasında sakince akmasından daha 


başka bir şey var: Öteki var, mutlak öteki, bana ait olmuş olan yabancı 
bir varlık. Yaşın, hayal gücünün, heyecanın etkisiyle kaybettiğim, belli 
bir kafa yapısı, belli bir duygu iklimi — gerçekten böyleyse üzülürüm, 
ama şaşırmam. Peki ama, yazdıklarımı yeniden okurken bir yabancıyı 
okur gibi hissettiğimde, neyi seyretmiş oluyorum? Kendimi dibinde 
gördüğüme göre, hangi suyun başında duruyorum? 

Bazen yazdığımı hatırlamadığım pasajlar bulduğum da oluyor — 
buna şaşırmıyorum—, ama yazabilmiş olabileceğimi bile 
hatırlamıyorum —ki o zaman dehşete kapılıyorum—. Bazı cümleler 
başka bir zihniyete ait. Tesadüfen eski bir fotoğraf bulmaya benziyor 
bu, hiç kuşkusuz benim oradaki, farklı bir boy, yabancı çizgilerle — 
ama hiç tartışmasız, tüyler ürpertici bir şekilde benim. 


61. Pessoa açısından bu doğru değil; etrafında kardeşleri, kuzenleri, yeğenleri vardı; onlarla oldukça 
sık görüşürdü de. 
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Birbirine en zıt görüşleri, en farklı inançları dile getiriyorum. 
Mesele şu ki, aslında ne düşünüyorum ne konuşuyorum ne de 
eyliyorum. Benim yerime hep düşlerimden biri düşünüyor, konuşuyor 
ya da eyliyor, ben de bir an geliyor, onun içinde hayat buluyorum. 

Bir şeyler anlatıyorum, konuşan bir başka-ben. Gerçek beni 
düşündüğümde tek hissettiğim, hayat karşısında alabildiğine 
yetersizlik, sonsuz bir boşluk, müthiş bir beceriksizlik. Gerçek bir 
eyleme (varan) hareketlerden hiçbirini bilmiyorum |...| 

Var olmayı hiç öğrenemedim. 

Her istediğimi elde edebilirim, yeter ki kendimde olsun. 

İsterim ki bu kitabı okuyunca, şehvetli bir kâbus görmüş gibi olun. 

Eski ahlak, bizim için katıksız estetiğe dönüşmüş durumda... 
Toplumla ilgili şeyler ise, bugün tamamen bireysel... 

Bende milyonlarca farklı alacakaranlık varken -farklı olmayanlar da 
cabası— ve sadece onları kendimde izlemekle kalmayıp, dahası ben 
kendimde onlar iken, alacakaranlıkları seyretmenin ne anlamı var? 
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Batan güneş, göğün her yerine saçılmış yalnız bulutlara dağılmış. 
Havadaki farklı görüntülere yayılan, rengârenk, nefis yansımalar, 
yükseklerdeki çürümüş yerlerde dalgınca salınıyor. Yarı-gölge, yarı- 
renk gibi boy gösteren çatıların doruklarında, batan güneşin yavaşlamış 
son ışıkları renkli şekillere dönüşüyor, ne ışıkların, ne de üzerlerine 
kondukları nesnelerin şekilleri bunlar. Kendi de yavaş yavaş sakinleşen 


şehrin gürültüsünün üzerinde, büyük bir huzur hüküm sürüyor. Her 
şey, seslerin ve renklerin ötesinde, sessiz, derin bir solukla havayı içine 
çekiyor. 

Güneşin görmediği renkli cephelerde, renklere bambaşka bir grilik 
bulaşmaya başlamış. Çeşit çeşit boyalara bir tür soğukluk sinmiş. 
Sokaklardaki yalancı vadilerde belirsiz bir kaygı uyuyor. Uyuyor, 
sakinleşiyor. Ve yavaş yavaş, yükseklerde salınan bulutların yere bakan 
yüzündeki ışıltılar kararmaya başlıyor; bir tek ak bir kartal gibi her 
şeyden uzak, her şeyin üzerinde süzülen şu küçük bulutta, güneşin 
güleç yaldızından izler kalmış. 

Hayatta aradığım ne varsa, hep kendiliğimden vazgeçtim 
aramaktan. Dalgınca bir şey arayan ve arayışla düş arasında bunun ne 
olduğunu unutan bir adam gibiyim. Arayan, kıpırdayan, rahatsız eden, 
yer değiştirten ve beş parmağıyla basbayağı var olan, beyaz, uzun 
ellerin gözle görülür hareketleri, olmayan ve aranan şeyden daha 
gerçektir. 

Sahip olduğum ne varsa hep değişerek aynı kalan şu gökyüzüne 
benzer, uzaktan gelen bir ışıkla aydınlanan hiçlik kırıntılarıdır bunlar, 
ölümün mutlak gerçeklik olarak, uzaktan, hüzünle gülümseyerek altın 
rengine boyadığı hayat parçalarıdır. Evet, loş bataklıkların efendisi, boş 
mezarlarla dolu 1ssız bir şehrin prensi olarak, özetlemek gerekirse, 
ömrüm aramayı bilememekle geçmiştir. 

Her ne olsam ya da olduysam, kendimi her ne sansam ya da 
sandıysam, hepsi birden -düşüncelerde ya da yukarıda, ışığı sönmüş 
olan o bulutta— hayat denen yatakta akan bir bilmem-ne'yin 
saklayabileceği sırrı, gerçekliği, mutluluğu bir anda kaybediverdi. 
Eksilmiş bir gün ışığı, budur işte bana kalan; ışık farklı yönlere eğilmiş 
çatıların üstünde usulca ellerini gezdirerek düşerken, çatılar öbeğinden 
her bir şeyin özündeki o gölge doğuyor. 

Belirsiz, titrek bir damlacık, işte ilk yıldızın uzak ışığı. 
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Duygularımızın her kıpırdanışında, ne kadar keyifli olursa olsun, 
bir durum yarıda kalmış olur, içeriğinin nasıl olduğunu bilmiyorum, 
ama duyarlılığımızın hayatının en özel bölümünü oluşturur bu 
durumlar. Sadece çok büyük dertler uzaklaştırmaz bizi kendimizden; 
küçük terslikler de, bilmeden hepimizin özlem duyduğu huzuru 
zedeleyebilir. 

Hemen hep kendimizin dışında yaşarız ve hayat hiç bitmeyen bir 
bozgun, bir dağılmadır. Bir taraftan da bir merkez gibi kendimize 
yönelir, kendi etrafımızda gezegenler misali saçma, uzak elipsler 
çizeriz. 
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Zaman'dan ve Uzay'dan daha yaşlıyım, çünkü bilinçliyim. Varlıklar 
benden doğup dağılır; tekmil Doğa, duyularımın en büyük kızıdır. 

Kendimi arıyorum — ve hiçbir şey bulamıyorum. İstiyorum ve 
olmuyor. 

Güneş bensiz doğar ve söner; yağmur bensiz yağar, rüzgâr uğuldar. 
Ne mevsimler benim için canlanır art arda, ne de aylar ya da saatler 
benim için akar. 

Kendimdeki dünyanın efendisi, yanımda götüremeyeceğim 
mülklermiş gibi |...| 
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Duyumların faaliyet alanı olan ruhum, bazen benimle birlikte, 
bilinçli olarak, geceleyin, kendimi başka türden bir varlığın 
düşlerinden bir düş gibi hissettiğim o donuk saatlerde, gaz 
lambalarının |...J aydınlığında, arabaların gelip geçici gürültüsü içinde 
şehrin sokaklarında dolaşır. 


Bedenim sokaklara, daracık yollara dalarken, ruhum da bir 
duygular labirentine dönüşerek karmaşıklaşır. Gerçekdışılık kavramını, 
varoluş yanılsaması kavramını acıklı bir makamda bize öğretebilecek, 
evrenin işgal ettiği yerin nasıl boştan da öte olduğunu mantık 
yürüterek değil, somut olarak |...| açıkça |...J anlatabilecek her şey; 
bunlar, geri kalan her şeyden kopmuş, zihnime yuvalanmıştır. Neden 
bilmem, dar ya da geniş sokakların benden bağımsız olarak uzanışı, art 
arda dizilmiş sokak lambaları, ağaçlar, ışıklı ya da karanlık pencereler, 
açık ya da kapalı kapılar beni bunaltır; gözlerim iyi görmediği için 
hepsi gecenin içinden gelse de birbirine benzemeyen şekiller iyice 
belirsizleşir, böylece öznel olarak iyice canavarlaşır, anlaşılmaz, 
gerçekdişi hale gelirler. 

Kıskançlık, sefahat, kabalık parçaları işitme duyuma çarpar. 
Dişlerin arasından yeni fırlamış mırıltılar |...| bilincime doğru salınır. 

Yavaş yavaş, bütün bunlarla yan yana var olduğum, varlıkları temsil 
eden gölgelerin arasında, varlıkların sadece birer gölge olduğu yerlerde, 
sesler duyarak, ama doğru dürüst göremeyerek gerçekten ilerlediğim 
olgusu, bilincimden silinir. Ezeli zamanın, sonsuz uzayın karşısında 
bütün bunların var olabilmesini müphem bir şekilde, giderek 
kavrayamaz olurum. 

Bunun üzerine, bu zamanı ve bu uzayı tahlil edip anlayabilecek ve 
böylece içinde kaybolabilecek kadar bilincine çıkarabilmiş insanları 
düşünürüm pasif çağrışımlarla. Hepsi birbirine benzeyen bu 
insanların, gene böyle gecelerde, bugün düşüncelere daldığım şehirden 
pek farkı olmayan şehirlerde — Platon'ların, Scott Erigene' lerin, 
Kant'ların ve Hegel'lerin, deyim yerindeyse geri kalan her şeyi 
unutması, bunca insana göre farklılaşması, bana çok tuhaf, gülünç gelir 
|...) Üstelik hepsi insandı. 

Ve ben, bu düşünceleri evirip çevirerek dolaşırken, ürkütücü bir 
berraklıkla, yabancı, belirsiz, köşeye itilmiş hissederim kendimi |...| 

Yapayalnız gezintim az sonra sona erecek. Hafıf gürültülere 
rağmen hep aynı şekilde algıladığım, engin bir sessizlik adeta bana 
saldırıyor, zorla boyun eğdiriyor. Varlıklardan yükselen muazzam bir 
yorgunluk, sırf burada ve bu ruh halinde olduğum için, zihnimden 
bedenime dek, her yerime yayılıyor |...| Bağırmak isteyecekken 
yakalıyorum kendimi, çünkü bir ummana dalmış gibiyim |...|, ne 


uzayın sonsuzluğuyla ya da zamanın ebediliğiyle, ne de 
isimlendirilebilecek ya da ölçülebilecek herhangi bir şeyle anlatılabilir 
büyüklüğü. Sessizliğin doruğundaki böyle korkulu anlarda, cismen ne 
olduğumu da, genellikle neler yaptığımı, ne istediğimi, ne hissettiğimi 
ve düşündüğümü bilmez oluyorum. Kendi gözümde kaybolmuşum, 
kimsenin bulamayacağı bir yere gitmişim sanki. Savaşmaya duyulan 
ahlaki arzu, her şeyi sistemleştirmek ve anlamak için harcanan zihinsel 
çaba, o an için anlamayıp güzellik dediğim (aslında anladığım, gayet 
iyi hatırladığım) bir şey üretmek isteyen sanatçının duyduğu yakıcı 
özlem — hepsi bendeki gerçeklik duygusunun dışına kaçıyor, yararsız, 
boş ve uzak bir şey olarak düşünülmeye bile layık gelmiyor. Kendimi 
katıksız bir boşluk, bir insan yanılsaması, bir varlığın mekânı, tuhaf bir 
böceğin boşu boşuna, hiç olmazsa ışığın ılık bir anısını bulmak için 
didindiği karanlık bir bilinç gibi hissediyorum. 
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Istırap molası 


Hayal kurmak, neye yarar? 

Ne yarattım kendimden? Hiç. 

Gece'de tinselleşsem |...| 

Dış çizgileri olmayan iç-heykel, asla kurulmamış dış Hayal. 
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Kendimi bildim bileli, kendine verdiği sözlere sadık kalmamış, 
dalgacı bir hayalciyimdir ben. Bir başkası olarak, bir yabancı olarak, 
olduğumu sandığım şeyin beklenmedik seyircisi olarak, düşlerimin 
yatağından taşmasının keyfıni çıkarmaya baktım hep. İnandığım 
şeylere iman etmedim. Ellerimi, altın adını verdiğim kumlarla 
doldurdum, sonra avuçlarımı açıp kumu akıttım. Cümle, benim 
biricik gerçekliğimdi. Cümle söylendiği anda her şey tamamlanmış 
demekti, geri kalanı kumdu sadece, baştan beri olduğu gibi. 

Hiç durmadan düşlere dalıyor olmasam ve bitmeyen bir düşte 
yaşamasam, kendimi seve seve gerçekçi olarak nitelerdim, dış dünyayı 
bağımsız bir ulus olarak gören her birey gibi. Ama kendime herhangi 
bir sıfat yakıştırmamayı, muğlak kalan bir tarafı olsa da her ne isem o 
olmayı, kendime karşı, yapacaklarımı asla önceden tahmin etmeme 
taktiğini kullanmayı tercih ederim. 

Hep düşlerin peşinde koşmaya bir nevi mecbur sayılırım, çünkü 
sadece kendini seyreden ve sadece bunu isteyen bir insan olarak, 
dünyanın en güzel gösterisi gerek bana. Bunun için kendimi tepeden 
tırnağa altınlarla, dibalarla inşa eder, uyduruk salonlardan geçerim — 
bir göz aldanmasından ibaret bir sahne, eskimiş bir dekor, tatlı ışık 
oyunlarıyla, görünmez ezgilerle yaratılmış düşler. 

Çocukken seyrettiğim bir tiyatronun anısını, sevilen bir varlığın 
öpücüğü gibi, gizlice saklıyorum; Ay manzaralarını hatırlatan, mavi 
ağırlıklı dekor, imkânsız bir sarayın taraçasını temsil ediyordu. 
Çevresini ise, gene boyalı bezden büyük bir bahçe kuşatmıştı; ve ben, 
bu dekoru gerçek bir şey gibi yaşamak uğruna yıprattım ruhumu. 
Hayat tecrübemin tamamen zihinde geçen bu aşamasında, usulca 
çınlayan müzik, gözler önüne serilen bu dekora ateşli bir gerçeklik 
kazandırıyordu. 

Dekor kesinlikle maviliydi ve Ay'ı hatırlatıyordu. Sahnede görünen 
kahramanları hatırlamıyorum, ama bugün bu manzaraya yakıştırdığım 
oyunda, Verlaine'le Pessanha'nın dizeleri var; kanlı canlı bir sahnede, 
ezgili bir mavi renge bürünmüş, başka bir gerçekliğin ötesinde 
oynanan, şimdi unuttuğum öbür oyundan tamamen farklı bu. 
Tamamen bana ait olan, su gibi akan o oyun, muazzam bir Ay 
komedisi, gümüşsü, soluk mavi bir interlude'dü. 


Ve sonra hayat geldi. O akşam, beni Lion'a akşam yemeğine 
götürdüler. Özlemimin dilinde o bifteklerin tadı hâlâ durur — artık 
yapmadıklarını bildiğim ya da sandığım, belki de o zamandan beri 
öylesini yemediğim biftekler. Ve her şey — uzaktan uzağa yeniden 
yaşadığım çocukluğum, o akşamki keyifli yemek, Ay'ı hatırlatan dekor, 
gelecekteki Verlaine ve şimdiki ben — eski varlığımla bugünkü varlığım 
arasındaki aldatıcı boşlukta uzanan, kesik kesik ilerleyen o çapraz hatta 
birbirine karışıyor. 
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Fırtınanın yükseldiği, sokağın gürültülerinin yüksek perdeden, 
yapayalnız bir sesle konuştuğu günlerdeki gibi. 

Sokak yoğun ve silik ışığın altında kırış kırıştı ve solgun karanlık 
ansızın, dünyanın doğusundan batısına ilerleyen, yankılar uyandıran 
çatırtıların kargaşasıyla titredi... Amansızca yağan yağmurun iç 
karartıcı sertliği, yoğunluğu ve çirkinliğiyle havadaki siyahlığı iyice 
koyulaştırdı. —Aynı anda— hem soğuk, hem ılık, hem sıcak hava dört 
bir yanda yanılgılar içindeydi. Sonra, sipsivri bir madeni ışık, geniş 
salonu aşarak insan bedenlerinin sakinliğinde bir gedik açtı; bu buz 
gibi irkilmenin üstüne, bir ses taşı sağa sola çarpa çarpa yuvarlanarak, 
katılaşmış sessizliklere ayrıldı. Yağmurun sesi küçülerek daha yeğnik 
bir sese dönüştü. Sokağın gürültüsü de kaygı verecek kadar azalmıştı. 
Bir an görülen sarı bir huzme sağır karanlığı perdeledi gene, ama bu 
kez bir soluk almaya fırsat bulduk ve hemen ardından, başka bir yerde, 
o kopuk kopuk sesin yumruğu yankılandı; ürkek bir elveda gibiydi bu, 
fırtına diniyordu. 

Fırtınanın patırtısı uzadıkça uzayan, giderek azalan bir mırıltıyla, 
büyüyen ışığın içinde ışıksızca uzak enginlerde sakinleşiyor, Almada 
tarafına yuvarlanıyordu... 

Ansızın havaya muhteşem bir aydınlık saçıldı. Hem evlerde, hem 
beyinlerde her şeyi taşa kesti. Her şey birden taş kesildi. Yürekler bir 


an durdu. Hepimiz son derece duyarlı insanlarız. Sanki biri ölmüş 
gibi, dehşet verici bir sessizlik var. Yağmurun büyüyen sesi nihayet 
sakinleşiyor, adeta herkesin gözyaşları onda akıyor. (Hava) kurşun gibi. 
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Solgun bir yıldırımın çift ağızlı bıçağı, kendini belli etmeden geniş 
odada gezindi. Ve beklenen ses, nicedir tutulan o yutkunuş, derinlere 
göçerek patladı. Yağmurun sesi, konuşmaların arasında duyulan ağıtlar 
gibi, hıçkırıklara boğuldu. Evin içinde çekingen, küçük sesler duyuldu. 


224 


... imgelemin, adına gerçekliğimiz dediğimiz şu epizodu. 

Tam iki gündür yağmur yağıyor, kurşuni, soğuk gökten, rengiyle 
ruhu hüzne boğan, bambaşka bir yağmur dökülüyor. İki koca günden 
beri. Hissetmek hüzün veriyor ve pencerenin ardında, damlayan 
suyun, yağan yağmurun sesinin arasında, yüzümden okunan da bu. 
Yüreğim sıkışıyor, anılarım kaygıya dönüşüyor. 

Müthiş bir uyku bastırdı, oysa uykum da yok, uyumayı istemek 
için bir nedenim de. Eskiden, küçük ve mutluyken, bizim avluya 
bitişik evde alacalı bir papağanın sesi yaşardı. Yağmurlu günlerde bile 
aynı canlılıkla konuşur ve tabii tuzu kuru olduğundan, etrafı saran 
hüzünde telaşlı bir gramofon sesi gibi salınan, kendine has, değişmez 
bir duyguyu dile getirirdi. 

Üzerime çöken hüzün yüzünden mi aklıma geldi bu papağan, 
yoksa uzak çocukluğum mu onu bana hatırlatan? Hayır, hakikaten 
düşündüm onu, çünkü karşı avludan durup dururken bir papağan sesi 
geldi. 


Ne biçim bir karmaşa bu bendeki! Bir şeyi hatırladım sandığımda, 
aslında başka bir şey düşünüyorum; görüyorsam bilmiyorum ve en iyi 
dalgınken görüyorum. 

Tamamen kurşun kesilmiş pencereye, dokununca eli üşüten 
camlara sırtımı dönüyorum. Ve loş ışığın yarattığı büyüyle, eski evimin 
içini, dışarıda, yan avluda gırtlak paralayan papağanı da yanımda 
götürüyorum; ve yaşamış olmanın onulmaz ağırlığı altında, uyku 
gözlerime çöküyor. 
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Evet, güneş batıyor. Zihnim darmadağın, ağır ağır Rua da 
Alfândega'nın sonuna kadar yürüyorum, aydınlık Terreiro do Paço 
ufukta belirdiğinde, batı göğünün güneşşsizliğini de açıkça 
görebiliyorum. Gök, hafıfçe yeşermiş bir maviden beyazımsı griye 
dönüyor, sol tarafta, karşı kıyının yamaçlarında ise, kahvemsi, ölü 
pembesi bir bulut öbeği pusuya yatmış. Etrafta bende olmayan büyük 
bir huzur hüküm sürüyor, soyut sonbahar havasına soğukça saçılmış. 
O huzura sahip olmadığımdan, var olduğunu varsayarak bulanık bir 
zevk duyuyorum. Ama gerçekte, ne huzur var ne de huzursuzluk: 
Gökyüzü var yalnızca, giderek zayıflayan bütün renklerden bir 
gökyüzü — mavi-beyaz, henüz mavisini koruyan yeşil, maviyle yeşil 
arası soluk gri, olmayan bulut renklerinin uçuk, belirsiz tonları ve silik 
bir morla koyulaşmış kararsız bir sarı. Hepsi daha algılandığı anda 
sönen birer görüntü, hiçle hiçin arasında gök ve çürük tonlarında, 
kanatlı, en tepeye asılmış, bitmek bilmeyen, tarifsiz bir fasıl. 

Hissediyorum ve unutuyorum. Herhangi bir insanın herhangi bir 
şeye duyduğu belirsiz bir özlem, soğuk havadan yayılan bir afyon gibi 
beni ele geçiriyor. Gerçek, yapmacık bir görme sarhoşluğu içindeyim. 

Güneşin perde perde yok olduğu nehir hattında ışık, soğuk bir 
yeşilin mavileştirdiği solgun bir beyazlığa bürünmüş olarak sönüyor. 


Havada, asla elde edilemeyenin uyuşukluğu salınıyor. Gökyüzünün 
manzarası yükseklerde susuyor. 

Kabıma sığmaz olduğumu hissettiğim bu saatte, o muzip zevke 
teslim olup her şeyi söyleyesim geliyor. Ama hayır, uzaklığı, kendini 
yok edişiyle sadece derin gökyüzü gerçekten her şeydir ve kendi de 
birbirine karışmış, iç içe geçmiş bir heyecan yumağı olan şu 
hissettiğim heyecan, bu boş göğün benliğimin derinlerindeki bir göle 
yansıyan suretinden başka bir şey değildir, kayaların arasına sıkışmış, 
dağların dalgınca kendini seyrettiği, ölü bakışlı, dilsiz bir göldür bu. 

Kaç kez, ah, kaç kez, şu an olduğu gibi, var olmanın sıkıntısını, 
bilmediğim başka bir şeyin özlemini, tüm duyguların bende sonbahara 
dönerek, dışımdaki o bilinçte hüzünlü bir grilik içinde solduğunu 
hissettiğimi hissederek acı duymuşumdur — ve hissetmek, sadece 
hissetmek olduğu için kaygıya dönüşmüştür her seferinde. 

Peki, kim kurtaracak beni var olmaktan? Ne ölümdür istediğim, ne 
de hayat: sıkıntılarla kuşatılmış arzularımın derinlerinde, ulaşılmaz bir 
mağaranın dibinde olduğu düşlenen bir elmas gibi parlayan o öteki şey. 
Bu gerçek ve imkânsız evrenin olanca ağırlığıdır o, yabancı bir 
ordunun, olmayan bir havada usulca solan renklerin sancağıdır, havada 
ise, donuk, elektrikli bir beyazlık içinde uzak, duyarsız kıyılarıyla 
düşsel bir hilal yükselir. 

Gerçek bir Tanrı'nın sınırsız yokluğundan oluyor bunlar, yokluk ise 
boş bir ceset, derin göğün, tutsak ruhun cesedi. Sonsuz hapishane — 
sonsuzluğun yüzünden, nereye gitsek kaçamayız senden! 

(Descobrimento'da yayımlanmıştır, sayı 3, 1931) 
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Nasıl da şehvet dolu |...| ve yüce bir zevkle, bazı geceler şehrin 
sokaklarında dolaşırken ve yapıların çizgilerini, farklı yapım tarzlarını, 
mimarilerindeki ince ayrıntıları ruhumun içiyle incelerken, kimi 
pencerelerde ışıklar yanarken, çiçek saksıları balkondan dışarı uzanmış 
— diyordum ki, işte bütün bunları seyrederken, nasıl da içgüdüsel bir 


hazla bilincimin dudaklarına yükselir şu kurtarıcı çığlık: Bunların 
hiçbiri gerçek değil! 
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Sanatsal açıdan düzyazıyı şiire tercih ediyorum. Bunun iki nedeni 
var; tamamen benimle ilgili olan birincisi başka seçeneğimin olmayışı, 
çünkü şiire yeteneğim yok. İkincisi ise gayet harcıâlem bir neden ve 
bana öyle geliyor ki birincisinin basit bir yansımasından ya da kılık 
değiştirmiş halinden ibaret değil. İşte bunun için de üzerinde durmaya 
değer, çünkü sanata değer kazandırması uygun görünen özel anlama 
dokunuyor. 

Şiiri bir ara seçim, müzikten düzyazıya salt bir köprü olarak 
görüyorum. Tıpkı müzik gibi şiirin de ahengini belirleyen birtakım 
kurallar vardır, bunlar mutlaka katı vezin kuralları olmasa da, korkuluk 
görevi görür, otomatik olarak baskı kurar ya da ceza düzenekleri 
oluştururlar. Düzyazıda ise sonsuz bir özgürlükle konuşuruz. İçine 
müzikal ritimler katabilir, buna rağmen düşünebiliriz. İçine şiirsel 
ritimler katabilir, buna rağmen uzaktan bakabiliriz. Rasgele bir vezin 
düzyazıyı zedelemez; düzyazıya özgü rasgele bir ahenk ise, dizeyi 
aksatır. 

Düzyazı bütün sanatı kucaklar — kısmen söz bütün dünyayı 
kendinde barındırdığı için, kısmen de özgür söz, söylenebilmesinin, 
düşünülebilmesinin bütün yollarını kendi içinde barındırdığı için. 
Düzyazıda yeni bir bağlama oturtarak her şeyi verebiliriz: resmin 
ancak dolaysız olarak, oldukları gibi, iç boyutlarını yansıtmaksızın 
verebileceği rengi ve biçimi; müziğin biçimlenmiş bir bedeni ya da 
düşünce denen ikinci bir bedeni olmaksızın verebileceği ritmi; 
mimarın dışarıdan dayatılan katı maddelerle oluşturmak zorunda 
olduğu, bizimse ritimlerle, belirsizliklerle, kıvrak gelgitlerle 


kurduğumuz yapıyı; heykeltıraşın dünyadaki haliyle, dönüştürmeden, 
aura'sız olarak bırakmak zorunda olduğu gerçekliği; ve nihayet şairin, 
içinde gizli bir tarikatın müridi gibi bir makama, bir ritüele gönüllü 
olarak hizmet ettiği, kölesi olduğu şiiri. 

Şuna gönülden inanıyorum ki, ideal uygar toplumda düzyazıdan 
başka sanat olmayacaktır. Günbatımlarını kendi hallerine bırakacak, 
sanattan onları sözlerle kavramasından, anlaşılabilir bir renkler müziği 
halinde nakletmesinden başka bir şey beklemeyeceğiz. Bakıldıkça, 
dokunuldukça, kıvrımlarını ve o tatlı ılıklığını kendine saklayan 
bedenler yontmayacağız. Sadece yaşamak için evler yapacağız, evler 
bunun için var. Şiir gelecekte, sadece çocukların düzyazıya 
yaklaşmasına hizmet edecek; çünkü hiç kuşkusuz şiir çocuksu, belleği 
eğiten, başka şeylere yardımcı olan, iyi bir ilk adımdır. 

Küçük sanatlar ya da böyle nitelenebilecek olan sanatlar, düzyazıda 
parlayan kıvılcımlardır. Dans eden, şarkı söyleyen, yüksek sesle kendi 
kendini okuyan düzyazılar vardır. Gerçek birer bale olan fiil ritimleri 
vardır; düşünce bunların içinde saydam, kusursuz bir duyarlılıkla 
kıvranarak çırılçıplak kalır. Ve düzyazıda bir de fırtınalı incelikler 
vardır ki, Söz denen büyük bir oyuncu bunların içinde Evren'in elle 
tutulmaz sırrını, belli bir ritimle kendi bedeninin özüne dönüştürür. 

(Descobrimento'da yayımlanmıştır, sayı 3, 1931) 
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Her şeyin bir karşılığı var. Günbatımlarından asla bahsedilmeyen 
klasikleri okudukça, nice günbatımlarını bütün incelikleriyle 
kavrayabilir hale geldim. Varlıkların, seslerin ve biçimlerin farklı 
değerlerini ayırt etmemizi sağlayan cümle kurma yeteneğiyle, 
gökyüzünün ne zaman yeşil olduğunu, sarının neresinde göğün 
yeşilimsi mavisinin saklanabileceğini anlama yeteneği arasında bir ilişki 
var. 

Ayırt etme yeteneğiyle “ince düşünmek” aslında aynı şey. Sentaks 
olmasa, kalıcı duygu da olmaz. Ölümsüzlük, bir dilbilgisi uzmanının 


işidir. 
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Okumak, elin rehberliğine güvenerek düşlere dalmaktır. Kötü 
okursak, gözucuyla okursak, bize kılavuzluk eden elden kurtuluruz. 
Derin bilginin ardından yüzeyselliğe ulaşmak; iyi okumanın, derin 
olmanın en iyi yolu budur işte. 

Hayat ne kadar da aşağılık, iğrenç bir şey! Görüyorsun ya, 
istemediğin halde sana verilmiş olması, iradene, hatta iradenin 
yanılsamasına bile hiçbir şekilde bağlı olmaması, aşağılık, iğrenç hale 
gelmesine yetiyor. 

Ölmek, tepeden tırnağa farklı hale gelmektir. İntihar işte bunun 
için bir alçaklıktır; kendini tamamen hayata bırakmak anlamına gelir 
çünkü. 
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Sanat, insanın eylemi ya da hayatı başından atmasına denir. 
Coşkunun irtiyadi ifadesi olan hayattan farklı olarak, sanat, coşkunun 
zihinle ifadesidir. Sahip olamayacağımız, cüret edemeyeceğimiz ya da 
elde edemeyeceğimiz her şey hayalimizde bizim olabilir, sanatı da işte 
o hayalle yaparız. Bazen coşku o kadar güçlüdür ki, eyleme indirgense 
bile giderilemez; duygunun gerçek hayatta ifade edilemeyen 
artıklarından da sanat eseri doğar. Nitekim iki tür sanatçı vardır: sahip 
olmadıklarını ifade edenler ve sahip olmuş oldukları şeylerin artıklarını 
ifade edenler. 
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Bir eser ortaya koyup da, ortaya koyduktan sonra bunun beş para 
etmez bir şey olduğunu görmek, ruh açısından bir trajedidir. Hele de 
insan daha iyisini yaratamayacağını biliyorsa, trajedi iyice büyür. Ama 
yazmaya hazırlanırken eserinizin kusurlu, başarısız olacağını baştan 
bilmek; yazdıkça hakikaten kusurlu, başarısız olduğunu görmek — ruha 
bundan büyük işkence ve aşağılama olamaz. Rahatsızlığım sadece 
yazdığım dizelerden kaynaklanmıyor: Yazacaklarımın da beni daha 
fazla tatmin etmeyeceğini biliyorum. Bunu içimde uyanır gibi olan, 
sipsivri, karanlık bir aydınlanmada, hem tensel olarak, hem de felsefi 
bir bilimle kavrıyorum. 

Öyleyse niye yazıyoruz? Çünkü, vazgeçelim diye nutuklar atsam 
da, aslında ne yazmayı tam olarak öğrenebildim, ne de düzyazı ya da 
şiire olan zaafımdan kurtulabildim. Ben çile doldururcasına yazmak 


zorundayım. En kötüsü de yazdıklarımın külliyen işe yaramaz, kof, 
bulanık olduğunu bilmek. 

Daha küçücükken şiir yazardım. Korkunç dizelerdi yazdıklarım, 
ama bana kalırsa hepsi mükemmeldi. Kusursuz bir eser ortaya 
koyduğunu sanmanın verdiği o aldatıcı zevki bir daha asla 
tadamayacağım. Bugün yazdıklarım o zamankilerden katbekat iyi; 
hatta en iyi şairlerin yazdıklarını bile geçer. Ne var ki, tam olarak 
nedenini bilemesem de, yazabileceklerimin, hatta kim bilir, belki de 
yazmam gerekenlerin alabildiğine altında olduklarını hissediyorum. 
Ölmüş bir çocuğa, ölmüş bir oğula, solup gitmiş son bir umuda ağlar 
gibi ağlıyorum çocukluğumun kötü şiirlerine. 
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Hayatta mesafe kat ettikçe, aslında birbirini tutmayan iki gerçeğe 
daha çok ikna oluruz. Bunlardan birincisi, hayatın gerçekliğinin 
karşısında, sanatın ve edebiyatın tüm kurgularının çok soluk kaldığıdır. 
İnsana gerçek hayattakine göre çok daha soylu zevkler yaşattıkları 
doğrudur; öyle ya da böyle, hayatta bilmediğimiz duyguları bize 
yaşatan, hayatta bir araya gelemeyecek biçimleri yan yana getiren 
düşlere benzerler. Sanat ve edebiyat sonuçta birer düştür, günün 
birinde uyandığımız, önümüzde ikinci bir hayatın yolunu açabilecek 
anılar ya da pişmanlıklar bırakmayan düşler 

Öbür fikir de şu ki, mademki her soylu insan hayatı sonuna kadar 
yaşamak, her şeyi, her yeri, tadılması elzem görünen bütün duyguları 
tecrübe etmek ister ve mademki bu imkânsız; bu durumda hayatın 
tamamı sadece öznel olarak yaşanabilir ve bütün özüyle yaşanabilmesi 
için de inkâr edilmesi gerekir, 

Bunlar, birbirinden çıkarsanamayacak gerçekler. Bilge insan, ikisini 
birleştirmeye çalışmaktan da, içlerinden birini reddetmekten de 
kaçınacaktır. Gene de, öbürüne içi yanarak da olsa, birini seçmek 
zorundadır; ya da ikisini birden reddederek kendi kendinin üzerine 
yükselecek, özel bir nirvanaya ulaşacaktır. 


Hayattan, kendiliğinden sunduğu şeylerden ötesini beklemeyip 
içgüdüsel olarak güneş varken güneş, güneş yokken de her nerede 
olursa olsun, sıcaklık arayan kedileri örnek alana ne mutlu. Ne mutlu 
hayal gücü uğruna kişiliğinden vazgeçip başka hayatları seyretmekten 
keyif alana, duyguların kendisini değil, dış dünyada oynanan halini 
yaşayana. Ve nihayet ne mutlu her şeyden vazgeçene; her şeyden 
vazgeçtiğine göre hiçbir şeyi elinden alınamayacak, eksiltilemeyecek 
olana. 

Köylü, roman okuru, dünya nimetlerine sırt çevirmiş çileci, bu üçü 
mutluluğu bilirler, çünkü üçü de kişiliklerinden vazgeçmiştir: biri 
hiçbir kişisellik barındırmayan içgüdüleriyle hayatını sürdürdüğü için, 
ikincisi unutmak anlamına gelen düşlemle yaşadığı için, sonuncusu da 
yaşamadığı, ölmeksizin uyuduğu için. 

Ne tatmin olabiliyor, ne de rahatlayabiliyorum, var olan ya da var 
olmayan her şeye doymuş durumdayım. Bir ruhum olsun 
istemiyorum, ondan vazgeçmek de istemiyorum. Arzu etmediğimi 
arzuluyorum, sahip olmadığım şeye sırt çeviriyorum. Ne hiç olabilirim 
ne her şey: Sahip olamadığım şeyle isteyemediğim şey arasında bir 
köprüyüm. 
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Bütün büyük şeylere, büyük hayatlar kadar dağların doruklarına 
da, sonsuz şiirler kadar derin gecelere de damgasını vuran o büyük 
hüzün. 
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Derdimiz gönül eğlendirmekse, hata etmiş olacağız. Tek yaptığımız 
sevmekse, ölebiliriz. 
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Ömrümde yalnızca bir kez gerçekten sevildim. Yakınlık görmekse, 
hayatım bununla geçti, hem de herkesten yakınlık gördüm. Belirsiz, 
uzak ilişkilerimde bile nadiren kabalık, hoyratlık ya da hatta 
soğuklukla karşılaşmışımdır. Kendimden bir parça sevecenlik katarak 
sevgiye ya da şefkate dönüştürebileceğim —o da çok kesin değil ya— 
sevecenliklerden nasibimi fazlasıyla aldım. Ne var ki, gerekli çabayı 
göstermeye ne sabrım yetti ne de hevesim. 

Kendimde bu olguyu izlemeye ilk başladığımda —kendimizi bu 
kadar yanlış tanırız işte- bu huyumun çekingenlikten kaynaklandığını 
sandım. Sonra bende çekingenlikten eser olmadığını, buna karşılık 
duygulara karşı, hayata duyduğum tiksintiden başka türlü bir tiksinti 
duyduğumu, sürekli olarak bir duyguya bağlanmayı düşününce 
rahatsız olduğumu keşfettim, özellikle sürekli çaba harcamak 
gerekiyorsa. “Ne işe yarar ki?” diye soruyordu benliğimdeki 
düşünmeyen şey. “Nasıl”ın ne olduğunu bilecek kadar ince 
düşünebilen, psikolojik sezgiye sahip bir insanım; oldum olası 
kavrayamadığım şey, “nasılın nasılı”dır. İrademin zayıflığı, özellikle 
irademin istemeye yetmemesi olarak kendini gösteriyordu. Aklım gibi 
coşkularım için de, bizzat iradem için de, hatta hayata dair her şey için 
geçerliydi bu. 

Ama kaderin bir muziplik yaparak sevdiğime, üstelik benim de 
gerçekten sevildiğime beni inandırdığı gün, önce altüst oldum, 
pusulamı şaşırdım; piyangoda büyük ikramiye vurmuştu sanki, fakat 
verdikleri para piyasada geçmiyordu. Ardından hafıf göğsüm kabardı — 
bu duyguyu tatmayan insan değildir—; ne var ki uzaktan gayet doğal 
görünebilecek bu halim çabucak geçti. Arkasından gelen duyguyu tarif 
etmek zor, ama gayet nahoş sıkıntı, aşağılanma ve yorgunluk 
ürpertileri vardı içinde. 

Evet, sıkıntı, sanki Kader bana münasebetsizce bir iş ve bir bakıma, 
fazla mesai yüklemiş gibi. Sıkıntı; sanki yepyeni bir görev —iğrenç bir 
mütekabiliyet görevi— üstlenmiştim, komiktir ama bu bir ayrıcalık gibi 
verilmişti bana, kendime zorla yaptırtmak zorundaydım bu işi, üstelik 


Kader'e şükrederek. Sıkıntı vardı, evet, sanki hayatın sürekli değişen 
tekdüzeliği yetmiyormuş, buna bir de adı konmuş bir duygunun 
zorunlu tekdüzeliğini eklemek zorundaymışım gibi. 

Ve sonra aşağılanma vardı, evet, aşağılanma. Arkasındaki sebeple 
uyuşmayan bu duyguyu uzun süre çözemedim. Sevilme aşkı içimde 
uç vermiş olmalıydı. Sevilmeye layık bir birey olarak, gösterilen 
yakınlık gururumu okşamalıydı. Ne var ki o ara hissettiğim bir anlık 
gerçek gurur dışında, ki onun da içinde kendini beğenmişlikten çok 
şaşkınlık mı vardı, bilemiyorum; kendimi yokladığımda gerçekten 
hissettiğim bir aşağılanmaydı. Bir bakıma bir başkasının ödülünü bana 
veriyorlardı sanki, yapısından dolayı hakikaten hak eden biri için paha 
biçilmez bir ödüldü bu tabii. 

Ama bir de yorgunluk vardı, hepsinden çok yorgunluk — sıkıntıyı 
fersah fersah aşan bir yorgunluk. Chateaubriand'ın bir sözünün 
anlamını işte o zaman kavradım, o güne dek kendimle ilgili yeterince 
tecrübem olmadığından hep yanlış anlamışım meğer. Chateaubriand, 
Renö'nin ağzından şöyle der: “On le fatiguait en 'aimant.”9? Biraz 
şaşırarak, bu kelimelerin benimkinin tıpatıp aynısı bir tecrübeyi dile 
getirdiğini fark ettim; dolayısıyla yansıttıkları gerçeği inkâr etmeye 
hakkım yoktu. 

Sevilmek, gerçekten sevilmek nasıl büyük bir yorgunluktur! 
Başkasının heyecanlarının yükü haline gelmek nasıl bir yorgunluktur! 
Özgür olmayı, hep özgür olmayı istemiş bir insanı sorumluluk 
hamalına dönüştürmek: bazı duygulara cevap vermek, mesafeli 
davranmama inceliğini göstermek, sırf başkaları kendimizi bir 
heyecanlar prensi yerine koyuyoruz, insan ruhunun verebileceğinin 
azamisini kabul etmek istemiyoruz sanmasınlar diye. Nasıl da 
yorucudur varlığımızın bir başkasının duygularıyla olan ilişkisinin esiri 
olduğunu hissetmek! Öyle ya da böyle, ister istemez bir şey hissetmek, 
gerçekte tam bir karşılık bile bulmaksızın, biraz da olsa sevmek 
zorunda olmak nasıl bir yorgunluktur! 

Bu gölgeli fasıl, yaşandığı gibi silindi benliğimden. Bugün ne 
zihnimde, ne heyecanımda ondan bir iz var. İnsanoğlunun varoluş 
yasalarına dair, kendi başıma akıl edemeyeceğim hiçbir şey öğretmiş 
değil bana; bir insan olarak, içgüdüsel olarak bildiklerim var varoluş 


yasaları hakkında. Şöyle hüzünle hatırlayacağım bir zevk ya da gene 
hüzünle hatırlayacağım bir keyifsizlik de yaşatmış değil. Sanki bir 
yerlerde okuduğum bir şeydi bu ya da başkasının başına gelmiş bir 
olay, yarıya kadar okunmuş bir roman, geri kalanının eksikliğini 
duymuşum ama çok da üzerinde durmamışım, çünkü okuduğum 
kadarı, neredeyse baştan sona anlamsız olsa da kendi kendine 
yetiyormuş, eksik bölüm de, ne anlatırsa anlatsın daha fazla anlam 
katamazmış ona. 

İçimde tek kalan, beni sevmiş olan varlığa karşı bir minnet. Ama 
bu da soyut, şaşkınlık dolu, herhangi bir duygudan çok akıldan 
doğmuş bir minnet. Benim yüzümden birinin üzülmüş olmasına 
üzülüyorum; beni bir tek bu üzüyor, hepsi bu... 

Büyük ihtimalle, hayat böyle doğal heyecanları bir daha karşıma 
çıkarmaz. Çıkarmasını isterim aslında, ilk tecrübemi derinlemesine 
tahlil etmişken, ikinci seferde ne hissedeceğimi görmek için. 
Duygularım belki daha yoğun olur, belki olmaz. Kader eğer içinden 
gelirse, bunu esirgemesin benden. Heyecanlar merakımı cezbedebilir. 
Olaylar ise, içerikleri ne olursa olsun, zerre kadar ilgimi çekmez. 
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Hiçbir şeye boyun eğmemek, ne insana, ne aşka, ne düşünceye; 
gerçeğe inanmaktan, hatta var olduğunu farz edecek olursak, onu 
tanımanın bir avantaj olduğunu sanmaktan kaçınmak anlamına gelen 
mesafeli bağımsızlığı korumak — düşünmeden yaşayamayan insanların 
iç hayatları ve zihinsel hayatları böyle akmalı gibi geliyor bana. Bir 
şeye ait olmak — bayağılığın doruğu. İlke, ideal, kadın ya da meslek — 
hepsi birer zindan ve pranga. Var olmak, özgür kalmaktır. Hırs bile, 
ondan kendimize gurur payı çıkarırsak bir yüke dönüşür: Bir ipin 
ucunda oynayan kuklalar olduğumuzu anlayabilsek, gurur duyulacak 
bir özellik bulamazdık onda. Hayır, hiç kimseyle bağımız olmamalı, 
kendimizle bile! Başkalarından olduğu gibi kendimizden de kurtulmuş 


olarak, kendinden geçmeksizin içine dalmış, çözümlere varmayan 
düşünürler olarak, Tanrı'dan kurtulmuş olarak yaşayacağız, bu panayır 
tiyatrosunda, cellatlar eğlensin diye verdiğimiz kısacık sarhoşluk 
molasını. Yarın giyotin inecek. Yarın değilse öbür gün. İnsanların 
amaçlarından da, eylemlerinden de habersiz, nihai sonun öncesinde 
bizi saran huzuru güneşe çıkaralım. Güneş pürüzsüz alınlarımızı altın 
ışıklara bulayacak ve meltem umut etmekten vazgeçmiş olanlara 
ferahlık verecek. 

Kalemimi masaya atıyorum, çalıştığım eğimli yüzeyde yuvarlanıyor 
ve yakalamadığım için geri geliyor. Bir anda anladım her şeyi. 
Hissetmediğim bir öfkenin emrettiği şu harekette ansızın kabaran bir 
neşe vardı. 
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Bir hayat düzeni için notlar 

Başkalarına hükmetmeye ihtiyaç duymak, onlara ihtiyaç duymak 
anlamına gelir. Dolayısıyla şef, başkalarına bağımlıdır. 

Kişiliğini hiçbir yabancı unsur eklemeden büyüt, başkalarından 
hiçbir şey istemeden, başkalarına hiçbir zaman emretmeden, ama 
ihtiyacın olduğunda ötekiler olmasını bilerek. 

İhtiyaçlarını en aza indir ki, hiçbir konuda başkalarına bağımlı 
olmayasın. 

Böyle kayıtsız şartsız bir hayat elbette imkânsızdır. Ama göreli 
olarak düşünüldüğünde imkânsız değildir. 

İşyerindeki bir patronu hayal edelim. Gerektiğinde herkesi 
defterden silebilecek durumda olmak, daktilo yazmayı, muhasebe 
tutmayı ve temizlik yapmayı bilmek zorundadır. Dolayısıyla, sadece 
zaman kazanmak için başkalarına ihtiyaç duymalıdır, yetersiz olduğu 
için değil. Getir götür işleriyle uğraşan çocuğa “Şu mektubu postaneye 
götürün,” diyorsa, vakitten tasarruf etmek için yapmalıdır bunu, 
postanenin yolunu bilmediğinden değil. Yanında çalışanlardan birine 
“falanca yere gidip fılanca işi halledin” diye, işi kendi halletmekle vakit 


kaybetmek istemediği için demelidir, yoksa nasıl halledeceğini 
bilmediğinden değil. 
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Erdemin haklı bir ödülü, günahın haklı bir cezası yoktur. Zaten 
ödül de verilse, ceza da verilse haksızlık edilmiş olur. Erdem de, günah 
da organizmalarımızın kaçınılmaz ifadeleridir, ikisinden birine 
mahkümdur organizmalarımız ve ya iyi olmanın ıstırabını çekerler ya 
kötü olmanın. İşte bunun için hiçbir şey olmayan ve hiçbir şey 
yapamayan, dolayısıyla hiçbir şeyi hak etmeyen insanların hak ettiği 
ödüllerle cezaları bütün dinler başka dünyalara havale eder, hiçbir 
bilimin anlatamayacağı, hiçbir inancın gözümüzde canlandıramayacağı 
yerlerdir bunlar. 

Dolayısıyla bütün samimi inançlardan, her kim olursa olsun, 
birilerini etkileme hevesinden vazgeçelim. 

Tarde'a göre hayat, yararsız olandan geçerek imkânsıza ulaşmaya 
çalışmaktan ibarettir. Madem kaderimiz bu, öyleyse daima imkânsızı 
arayalım; başka yol olmadığına göre yararsız olandan geçerek arayalım; 
gene de aradığımızın elde edilemeyeceğini, yolda sevmeye ya da 
özlemeye değer hiçbir şeye rastlamayacağımızı bilincimize iyice 
kazıyalım. 

Her şeyden bıkarız, demişti şârih, anlamak hariç; öyleyse 
anlayalım, hiç durmadan anlayalım, bir taraftan da er ya da geç solup 
gidecek kolyeler, çelenkler yapmaya uğraşalım kurnazca, anlama 
yetimizin hayalet çiçekleriyle. 
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İnsan her şeyden bıkar, anlamak hariç. Bu cümlenin anlamını 
kavramak bazen zor oluyor. 

Bir sonuca varmak için düşünmek insanı yorar, çünkü ne kadar 
düşünür, tahlil eder, görürsek, sonuca o kadar zor varırız. 

O zaman insan öyle bir eylemsizliğe düşer ki, o haldeyken göz 
önünde olanı iyice anlamak olur tek derdimiz, bir estet tavrıdır bu, 
çünkü aslında ilgilenmediğimiz halde anlamak isteriz, anladığımız 
şeyin doğru olup olmadığını umursamayız; sadece anladıklarımızın 
içinde her şeyin tam olarak nasıl sunulduğuna ve bu sunuluş biçiminin 
nasıl bir güzellik statüsü kazandığına bakarız. 

İnsan düşünmekten, kendine özgü görüşlere sahip olmaktan, 
eylemek için düşünmeyi istemekten yorulur. Ama geçici olarak da 
olsa, başkalarının görüşlerini benimsemekten yorulmayız. İçimizde 
uyandırdıkları eğilimlere itaat etmez, sırf üzerimizdeki etkilerini 
görmek amacıyla yaparız bunu. 
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Yağmur manzarası 


Bütün gece, geçmek bilmez saatler boyunca, yağmurun çıtırtısı 
durmaksızın azaldı. Bütün gece, yarı-uykumun arasında yağmurun 
soğuk tekdüzeliği camlarımda ısrar etti.“ Kâh bir bora tepeleri 
kamçılıyor, su kıvrak ellerini camda gezdirerek tiz bir sesle kıvranıyor; 
kâh kulağı sağır eden bir gürültüyle ölmüş dışarıda, uykunun sesini 
duyuruyordu. Varlığım, yorganın altında da, insanların arasında da, 
hep aynıydı: Acılar içinde dünyanın bilincine varmış durumdaydı. 
Gün, mutluluk gibi doğmak bilmiyordu — ve o saatte, sonsuza dek 
gecikecek gibi geliyordu bana. 

Ah keşke gün ve mutluluk hiç doğmayabilse! Umut, bütün 
heveslerine doymanın hayal kırıklığını asla yaşamayabilse! 


Parke taşlarında sarsıla sarsıla giden gecikmiş bir arabanın 
beklenmedik gürültüsü sokağın başından başlayıp giderek büyüdü, 
camlarımın önünde çıtırdadı, sonra sokağın öbür başında, hiç 
durmadan benden kaçan belirsiz uykunun sonunda öldü. Arada bir, bir 
kapının çarptığı duyuluyordu. Bazen de suda çırpınan adımların, suyu 
yemiş, iyice kırışmış kıyafetlerin sıvı sesi. Uzaktan uzağa saldırıya 
geçmeye hazırlanan, giderek çoğalan adımlar yüksek perdeden 
yankılanıyordu. Sessizlik çöküyordu tekrar, o sırada adımlar da uzakta 
azalıyordu ve sayılamayacak kadar çok yağmur yağıyordu hâlâ. 

Gözlerimi o sahte uykudan açtığımda, odamın hayal meyal seçilen 
duvarlarında henüz görülmemiş rüyalardan parçalar, belirsiz ışıklar, 
kara çizgiler, tırmanan, inen minicik şeyler görüyordum. Gündüze 
göre büyümüş olan mobilyalar bu saçma karanlıkta belli belirsiz 
lekelere benziyordu. Kapı, geceden ne daha beyaz ne daha siyah, ama 
gene de ondan farklı bir şey olarak seçiliyordu. Pencereyi ise sadece 
duyabiliyordum. 

Yepyeni, ele avuca sığmaz, kararsız yağmurun sesi çınladıkça 
çınlıyordu. Suyun sesi zamanı yavaşlatıyordu. Yalnızlığım büyüyor, 
genişliyor, hissettiğim şeyi, istediğim şeyi ve hatta rüyasını göreceğim 
şeyi içine alıyordu. Karanlıkta uykusuzluğuma ortak olan belirsiz 
nesneler, perişanlığımın derinliklerinde kendilerine birer yer, birer 
ıstırap buluyordu. 
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Üçgen rüya 


Işığa aşırı yavaş bir sarılık hâkim olmuştu, kirli, soluk bir sarı. 
Varlıkların arasındaki boşluklar büyümüştü ve yeni bir düzene göre 
dizilmiş olan sesler gelişigüzel çınlayıp duruyordu. Seslerin 
duyulmasıyla, çıt diye kırılıvermişçesine kesilmesi bir oluyordu. 
Galiba artmış olan sıcaklık, saf haldeki sıcaklık buz kesmişti adeta. 


Hafıfçe aralanmış olan iç panjurlardan, diklemesine uzanan o yarıktan, 
görünürdeki tek ağacın duruşu, abartılı bir umutla bekleyişi 
görülüyordu. Yeşili farklıydı, sessizliği içmiş bir yeşildi. Atmosferde 
birtakım taçyapraklar kapanıyordu. Ve uzayın terkibinde, düzlemlere 
denk gelen bir şeylerin arasındaki farklı bir bağıntı yüzünden, seslerin, 
ışıkların ve renklerin boşluğu kullanma biçimi değişmiş, paramparça 
olmuştu. 
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Ruhun sığlıklarından gelen, iğrenç hayaletler gibi 
uykusuzluğumuza musallat olan, kimsenin itiraf etmeye cesaret 
edemeyeceği o utanç verici, bayağı rüyaların dışında, bastırılmış 
duyarlılığımızı saran o yağlı, vıcık vıcık çıbanların dışında, ruhumuz 
kendi derinliklerinde daha ne gülünç, ürkünç ve söze sığmaz şeyler 
bulabilir istese, ama ne çabalar pahasına! 

İnsan ruhu karikatürlerin yaşadığı bir tımarhanedir. Bir ruh bütün 
gerçekliğiyle kendini ortaya koyabilecek olsa ve bilinen, adı konulmuş 
bütün utançlardan daha derin bir edep olmasa, ruh tıpkı gerçeklik için 
dendiği gibi bir kuyu olurdu, bulanık seslerin kol gezdiği, rezilce 
hayatlarla, cansız, yapışkan şeylerle, öznelliğimizin salyasından olma, 
yok-larvalarla dolu, iç karartıcı bir kuyu. 
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H.K. 
4 Kasım 1931 


Bir canavarlar kataloğu yapmak isteyen olursa, bir türlü 
uyuyamayan, hep uyuklama halinde kalan zihinlerimize gecenin 
taşıdığı şeylerin kelimelerle fotoğrafını çeksin. Farkında olmadan 


uyumuşuz, bile diyemeyeceğimiz halde, düşlerin tutarsızlığı vardır 
bunlarda. Uysallığımızın kanıyla beslenen bu vampirler, edilgen 
ruhlarımızın üzerinde yarasalar gibi süzülürler. 

Sapkınlıklardan ve insan müsveddelerinden doğma larvalardır 
bunlar, vadiyi dolduran gölgeler, kaderin bıraktığı izler. Bazen, onları 
yaratmış, üzerlerine titremiş olan ruha bile utanç veren dizeler ya da 
hiçbir şeyin çevresinde uğursuzca dönüp duran hayaletler olarak 
belirirler; bazen de kayıp heyecanlarımızın gömülü olduğu saçma 
inlerden fırlamış yılanlar. 

Sahteliğin bu döküntülerinin tek işlevi, bizi kendi sahteliğimizden 
çekip çıkarmaktır. Ruhumuza ekilmiş, uyuklayan, soğuk kıvrımlara 
dönüşmüş, çöküş yolundaki tereddütlerdir bunlar. Ömürleri duman 
kadar sürer, ayak izleri gibi solup giderler ve kısır bir madde olan 
bilincimizdeki yerlerinden geriye, bir tek kısacık bir anı kalır. Bazen bir 
havai fişeğin bize has parçalarına benzerler: Düşlerimizin ortasında bir 
saniye kıvılcım saçarlar; ve geri kalan ne varsa, onları görür gibi 
olmamızı sağlayan bilincin bilinçsizliğinden ibarettir. 

Çözülmüş bir bağcık olan ruh, kendiliğinden var olmaz. Büyük 
manzaralar yarına kalmış, biz ise onları çoktan yaşamışızdır. Kesilen 
diyalog kısa sürmüştür. Kim inanırdı hayatın buna indirgeneceğine? 

Kendimi bulursam kaybediyorum, inanırsam şüphe ediyorum, eğer 
zaten elde etmişsem sahip olmuyorum. Gezinir gibi uyuyorum, ama 
uyanığım. Uyurmuş gibi uyanıyorum ve kendime ait değilim. Hayat 
nihayetinde upuzun bir uykusuzluktur, düşündüğümüz ve yaptığımız 
her şey, onu bölen, ayıltıcı sıçramalardır. 

Uyuyabilmek çok mutlu ederdi beni. Bu düşünce şimdiki andan 
geliyor zihnime, çünkü evet, uyumuyorum. Gece gördüğüm bütün 
rüyaların sessiz örtüsüyle beni boğan koca bir yük. Ruh hazımsızlığı. 

Bir sonralar kafılesinin ardından hep günün doğduğunu göreceğiz — 
ama her zamanki gibi çok geç olacak. Herkes uyuyor, herkes mutlu, 
ben hariç. Uyumaya cüret edecek kadar kendimi yüreklendirmeksizin, 
biraz dinleniyorum. Ve varlıksız canavarların devasa kafaları, kendi 
benliğimin dibinden, bir keşmekeş içinde fışkırıyor. Mantığın dışına 
taşmış kıpkırmızı dilleriyle uçurumdan yükselen, cansız gözleriyle ölü 
hayatımı süzen Doğu ejderhaları; hayatımsa gözlerini onlardan 
kaçırıyor. 


Tanrı aşkına kapatın kapanın kapısını, kapatın! Bilinçsizliğimin ve 
hayatımın hesabı görülsün artık! Neyse ki aşağı düşmüş panjurların 
arasından, pencerenin soğuk camlarından giren incecik, soluk ve 
hüzünlü bir ışık ufkun karanlığını silmeye başladı. Neyse ki doğacak 
olan şey, gün. Huzursuzluğun yorgunluğu içinde adeta huzurlu 
hissediyorum kendimi. Şehrin göbeğinde saçma bir horoz ötüyor. 
Kurşuni mor bir gün, belirsiz uykuma doğuyor. Günün birinde 
uyuyacağım. Bir tekerlek sesi kötü bir araba doğuruyor. 
Gözkapaklarım uyuyor, ben değil. Nihayetinde her şey Kader. 
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H.K. 


İdealimdeki kader, emekli bir binbaşı olmak. Sonsuza kadar basit 
bir emekli binbaşı olamayacak olmak çok üzücü. 

Tam olmaya duyduğum açlık, beni bu gereksiz hüzne gark etti. 

Hayatın trajik kofluğu. 

Merakım benim, tarlakuşlarının kız kardeşi. 

Günbatımlarının kalleş sıkıntısı, tan vaktinin ürkek süsleri. 

Buraya oturalım. Gökyüzü buradan daha iyi görülüyor. Yıldızlı 
derinliğin sonsuzluğu ne kadar da avutucu. Göğü seyrederken hayat 
daha az yakar canımızı; hayatın iyice kızdırdığı yüzümüzden, narin bir 
yelpazeyi hatırlatan hafıf bir rüzgâr geçer. 


62. Metinde Fransızca; severek yoruyorduk onu anlamında. 


63. Yazar, bu cümlelerde orijinal metinlerde altını çizdiği bazı seslerle aliterasyon yapıyor. 
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İnsan ruhu ne yapsa acının kurbanı olmaktan kaçmaz. Öyle ki, 
hazırlıklı olması gerektiğini bilse bile, sevimsiz sürprizler karşısında acı 
duyar. Ömrü boyunca kadınların vefasızlığını, hafifliğini doğal ve 
harcıâlem şeylermiş gibi dilinden düşürmemiş olan filanca adam 
ihanete uğradığında acı bir sürprizle karşılaşmanın bütün sıkıntısını 
yaşayacaktır — hem de sanki hayat boyu kadınların sadık ve vefalı 
olduğuna inanmış, en çok buna bel bağlamış gibi. Her şeyi çürümüş, 
boş gören bir başkası ise, yazdıklarını dünyanın zerre kadar 
umursamadığını, bildiklerini öğretmek için verdiği emeklerin yararsız 
olduğunu, zannettiğinin aksine heyecanını asla başkalarına 
aktaramayacağını keşfettiği gün, beyninden vurulmuşa dönecektir. 

Başına böyle ya da daha başka felaketler gelen insanların bu türden 
mutsuzlukların önceden kestirilebileceğini, hatta kaçınılmaz olduğunu 
söylerken ya da yazarken samimiyetsiz olduklarını sanmayın sakın. 
Zekice bir iddianın dürüstlüğüyle, bir anda doğan bir heyecanın 
doğallığı arasında hiçbir ilgi yoktur. Ne var ki işler böyle olup biter gibi 
görünür, insan bu sürprizleri gayet iyi bilir gibi davranır, sırf acıdan 
asla mahrum kalmasın, utanç lekesi üzerinden hiç eksik olmasın ve 
ıstırap azalmasın diye; hayattan hepimize düşen eşit paydır bu. Hata 
yapma, acı çekme yeteneği herkese eşit verilmiştir. Ancak hissetmeden 
yaşarsak bela gelmez başımıza; ve en yüksek, en soylu, geleceği en iyi 
gören insanlar, önceden tahmin edip hor gördükleri şeylere katlanan, 
acısını çekenlerdir. Hayat budur işte. 


246 


Yaşadıklarımızı, dikkatimizle değil de, hayatımızla katıldığımız bir 
romandaki olaylar ya da bölümler olarak görsek. Ancak bu tavır 
sayesinde kötü günlerin, hayatın cilvelerinin üstesinden gelebiliriz. 
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Fiili hayatı oldum olası en uygunsuz intihar yöntemi olarak 
görmüşümdür. Eylemi ise, haksız yere mahküm edilmiş düşün 
çarptırıldığı şiddetli bir ceza olarak düşünmüşümdür hep. 

Dış hayata etkide bulunmak, olayların akışını değiştirmek, 
varlıkların yerini değiştirmek, insanları etkilemek; bütün bunların 
özünde, düşlerimdekinden bile daha bulanık, belirsiz bir şey var. 
Çocukluğumdan beri, kendim de dahil her şeyden kopmak için en çok 
sarıldığım nedenlerden biri, bütün eylemlerin doğası gereği boş 
olduğunu bilmek olmuştur. 

Eylemek, kendine karşı tepki göstermektir. Etkilemek, kendinden 
çıkmaktır. 

Şu saçmalık beni hep şaşırtmıştır: Özgerçeklik bir dizi 
duygulanımdan ibaret olduğu halde, nasıl oluyor da piyasalar, 
sanayiler, toplumsal bağlar ve aile bağları gibi alabildiğine karmaşık bir 
basitlikte şeyler de var olabiliyor; gerçekliği kendi içinde arayan bir 
ruhun acılarla kıvranarak, asla anlayamayacağı şeyler bunlar. 
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Dış dünyanın varlığına katkıda bulunmaktan her zaman kaçınmış 
olmamdan ileri gelen olgular arasında, çok tuhaf bir psişik fenomen 
var. 

İçten içe bütün eylemlerden kaçınırken ve olayların akışını hiç 
umursamazken, dikkatimi dış dünyaya verdiğimde onu tam bir 


nesnellikle görmeyi başarıyorum. Hiçbir şeyin önemi olmadığından ve 
yapılacak bir değişikliğin hiçbir açıklaması olamayacağından, hiçbir 
şeyi değiştirmiyorum. 

Ve böylece başarıyorum |...| 
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XII. yüzyılın ortasından beri korkunç bir hastalığın uygarlığımızın 
üzerine çöküşünü seyretmekteyiz. Sürekli hayal kırıklığıyla sonuçlanan 
on yedi yüzyıllık Hıristiyanlık özlemi, sürekli olarak ertelenen beş yüz 
yıllık paganizm özlemi, Hıristiyanlığın bir parçası olarak başarısızlığa 
uğrayan Katoliklik, paganizmin bir parçası olarak başarısızlığa uğrayan 
Rönesans ve nihayet evrensel bir fenomen olarak başarısızlıkla 
sonuçlanan Reform. Düşlediğimiz her şeyin yıkılışı, elde ettiklerimizin 
verdiği utanç, başkalarıyla paylaşmanın iğrenç olduğunu bildiğimiz bir 
hayatı yaşamanın ve başkalarında benimseyebileceğimiz, uygun bir 
hayat bulamamanın rezilliği. 

Bütün bunlar ruhlarımıza doluşuyor, onları zehirliyor. Aşağılık bir 
toplumda, haliyle aşağılık olan eyleme karşı bir tiksinti sarar 
zihinlerimizi. Ruhun üst faaliyeti zayıflar; sadece daha canlı olan alt 
faaliyet olduğu gibi devam eder; birincisi tamamen atıl kalırken, 
ikincisi de dünyanın naipliğine soyunur. 

Düşüncenin temel olmayan unsurlarından oluşan bir sanat ve bir 
edebiyat — romantizm; ve faaliyetin temel olmayan unsurlarından 
örülü bir toplumsal hayat — modern demokrasi işte böyle doğdu. 

Dünyaya başkalarını yönetmeye gelmiş insanların kendilerine 
hâkim olmaktan başka çareleri kalmadı böylece. Yaratmak için doğmuş 
olan ruhlar için ise, yaratıcı güçlerin başarısızlığa mahküm olduğu bir 
toplumda, diledikleri gibi şekillendirebilecekleri tek evren, 
düşlerindeki toplumsal dünya ve ruhlarının içedönük kısırlığıydı. 

Kendini ortaya koymuş olan küçükler kadar, başarısızlığa uğramış 
olan büyüklere de “romantik” diyoruz. Aslında söz götürmez 
duygusallıklarından başka ortak noktaları yoktur; ama birilerinde 


duygusallık zekâlarını etkin bir şekilde kullanamamalarının bir 
sonucudur; ötekilerde ise düpedüz zekâ yoktur. Bir Chateaubriand ile 
bir Hugo, bir Vigny ile bir Michelet aynı çağın ürünüdür. Ama bir 
Chateaubriand büyük bir adamken küçülmüştür; bir Hugo zamanının 
rüzgârıyla kabarmış ortalama bir insandır; bir Vigny kaçmak zorunda 
kalmış olan bir dehadır; bir Michelet ise, dâhi bir erkek haline gelmeye 
mecbur olmuş dâhi bir kadındır. Hepsinin babası olan Jean-Jacgues 
Rousseau'da ise iki eğilim bir aradaydı. Ondaki zekâ bir yaratıcının 
zekâsı, duygusallık ise bir kölenin duygusallığıydı. Rousseau her ikisini 
de aynı güçlü dille ifade eder. Ama toplumsal duyarlılık, zekâsının açık 
seçik olarak düzenlemekle yetindiği teorilerini zehirler. O büyük zekâ, 
böyle bir duyarlılıkla yan yana var olmanın utancından dolayı 
inlemekten başka işe yaramamıştır. 

Jean-Jacgues Rousseau modern insandır, ama herhangi bir modern 
insana göre daha yetkindir. Onu başarısızlığa sürüklemiş olan 
zayıflıklardan bile -hem kendisini, hem bizi mutsuz etme pahasına!'— 
zafere ulaşmak için güçler çıkarmasını bilmiştir. Ondan doğan şey 
zaferi kazandı gerçekten de, ama şehre girdiğinde bayraklarının 
üzerinde “Bozgun” diye yazıyordu. Ardında bıraktığı, savaşmaktan âciz 
olan şeyler, kaderinin birer parçası olan krallık asaları ile taçlar, 
hükmetmenin görkemi ve yenmenin ihtişamıydı. 


HU 


Doğduğumuz dünya hem var olan nimetlere sırt çevirmenin acısını 
çekiyor, hem de şiddetin — üstün varlıklar sırt çeviriyor, aşağı varlıklar 
şiddete başvuruyor, aşağı varlıklar için başarı bu demek. 

Modern çağda hiçbir üstün niteliğin, politik ya da düşünsel alanda, 
eylemle olsun, düşünceyle olsun, dile getirilmesi mümkün değildir. 

Aristokrasinin etkisinin yok olmasıyla, sanata karşı kabalık, 
kayıtsızlık dolu bir atmosfer ortaya çıktı; incelikli bir duyarlılığın 
barınamayacağı bir atmosfer. Ruhun hayatla teması, giderek çoğalan 
bir acı verir ona. Çaba harcamak giderek daha çok canını yakar 
insanın, çünkü çabaya etki eden dış koşullar gün geçtikçe dayanılmaz 
hale gelir. 


Klasik ideallerin çöküşü bütün insanları potansiyel sanatçılar, 
dolayısıyla kötü sanatçılar haline getirdi. Sanatın sağlam bir yapı, 
titizlikle uyulması gereken kurallar gibi kıstasları varken, pek az insan 
sanatçı olmaya cesaret edebilirdi, edenlerin çoğu da gerçekten iyiydi. 
Ama sanat bir yaratım değil de, duyguların ifadesi olarak görülmeye 
başlandı başlanalı, sanatçı olmanın yolu herkese açılmış oldu, çünkü 
herkesin duyguları vardır. 
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Gene de yaratmak isterdim, hem de çok... 

Biricik gerçek sanat inşa sanatıdır. Ama modern çevre zihnimizin 
inşa etmek için gereken niteliklere sahip olmasını kesinlikle engeller. 

Bilim işte bu sayede gelişti. Bugün sadece makineler, inşa etmek 
için gereken niteliklere sahiptir; düşünme biçimleri içinde sadece 
matematiksel ispatlarda bir mantık zinciri görebiliriz. 

Yaratma gücü bir dayanak noktası ister: Gerçeklikten ibaret bir 
koltuk değneği. 

Sanat bir bilimdir... 

Belli bir ahenkle acı çeker. 

Okuyamıyorum, çünkü aşırı sivrilmiş olan eleştirel mantığım 
yüzünden hatalardan, kusurlardan, daha iyi olabileceklerden başka şey 
görmüyorum. Hayal kuramıyorum, çünkü hayali öyle canlı yaşıyorum 
ki onu gerçekle karşılaştırıyorum ve derhal hayalin gerçek olmadığını 
hissediyorum, öyle ki düş hemen bütün değerini kaybediyor. Nesneleri 
ve insanları masumane seyretmek tatmin etmez beni, çünkü 
derinleşme arzusu karşı konulur gibi değil: İlgim bu arzu olmadan 
ayakta kalamadığı için, ya onun yüzünden ölür ya da söner gider. 

Metafizik spekülasyonlarla avunamıyorum, çünkü bizzat kendi 
tecrübelerimden gayet iyi biliyorum ki bütün sistemler savunulabilir 
ve zihinsel açıdan hepsi mümkündür; sistemler kurmaya yönelik bu 
salt zihinsel sanattan keyif alabilmek için, bütün metafızik 


spekülasyonlarda amacın gerçeği aramak olduğunu unutabilmem 
gerekir. 

Sırf anısı bile sevinç veren, mutlu bir geçmişim olsaydı; ve hiçbir 
şeyin zevk vermediği, hiçbir şeyin ilgimi çekmediği, hiçbir şeyin bana 
düşü sunmadığı, şimdiki zamana benzemeyen ya da bu geçmişten 
farklı bir geçmişe sahip bir geleceği mümkün kılmadığı bir şimdide 
olsaydım — hayatımı gömüyorum, hiçbir zaman yaşamadığım bir 
cennetin bilinçli bir hayaleti o, doğacak umutların ölü doğmuş çocuğu. 

Bütünlüğünü koruyarak acı çekenlere ne mutlu. Sıkıntı çekseler de 
tuzla buz olmayanlara, inançsızken bile inananlara ve art niyetsizce 
güneşin altına serilebilenlere. 
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İlk başta metafizik spekülasyonlarla, sonra bilimsel yaklaşımlarla 
eğlendikten sonra, sonunda toplumsal |...| cazip geldiğini hissettim. 
Ama gerçekliği ararken geçtiğim bu aşamaların hiçbirinde ne doğruyu 
bulabildim ne de huzuru. İlgi alanım ne olursa olsun, hep az okudum. 
Ama okuduğum kadarında, birbirine zıt bir sürü teoriyle 
karşılaşmaktan bıktım, hepsine uzun uzun kafa yorulmuş, hepsi makul 
ve hepsi seçilmiş bazı olayların üzerinde şekillenmiş, oysa olayların 
tamamını barındırıyor gibiler. Yorgun gözlerimi sayfalardan 
kaldırdığımda ya da dağılan dikkatim düşüncelerimden uzaklaşıp dış 
dünyaya sırt çevirdiğinde tek bir şey görüyordum, benim gözümde 
okumanın ve düşünmenin yararsızlığının bir simgesiydi bu ve emek 
harcamak fıkrinin bile taçyapraklarını zihnimden bir bir koparıyordu: 
Varlık sonsuz bir karmaşa içindeydi, |...|, açık bir şekilde kavranıp, 
üzerlerine herhangi bir bilim inşa edilebilecek bazı nadir olaylar 
sayılmazsa, devasa toplama ulaşmak aşırı derecede imkânsızdı. 


Yavaş yavaş kendi derinimde, dışarıda hiçbir şey bulamamamın 
sancısını buluyorum. Mantık ve sağduyu namına bende ne varsa, 
hepsini, kendini savunmak için bir mantık aramaya bile tenezzül 
etmeyen şüpheci bir bakışa aktardım. Bu hastalıktan kurtulmayı 
düşünmedim — zaten, neye yarardı ki? Hem sağlıklı olmak neydi? Bu 
ruh halinin bir hastalıktan kaynaklandığını nereden biliyordum? 
Diyelim ki gerçekten bir hastalık vardı, sağlıktan daha iyi, daha 
mantıklı ya da daha |...| olmadığını kim garanti edebilirdi? Eğer tercih 
edilen sağlıklı olmaksa ben niye hastaydım; tabii doğanın bir 
hükmüyse o başka, ama o zaman da, niye beni hasta ederken mutlaka 
bir amacı olan -amaçları olabiliyorsa elbette— Doğa'ya karşı çıkacaktık 
ki? 

Bugüne dek bulabildiğim bütün argümanlar eylemsizliği 
destekledi. Doğuştan münzevilere özgü bir uyuşukluk içinde 
olduğum, günbegün, giderek daha güçlü bir şekilde benliğime sızdı. 
Uyuşukluk içinde kalmanın yollarını aramak, kendim için çaba 
harcamaktan, toplum içinde sorumluluk almaktan kaçmaya çalışmak — 
koca ömrümün heykelini bilinçle, bu maddeden yonttum işte. 

Okumayı bıraktım, az ya da çok estetik şu ya da bu hayat 
anlayışından kaynaklanan anlık heveslerden kurtuldum. Okuduğum 
pek az şeyden sadece düşlere yarayacak malzemeyi çıkarıp almayı 
öğrendim. Tanık olduğum pek az olaydan, sadece uzaklara dek 
yankılanarak, benliğimde en derine uzanabilecek olanları aklımda 
tutmak uygun geldi. Düşüncelerimden, her gün edindiğim 
deneyimlerden yalnızca katıksız duyguları derlemeye zorladım 
kendimi. Hayatıma estetik bir yön verdim; ve bu estetiği de tamamen 
bireysel bir rotaya çevirerek kendime ait kıldım. 

Ardından, iç dünyamdaki hedonizm üzerine çalışırken, toplumsal 
duyarlılıklardan kaçmak için çaba harcamaya koyuldum. Gülüncün 
anlamına karşı yavaşça zırh kuşandım. İstekler gibi duyguların 
çağrısına da duyarsız kalabilmek için çalıştım |...| 

Başkalarıyla temasımı mümkün olduğu kadar azalttım. Hayata 
olan sevgimi tamamen silmek için elimden geleni yaptım |...| Şan 


şöhret arzusundan adım adım soyundum, tıpkı yorgunluktan bitap 
düşmüş bir adamın, rahat etmek için üstündekileri çıkarması gibi. 


Metafiziği, bilimleri ve |...| inceledikten sonra, sinirsel dengem için 
daha tehlikeli zihinsel meşgaleler buldum. Mistiklerin ve kabalistlerin 
yapıtlarına gömülerek korku dolu geceler geçirdim, baştan sona 
okumayı başaramıyordum bir türlü, kesik kesik, titrek ve |...| bir 
şekilde okuyabiliyordum ancak. Gül-Haç'ın gelenekleri ve sırları, 
Kabala'nın ve Tapınak Şövalyelerinin simgelerle kurduğu dil, uzun 
zaman canımı yaktı. Günlerimin ateşiniyse zehirli spekülasyonlar, 
metafiziğin şeytani düşünce tarzı doldurdu — yani büyü, simya; acı, 
sahte bir canlılık veriyordu bana, sanki her an müthiş bir gizemi 
çözecek gibiydim. Metafıziğin aşırı coşkun, tali sistemleri arasında 
kayboldum, rahatsız edici benzerliklerle, bilinçliliğe karşı kurulmuş 
tuzaklarla, sınırları doğaüstü âlemden yansıyan sırlarla çizilmiş, uçsuz 
bucaksız, gizemli manzaralarla doluydu bu sistemler. 

Duyumlar ihtiyarlattı beni... Düşünceler doğurayım derken 
yıprattım kendimi... Olan ömrüm metafizik bir heyecana döndü, her 
şeyde gizli bir anlam keşfeden, gizemli benzerliklerin ateşiyle oynayan, 
insanın kendini yerden yere vurması için |...| tam bilince, normal 
senteze ulaşmayı sürekli erteleyen bir heyecan. 

Zihnim kayıtsızlaştıran, karmaşık bir disiplinsizliğe gömüldü. 
Neresiydi sığındığım yer? Bana öyle geliyor ki hiçbir yere sığınmış 
değildim. Neye olduğunu bilmeden bıraktım kendimi. 

Arzularımı yoğunlaştırıp sınırladım, iyice gelişsinler, incelsinler 
diye. Sonsuzluğa ulaşmak için —bence ulaşılabilir—, bize sağlam bir 
liman gerek, tek bir liman, oradan da Sınırsız'a yelken açacağız. 

Bugün kendi dinimde münzeviyim. Bir fincan kahve, bir sigara, bir 
de düşlerim; göğün, yıldızların, işin, aşkın ve hatta güzelliğin ya da 
ihtişamın yerini gayet rahat doldurabilir. Deyim yerindeyse hiçbir 
uyarıcıya ihtiyacım yok. Ben afyonumu, kendi ruhumda buluyorum. 

Düşlediklerim nedir peki? Bilmiyorum. Ne düşündüğümü, ne 
düşlediğimi, gönül gözüyle neler gördüğümü bilemez hale gelmek için 
var gücümle uğraştım. Galiba her seferinde biraz daha uzağı, biraz 
daha bulanık, daha belirsiz, daha görülmez olanı düşlüyorum. 


Hayat hakkında teori üretmiyorum. İyi midir, kötü müdür, diye 
sormuyorum kendime. Benim gözümde hayat kötü ve hüzünlüdür ve 
nefis düşlerle iç içedir. Başkalarına nasıl göründüğünden bana ne? 

Başkalarının hayatı, sadece yerlerine geçip yaşamama yarar ve her 
biri için, düşümde onlara biçtiğim hayatı yaşarım. 
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Düşünmek, ne olursa olsun, gene de bir eylem sayılır. Etkin olan 
hiçbir şeyin bulaşmadığı, özbilincimizin bile sonunda çamurlara 
gömüldüğü eksiksiz düşte — sadece orada, o ılık ve nemli yok-varlıkta 
eyleme gerçekten sırt çevrilebilir. 

Anlamaya çalışmamak; tahlil etmemek... Kendini doğayı görür gibi 
görmek; heyecanlarını bir manzara gibi seyretmek — işte bilgelik 


budur... 
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Bizi hiçbir teoriyi benimsememeye sevk eden o kutsal içgüdü... 
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Pek çok kez, akşama doğru ağır ağır sokaklarda dolaşırken, 
varlıkların olağanüstü düzeni tokat gibi yüzüme çarpmış, 
sersemletmiştir. Beni bu derece etkileyen, bu kadar güçlü bir duygu 
doğuran ise, doğal şeylerden çok sokakların birbirine kavuşması, 
tabelalar, kendi aralarında konuşan, tepeden tırnağa giyimli insanlar, 
meslekler, gazeteler, bütün bunlarda sezilen zekâdır. Daha doğrusu bu 
sokakların, bu tabelaların, mesleklerin, insanların ve toplumun — 
kolayca birbirine uyum sağlayan, kendi yolunda yürüyen, yeni yollara 
açılan bunca şeyin var olması. 

En yalın haliyle insana baktığımda, bir kedi ya da köpek kadar 
bilinçsiz olduğunu görüyorum; konuşması da bambaşka bir 
bilinçsizliğin ürünü; toplumlar kuruyorsa bu da gene, karıncalarla 
arıların toplumsal hayatta sergilediği bilinçten her bakımdan geri 
kalan, apayrı bir bilinçsizliğin oyunu. Nitekim, berrak bir ışıkta en az 
organizmaların varlığındaki kadar, hatta ondan da öte, en az katı, 
zihinsel fizik yasalarındaki kadar, hatta ondan da öte, dünyayı yaratan, 
ona dünyaya damgasını vuran zekânın şekillendiğini görüyorum. 

Kendimi ne zaman böyle hissetsem, bilmem hangi eski skolastik 
filozofun şu sözü bir kez daha çarpar beni: “Dews est anima brutorum. 
— “Tanrı hayvanların ruhudur.” Bu muhteşem cümleyi yazan, alt 
kademeden hayvanları yöneten içgüdünün ne kadar sağlam olduğunu 
anlatmak istemişti; öyle hayvanlarda zekâdan eser yoktur — varsa bile 
ilkel bir zekâ olabilir. Ama hepimiz alt kademeden hayvanlarız — 
konuşmak, düşünmek birer yeni içgüdü sadece, üstelik yeni oldukları 
için ötekiler kadar sağlam da değiller. Filozofun o güzelim, o sapına 
kadar doğru cümlesi de genişler bu durum karşısında ve ben de derim 
ki, Tanrı her şeyin ruhudur. 

Evrenin koca bir saat dükkânından başka bir şey olmadığı temel 
gerçeğini ciddiyetle ele alacak olursak, bunu söyledikten sonra 
saatçinin varlığının yadsınabilmesini aklım almıyor; Voltaire bile 
saatçiye inanmayı reddetmemişti. Önceden belirlenmiş bir plana 
uymuyor gibi görünen bazı olayları düşünerek (ama olayların uyup 
uymadığını anlamak için önce planı bilmek gerekir tabii), o yüce 
akılda bazı kusurlar bulanları anlayabiliyorum tabii. Anlıyorum, ama 
iddialarını kabul etmiyorum. Aynı şekilde dünyada bunca kötülük 
varken, o yaratıcı akıla sonsuz şefaat sahibi denemeyeceğine de aklım 


/ 


eriyor. Evet, anlıyorum, fakat gene kabul etmeksizin. Ne var ki bu 
aklın, yani Tanrı'nın varlığını inkâr etmek, insan zekâsına musallat olan 
aptallıklardan biri gibi geliyor bana. Yoksa insanlar, bunun dışında her 
bakımdan gayet üstün varlıklar olabilir — hesap yapmayı 
beceremeyenler ya da (duyusal zekâyı işin içine katacak olursak) 
müziğe, resme ya da şiire duyarlı olmayanlar gibi. 

Söylediğim gibi, ne kusurlu saatçi, ne de kötü niyetli saatçi 
argümanını kabul ediyorum. Kusurlu saatçi argümanını, dünyanın 
yönetilmesine, düzenlenmesine ilişkin, bize tesadüfi kazalar ya da 
saçmalık gibi gelen ayrıntıları, genel planı bilmeden gerçekten 
değerlendiremeyeceğimiz için benimsemiyorum. Bütün işaretler bir 
plan olduğunu gösteriyor, bazen de saçmalıklarla karşılaşıyoruz, ama 
şunu kabul etmeliyiz ki her şeyde hüküm süren bir mantık varsa, aynı 
mantık saçmalıklarda da geçerlidir. Planı değil, mantığı görüyoruz; bu 
durumda, planı hiç bilmediğimiz halde, bazı şeylerin ona uymadığını 
nasıl söyleyebiliriz? İncelikli uyaklarla yazan bir şairin araya ahenksiz 
bir dize kattığı olur, bunu bir ahenk yaratmak için, başka bir deyişle 
görünürde uzaklaştığı amaca hizmet için yapar; ahengin kendisinden 
çok katı kurallara bağlı eleştirmenler ise, o dizeye derhal yanlış 
yaftasını yapıştırıverirler. İşte Yaratıcı da aynı şekilde, bizim dar 
kafamızla ahengi bozuyor, diye yorumladığımız şeyleri, metafizik bir 
ahengin görkemli akışı içinde bir yere oturtmuş olabilir. 

Yukarıda söylediğim gibi, kötü saatçi argümanını da kabul 
etmiyorum. Bunu açıklamak daha zor gibi görünüyor, ama sadece 
görünüşte bu böyle. Öncelikle, kötünün ne olduğunu pek 
bilmediğimizi söyleyebiliriz, dolayısıyla bir şeyin iyi mi kötü mü 
olduğuna kesin olarak karar veremeyiz. Gene de şu da var ki, her acı 
(iyiliğimiz için bize musallat olsa bile) başlı başına bir kötülüktür ve 
bu da kötülüğün var olduğunu söylemek için yeterli. Sırf dişimiz ağrıdı 
diye, Yaradan'ın iyiliğinden şüphe duyabiliriz. Ama bu argümanın 
temelindeki zayıflık, hem tanrısal planın, hem de akıllı bir kişilik, 
Sonsuz Zihin olarak doğanın tamamını bilmeyişimizden ileri geliyor 
galiba. Kötülüğün var olması başka, bu kötülüğün var olmasının 
mantığı başka. Aradaki fark kafa karıştıracak kadar çetrefıl, ama 
doğruluğuna hiç şüphe yok. Kötülüğün varlığını inkâr edemeyiz, fakat 
kötülüğün var olmasının kötü olduğunu kabul etmeyebiliriz. Kabul 


ediyorum, mesele hâlâ olduğu yerde sayıyor, ne var ki bu, 
kusurlarımızın da olduğu yerde saymasından kaynaklanıyor. 
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Hayatın bize sunduklarının arasında, hayatın kendisinden başka 
tanrılara da şükretmemizi gerektiren bir şey varsa, o da cahilliğimizdir: 
Ne kendimizi biliriz ne de birbirimizi. İnsan ruhu karanlık, vıcık vicik 
bir uçurum, dünya yüzünde kesinlikle kullanılmayan bir kuyudur. 
Gerçekten tanısa kimse kendini sevemezdi; ve kendini beğenmişlik 
denen şey -manevi hayatın kanı canıdır bu— olmasa, hepimiz ruh 
anemisinden ölür giderdik. Hiç kimse bir ötekini bilmez ve ne mutlu 
ki öyle; yoksa — ister annemiz, ister karımız ya da çocuğumuz olsun, 
yanımızdakileri metafizik düşmanlarımız olarak görürdük. 

Birbirimizi bilmediğimiz için anlaşmayı becerebiliyoruz. 
Romantiklerin, önemsiz de olsa bir tehlike yarattıklarını fark etmeden 
söyledikleri gibi, bunca mutlu çift birbirinin ruhunu görebilseydi ne 
hale gelirlerdi? Dünyadaki bütün evli çiftler yanlış evlilikler yapmıştır, 
çünkü herkes Şeytan'ın ruhumuzu ele geçirdiği gizli köşelerde, 
arzulanan erkeğin karmaşık imgesini, yüce kadının “* değişken resmini 
saklar. Evlendiğiniz erkeğin arzulanan erkekle ilgisi yoktur, kadınsa o 
yüce kadının kanlı canlı hali değildir. En mutlu insanlar, hüsranla 
sonuçlanmaya mahküm böyle eğilimlerinin olduğunu bilmeyenlerdir; 
mutluluktan en az pay alanlar ise eğilimlerinin farkındadır aslında, 
ama daha ötesini bildikleri söylenemez ve bazen, beceriksizce bir çıkış, 
kaba bir söz gizli Şeytan' ın, antik Havva'nın, Şövalye ile Sylphide'in 
ellerin, sözlerin akışına kapılarak yüzeye vurmasına yeter. 

Yaşadığımız hayat şekli sürekli değişen bir uyumsuzluk, var 
olmayan yücelikle, var olmayı beceremeyen mutluk arasında sevimli 
bir yoldur. Halimizden memnunuz, çünkü düşünebilme, hissedebilme 


gibi, ruhun varlığına inanmama yeteneğine de sahibiz. Hayatımızın 
akıp gittiği bu maskeli baloda kıyafetler güzel olsun yeter; kıyafet her 
şeydir. Renklerin, ışıkların kölesiyiz, gerçekliğe dahil olur gibi gireriz 
dans edenlerin arasına ve (yalnız başımıza kalmadığımız, dans 
ettiğimiz sürece) dışarıdaki gecenin dondurucu soğuğundan, 
kendinden daha uzun ömürlü çaputlara bürünmüş fani bedenimizden, 
kendimizle baş başayken özümüz olduğunu sandığımız, ama aslında 
alt tarafı sözümona gerçekliğimizin kaba bir taklidi olan şeyden hiç 
haberdar olmayız. 

Söyleyebildiğimiz, yapabildiğimiz, düşünebildiğimiz ya da 
hissedebildiğimiz her şey aynı maskeyi takar, aynı kılığa bürünür. 
Sırtımızdaki kıyafetleri çıkarmak nafile; asla çıplak kalamayız, çünkü 
çıplaklık ruhta gerçekleşen bir olgudur, soyunmakla olmaz. Tüyler 
kuşlara nasıl yapışırsa tenimize öyle yapışan, ruhumuza ve bedenimize 
giyindiğimiz bin türlü kıyafetin içinde ya da ne olduğumuzu bile 
bilmeksizin, tanrıların ciddiyetle oyun oynayan çocuklar gibi 
eğlenelim diye bize bahşettiği şu kısacık ömrü, belki mutlu, belki 
mutsuz yaşar gideriz. 

İçimizden herhangi biri, ister başına buyruk bir adam, isterse 
rezilin teki olsun, nadiren de olsa günün birinde, olup olabileceğimizin 
tam da olmadığımız şey olduğunu, en kesin yargılarımızda bile 
yanıldığımızı, vardığımız en doğru sonuçların bile yanlış olduğunu 
anlayıverir. Ve kısacık bir an içip evreni çırılçıplak gören bu kişi, bir 
felsefe yaratır ya da bir din kurgular; felsefe yayılır, din büyür; 
felsefeye inananlar, sonunda onu varlığı unutulan kıyafet gibi 
kullanmaya başlar, dini benimseyenler ise, bir süre sonra akıllarından 
uçup giden bir maske gibi takar onu. 

Kendimizle ve başkalarıyla ilgili hiçbir şey bilmeksizin, neşeyle 
birbirimizi dinlemeyi, dans etmeyi, dönmeyi, sakin sakin çene çalmayı 
sürdürürüz — gösteriyi düzenleyenlerin dalgın, küçümseyen bakışları 
altında, yıldızların büyük orkestrasının sesine uyarak ciddiyetle rolünü 
oynayan, uyduruk insancıklarız biz. 

Bizim için yaratılmış olan yanılsamanın tutsağı olduğumuzu bir tek 
gösteriyi düzenleyenler bilir. Ama yanılsamanın nedeni nedir, 
yanılsama —bu ya da bir başkası— niye vardır ya da kendileri de 


yanılsamanın tutsağı oldukları halde, niye yanılsamayı bize 
dayatmışlardır — hiç kuşkusuz kendileri de bilmez bunu. 
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Entrikalar, diplomasi, gizli örgütler, okültizm gibi gizli işler, 
kendimi bildim bileli, hakikaten midemi bulandırır. Özellikle son 
ikisinin adı geçtiği anda kan beynime sıçrar; kimilerinin evrenin 
temelindeki büyük sırlara erdiğini iddia etmeleri de öyle, güya 
Tanrılarla, Üstatlarla ya da Demiurgoslarla özel anlaşmaları varmış — 
tabii her şey onların arasında olup biter, başkalarının ruhu bile 
duymazmış—. 

Böyle bir şeye inanamam. Ama bunu düşleyenler olduğuna 
inanabilirim. Bu insanların hepsi birden deli ya da aptal mı yoksa? Çok 
mu kalabalıklar? Ama kolektif halüsinasyon diye bir şey var. 

Bu üstatların, mana âleminin bu büyük uzmanlarının istisnasız 
hepsinin beni en çok etkileyen yönü, müthiş gizemlerini bize 
anlatmaya ya da telkin etmeye kalkıştıklarında nedense çok kötü 
yazmaları. Şeytan'a hükmedebilen bir adamın Portekizceye hâkim 
olmaması fena halde sinirime dokunuyor. Şeytanlarla didişmek, 
dilbilgisiyle didişmekten daha mı kolay? Bir insan, uzun uzun dikkat 
ve irade egzersizleri yaptıktan sonra, kendi deyimiyle astral görüntüler 
görmeyi başarıyorsa, çok daha az dikkat ve irade sarf ederek cümle 
kurmayı nasıl öğrenemez? Yüksek Büyü öğretisinde ve törenlerinde, 
insanı doğru dürüst yazmaktan alıkoyan ne var? Açık bir dille yazmak 
şart değil, okültizmin kurallarına uygun olarak kapalı ifadeler 
kullanmak gerekebilir tabii, ama hiç olmazsa, en çetrefil şeylerde bile 
olan o rahat, zarif üslupla niye yazmazlar? Bir insan niye bütün tinsel 
enerjisini tanrıların dilini öğrenmeye vakfeder de, insanların dilinin 
rengini ve ahengini incelemeye enerjisinin bir kırıntısını bile ayırmaz? 

En temel konuları bile öğretemeyen üstatlardan çekinirim. Herkes 
gibi yazmayı beceremeyen, tuhaf şairlere benzetirim onları. Kabul 


ediyorum, tuhaflar; gene de kıstaslara uyamadıkları için değil, 
kıstasların üzerinde oldukları için bu halde olduklarını kanıtlasalar 
daha mutlu olurdum. 

Derler ki, büyük matematikçiler basit toplama-çıkarma işlemlerini 
yapamazmış; ama bu meselede hatalar değil, bilgisizlikler 
kıyaslanmalı. Büyük bir matematikçi iki, iki daha beş, diye yazmış 
olsun: Sırf dalgınlıktan olmuştur bu, hepimizin başına gelebilir. Fakat 
toplamanın ne olduğunu ya da nasıl yapılacağını bilmemesi kabul 
edilemez. Gelgelelim, bizim okültist üstatların çoğu işte bu halde. 
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Düşünce yüksek bir mertebeye ulaştığı halde zarafetten yoksun 
olabilir, o zaman da ruhlar üzerindeki gücünü kaybeder. İşbilirlikten 
yoksun bir güç, sadece bir yüktür. 
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İsa'nın ayaklarına dokunmuş olmak, noktalama işaretlerini yanlış 
kullanmayı affettirmez. 

Bir insan sadece sarhoşken iyi yazabiliyorsa, sarhoş dolaşsın. 
Karaciğerime kötü geliyor, derse, “Karaciğeriniz neymiş ki?” derim. 
“Ömrü sizinkiyle sınırlı, ölü bir şey; oysa yazabileceğiniz şiirler 
yaşayacak, herhangi bir şeyle 'sınırlı” olmaksızın.” 
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Söylemeyi seviyorum. Dahası, kelimeleri art arda dizmekten 
hoşlanıyorum. Kelimeler benim için elle tutulur bedenler, gözle 
görünür denizkızları, ete kemiğe bürünmüş duyarlılıklardır. Belki de 
ne Zihinsel boyutta, ne de düşlerde gerçek duyarlılığın ilginç bir 
tarafını bulamadığımdan; belki de bu nedenle arzu bende ahenkli söz 
öbekleri yaratabilen, başkalarının yaptıklarını dinleyebilen bir şeye 
dönüştü. Fialho'nun ya da Chateaubriand'ın kaleminden çıkmış 
satırları okuyunca damarlarımın derinliklerinde bir kaynaşma oluyor, o 
anlarda tanıştığım erişilmez zevkin içinde, insanı titreten, sarhoş eden 
bir dehşete gömülüyorum. Hatta Vieira'nın bir sayfası bile, soğuk, 
mekanik bir kusursuzlukla kurulmuş cümlelerine rağmen, rüzgâra 
tutulmuş bir dal gibi sallıyor, birilerinin hızla sarstığı şeylerin pasif 
coşkusuna boğuyor beni. 

Bütün tutkulu insanlar gibi, kendimden geçmenin lezzetine; 
tamamen teslim olmanın zevkinin doya doya acısını çekmeye 
bayılıyorum. Ve çoğunlukla düşünmeye kalkışmadan, dışımdan gelen 
bir düşe kendimi bırakarak yazıyorum, kelimelerin beni bir 
çocukmuşum gibi sevip okşamasını bekliyorum. O an, anlamsız, 
marazi cümleler akmaya başlıyor, birbirlerine karıştıkları nehri unutan, 
hiç durmadan değişerek, sonsuzca kendi kendinin yerine geçerek 
sınırsızlaşan, hissedebilen suların kıvraklığıyla. Düşünceler, imgeler 
dile getirildikleri için ürpererek, bir düşüncenin aya benzer lekesinin 
hafifçe titrediği, solgun ipeklilerden sesli kafileler halinde geçerler 
içimden. 

Hayatın verip alacağı hiçbir şey beni ağlatmaz. Ne var ki bazı 
nesirlere ağladığım olmuştur. Şu an gözümün önündeki nesneler gibi, 
ayan beyan görüyorum daha çocukken antolojinin birinde, Vicira'nın 
Kral Süleyman hakkındaki ünlü pasajını ilk okuyuşumu: “Süleyman 
bir saray yaptı...” Titreyerek, heyecanla sonuna kadar okumuştum; 
sonunda mutluluktan gözyaşlarına boğulmuştum, hiçbir gerçek 
mutluluk o yaşlarla ağlatmayacaktı beni ve hayatın hiçbir ıstırabı o 
yaşları taklit ettiremeyecekti. Dupduru, görkemli dilimizin o 
muhteşem ilerleyişi, düşüncenin kaçınılmaz kelimelerle ifade edilişi, 
yatağını izleyen suyun doğal akışı, ideal renklere dönüşen seslerin 
büyüsü; bütün bunlar beni daha ilk anda, büyük bir politik heyecan 
gibi sarhoş etmişti. Söyledim ya, ben ağladım buna; ve bugün 


hatırlarken de ağlıyorum. Çocukluğa duyduğum özlemden değil — 
öyle bir özlem yok bende; o anda hissedilen heyecanın özlemi bu 
yaşları akıtan, senfonik bir yoğunluğu olan o sapasağlam yapıyı, bir 
daha ilk kez okuyamayacak olmanın acısı. 

Politik ya da toplumsal duygular arasında bende iz bırakan olmadı. 
Buna karşılık kendimce, soylu bir duyguyla seviyorum vatanımı. 
Benim vatanım Portekizce. Şahsen bana dokunmadıkları sürece, 
birilerinin Portekiz'i ele geçirmesi ya da istila etmesi umurumda bile 
olmaz. Buna karşılık kin, sahici bir kin duyduğum oluyor (zaten kinin 
başka türlüsünü bilmem), Portekizceyi yanlış yazanlara, cümle 
kurmayı bilmeyenlere ya da basitleştirilmiş imlaya göre“ yazanlara 
değil, kötü yazılmış sayfalara karşı; gerçek bir insan gibi nefret 
ediyorum cümle yapısındaki dayaklık hatalardan, imlada y'lerin es 
geçilmesinden; kim tükürürse tükürsün insanın midesini kaldıran 
balgamlardan farkları yok. 

Evet, çünkü imlanın bir şahsiyeti var. Bir kelime, ancak hem 
görülüp hem duyulduğunda tamamlanmış olur. Ve söz; asli asaletini 
zarif Yunan-Roma yazısıyla kazanır; bu sayede sadece bir kraliçe değil, 
aynı zamanda bir hanımefendi olur. 

(Descobrimento'da yayımlanmıştır, sayı 3, 1931) 


64. Ya da: bulunmaz kadının. 


65. XX. yüzyılın başında, İspanyolcada ve İtalyancada olduğu gibi Portekizcenin imlasında da reform 
yapıldı. (Ç.N.) 
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Sanat, hissettiklerimizi başkalarına hissettirmek, kişiliğimizi 
özgürleşmek için özgün bir yol gibi sunarak onları kendilerinden 
kurtarmak üzerine kuruludur. Hissettiğim şeyin, onu hissetmemi 
sağlayan özünün bir başkasına iletilebilmek gibi bir özelliği kesinlikle 
yoktur; ve bunu ne kadar derinden hissedersem iletilmesi de o kadar 
imkânsızlaşır. Sonuç olarak hissettiklerimi bir başkasına geçirebilmek 
için duygularımı onun diline tercüme etmem gerekir; başka bir 
deyişle, hissettiklerimi öyle bir ifade etmeliyimdir ki, okuduğunda 
harfıyen benim hissettiklerimi hissedebilsin. Sanat kuramına göre bu 
başkası dediğim şu ya da bu kişi değil herkes; yani bütün bireylere ait 
ortak insan olduğundan, sonuçta yapmam gereken kendi duygularımı 
tipik insani duygulara dönüştürmektir; hissettiklerimin gerçek doğasını 
bozmak pahasına. 

Soyut şeylerin kavranması hep zordur, çünkü okurun dikkatini 
ayakta tutmaları zordur. Basit bir örnekle, yukarıdaki soyutlamaları 
somutlaştırayım. Diyelim ki herhangi bir nedenden dolayı (hesap 
yapmaktan yorulduğum ya da işsizlikten sıkıldığım için), hayata karşı 
belirsiz bir tiksintinin, kendi içimde doğan, aklımı karıştıran, ruhumu 
daraltan bir sıkıntının üzerime çöktüğünü hissettim. Bu duygulanımı 
açıklayıcı cümlelerle tercüme ettiğimde; ne kadar açıklarsam o kadar 
bana ait bir şey olarak göstermiş olurum ve bunun sonucunda 
başkalarına iletmem de o kadar zorlaşır. Duyguyu başkalarına 
aktarmayı başaramıyorsak, o zaman tarif etmeye kalkışmaksızın, 
sadece hissetmekle yetinmek daha kolay ve daha anlamlıdır. 

Gene de farz edelim ki bu duygulanımı başkalarına geçirmek, yani 
ondan yola çıkarak sanat yapmak istiyorum — çünkü sanat başkalarına 
ne kadar benzediğimizi onlara iletmektir, o benzerlik olmadan ne 


iletişimin bir yolu bulunur, ne de zaten buna ihtiyaç duyulur. 
Dolayısıyla ben de insan duygulanımları içinden, o an içinde 
bulunduğum duyguyu; beni yorgun bir muhasebeci yardımcısı ya da 
canı sıkılan bir Lizbonlu yapan, insan doğasıyla ilgisi olmayan, 
tamamen kişisel nedenlerin tonunu, tarzını, şeklini yansıtan sıradan 
duygulanımı ararım. Ve sıradan insanlarda bendeki duygunun aynısını 
yaratan sıradan duygunun, kayıp çocukluğa duyulan özlem olduğunu 
görürüm. 

Dosdoğru seçtiğim konuya açılan kapının anahtarı elimde. 
Yazıyorum, kayıp çocukluğuma ağlıyorum; o eski taşra evinin 
insanlarıyla, mobilyalarıyla ilgili ayrıntılar üzerinde duruyorum 
heyecanla; hak ya da görevden habersiz olmanın, düşünmeyi ve 
hissetmeyi bilmeksizin özgür olmanın mutluluğunu anıyorum — ve 
eğer bunları gerektiği gibi andıysam, doğru cümleleri ve sahneleri 
kurduysam, okurumda bendeki o çocuklukla hiç ilgisi olmayan 
duygunun, tıpatıp aynısı uyanacaktır. 

Yalan mı söylemiş olurum bu durumda? Hayır: Anlamış olurum. 
Çünkü, uyanıkken rüya görme ihtiyacıyla söylenen çocuksu, anlık 
yalanlar dışında yalan, başkalarının gerçekten var olduğunun, kendi 
varlığımızı onlara uydurmamız gerektiğinin bilincine varmak anlamına 
gelir (...| Yalan ruhun ideal dilidir sadece; nasıl ki saçma bir biçimde 
birbirine eklenmiş seslerden ibaret olan kelimelerden (kelimelerin 
tabii asla ifade edemeyeceği) duygulanımlarımızın ve 
düşüncelerimizin en ince, en mahrem hareketlerini gerçek dile 
çevirmek için yararlanıyorsak; yalanı ve kurguyu da birbirimizi 
anlamak için kullanırız, saf, başkasına iletilmesi imkânsız gerçeklik 
yoluyla bunu asla başaramayız. 

Sanat yalancıdır, çünkü toplumsaldır. Ve sanattaki anlatım 
biçimleri arasında yalnız ikisi önemlidir — biri derin ruhumuza hitap 
eder, öbürüyse ruhumuzun dikkatli kısmına. Birincisi şiirdir, ikincisiyse 
roman. Şiirin yapısında başlar yalan, romanınsa konusunda. Birincisi 
hakikati çeşitli kurallara uyan, dilin özünü bile çarpıtan çizgilerle 
vermeye çalışır; öbürüyse hiçbir zaman var olmadığını bildiğimiz bir 
gerçekliğin üzerinden aynı sonuca varmaya çalışır. 

Rol yapmak, sevmektir. Ne zaman güzel bir gülümseme ya da 
düşünceli bir bakış görsem (bakan ya da gülenin kim olduğuna 


aldırmadan), hemen bu gülen yüzün ya da bakışların ardındaki ruhun 
derinliklerinde hangi politikacının bizi satın almaya çalıştığını ya da 
hangi orospunun satın alınmak için uğraştığını düşünürüm. Öte 
yandan, bizi satın alan politikacı, en azından bizi satın almış olma 
olgusunu sevmektedir; satın alacak olursak orospu da hiç olmazsa onu 
satın almış olmamızdan hoşlanır. Ne kadar istesek de evrensel 
kardeşlikten kaçamayız. Hepimiz birbirimizi severiz, yalan ise, 
karşımızdakine verdiğimiz bir öpücüktür. 
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Bendeki duygular ne kadar samimi olursa olsun, hep yüzeyde 
yaşar. Aktörlükle geçti ömrüm, üstelik birinci sınıf bir oyun çıkardım. 
Ne zaman sevdiysem başka türlü göründüm, kendime bile. 
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Bugün durup dururken saçma ama doğru bir duyguya kapıldım. 
Bir an bir şimşek çaktı ve hiç kimse olmadığımın farkına vardım, 
kesinlikle hiç kimse değilim ben. Şimşek çaktığı sırada bir şehir 
olduğunu sandığım yerde koca bir çöl uzanıyordu; beni bana gösteren 
uğursuz ışık çölün üzerinde hiçbir gök ifşa etmedi. Daha dünya bile 
kurulmamışken var olma gücümü çaldılar benden. Yeniden doğmaya 
mecbur kaldım ama bensiz oldu bu, ben yeniden doğmadan oldu. 

Var olmayan bir şehrin varoşlarıyım ben, yazılmamış bir kitabın 
gereksiz yere uzatılmış yorumuyum. Hiç kimseyim, hiç kimse. Ne 
hissetmeyi bilirim, ne düşünmeyi, ne istemeyi. Yazılacak bir romanın 
kahramanıyım, beni tamama erdirmeyi başaramamış bir varlığın 


düşleri arasında, hiç var olmadığım halde bin parçaya ayrılmış, havaya 
karışmış, salınıyorum. 

Düşünüyorum, hiç durmadan düşünüyorum; ama düşüncelerimde 
bir düzen yok, heyecanımda heyecan yok. En yukarıdaki tuzaktan 
sürekli düşüyorum, sonsuz uzayı aşıyorum, bu sonsuz, çoğul ve 
bomboş düşüşün bir yönü yok. Ruhum kara bir maelström, boşluğun 
etrafında dolanıp duran uçsuz bucaksız bir baş dönmesi, sonsuz bir 
ummanın hiçbir şeyin içindeki bir çukurun çevresindeki devinimi; ve 
sudan çok daha öte bir anafor olan bütün bu denizlerin içinde 
dünyada gördüğüm, duyduğum her şey yüzüyor — evler, yüzler, 
kitaplar, sandıklar, müzik kırıntıları, dağılmış heceler uğursuz, bitimsiz 
bir girdapta dönüyor. 

Ve ben, gerçekten ben olan şey, bütün bunların merkezindeyim, 
var olmayan bir merkez bu, varsa da çöküşün coğrafyası öyle 
gerektirmiştir; etrafında dönmekten başka amacı olmaksızın, 
kendiliğinden var olmaksızın, sırf her çemberin bir merkezi vardır, 
mantığıyla süregittiği o hiçim ben. Ben, gerçekten ben olan ben, 
duvarlarla değil, duvarların yapışkanlığıyla kuşatılmışım, her şeyin, 
etrafı hiçle çevrili merkeziyim. 

Ve içimde o kahkahayı patlatan cehennemin ta kendisiydi adeta, 
hiç olmazsa kıkırdayan üç beş şeytanın insanlığını bile sunmuyor, ölü 
evrenin gaklayıp duran deliliğini bahşediyordu, fiziksel uzayın dönüp 
duran cesedini, rüzgârda salınan bütün dünyaların kapkara sınırlarını, 
hiçbir Tanrı'nın yaratmadığı, kendinde yok olmuş, karanlıkların 
karanlığında imkânsızca, benzersizce dönen çirkin, çağdışı kıyıyı — her 
şeyi. 

Düşünmeyi bilebilmek! Hissetmeyi bilebilmek! 

Annem çok erken öldü, onu hiç tanımadım... 
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Sıkıntıya meyilli bir insan olarak, bugüne dek sıkıntının tabiatı 
üzerine kafa yormamış olmam çok tuhaf. Ruhum iki arada bir derede, 
hani insanın canı ne yaşamak, ne başka bir şey ister ya, işte o 
durumda. Ve aklıma ansızın gelen bu düşünceyi kullanarak —sıkıntının 
ne olduğunu hiç düşünmemiş olmayı— hayal kuracağım, yarı- 
düşünerek, yarı-hissederek her zamanki gibi biraz zorlama bir şekilde, 
sıkıntıyı tahlil edeceğim. 

Sıkıntı, bir serserinin uyuklamasının uyanık bir insandaki dengi 
midir, yoksa bu uyuşukluktan daha soylu bir şey midir, gerçekten 
bilemiyorum. Sıkıntı sık sık musallat olur bana, ama bildiğim ve tespit 
edebildiğim kadarıyla belli bir kuralı yoktur. Bir pazar gününü hiç 
kıpırdamadan, zerre kadar sıkılmadan geçirebilirim; tam kendimi işe 
kaptırmışken, dışarıdan gelen bir bulut gibi aniden üzerime çöktüğü 
de olur. Sıkıntıyla sağlıklı olup olmamak arasında bağ kuramıyorum; 
benliğimin en görünür, açık bölümünde yuvalanan birtakım 
nedenlerden kaynaklandığını kabul edemiyorum. 

Sıkıntı metafizik bir sıkıntının maskesidir, bilinmeyen, büyük bir 
hayal kırıklığıdır, hayatın penceresine hüzünle sürtünen sağır bir şiirdir 
demek — böyle ya da buna benzer şeyler söylemek sıkıntıyı 
renklendirir; tıpkı çocukların yaptıkları resimleri boyaması, sonra bir 
adım öteye geçip resmin dış çizgilerini silmesi gibi, ama bütün bunlar, 
boş kelimelerin düşüncenin mağaralarında çoğalan yankılarından başka 
bir şey kazandırmıyor bana. 

Sıkıntı... Benliğimizde düşünen bir şey yokken, düşünmenin 
yorgunluğuyla düşünmek; hisseden hiçbir şey yokken, hissetme 
kaygısıyla hissetmek; istemeyi reddeden hiçbir şey yokken, 
istememenin yarattığı bulantıyla istememek — hepsi sıkıntının içinde 
ama sıkıntı değil, sıkıntının birer açılımı ya da metaforu. Sanki 
ruhumuzun şatosunu saran hendeklerin üzerindeki köprü birden 
kalkıvermiş, ama şatoyla komşu toprakların arasında durup sadece 
bakmak mümkünmüş, karşıya geçmek imkânsızmış gibi hissetmektir 
sıkıntı. İçimizin en derin yerindeki bizlerin yalnızlığıdır, ama onunla 
aramızdaki şey de hayatla aramızdaki derin uyumsuzluğu kuşatan, en 
az bizim kadar durgun, pis sularla dolu bir hendektir. 

Sıkıntı... Istırapsız ıstırap çekmek, istek olmadan istemek, akıl 
yürütmeden düşünmek... Bir olumsuzluk şeytanının eline geçmeye, 


var olmayan bir şey tarafından büyülenmeye benzer sıkıntı. Derler ki 
cadılar ya da beceriksiz büyücüler tasvirlerimizi yapar, sonra onlara 
eziyet ederlermiş, birtakım astral transferler sayesinde de o işkenceleri 
biz de etimizde duyarmışız. Bu imgeyi anlaşılabilir bir bağlama 
taşıyacak olursak, sıkıntı birtakım şeytanların periler diyarında yaptığı 
büyülerin üzerimizdeki zararlı bir yansıması gibi görünüyor, ama 
şeytanlar bir tasvirim üzerinde değil, tasvirimin gölgesi üzerinde 
çalışıyorlar. Benliğimin en mahrem gölgesine, ruhumun içinin dışına 
yapıştırıyorlar kâğıt parçalarını ya da iğnelerini saplıyorlar. Gölgesini 
satan o adama, daha doğrusu satan adamın gölgesine benziyorum. 

Sıkıntı... Çok çalışıyorum. Eylem yanlısı ahlakçıların toplumsal 
sorumluluk dediği şeyi yerine getiriyorum. Bu görevi ya da kaderi 
fazla zorlanmadan, pek hırgür çıkmadan sürdürüyorum. Ama kâh 
işimin ortasında, kâh gene ahlakçıların dediğine göre sapına kadar hak 
ettiğim üzere mola verdiğimde, ruhum birdenbire, zehirli 
kıpırtısızlığından taşıveriyor ve o an, yaptığım işten ya da 
dinlenmekten değil, kendimden usanıyorum. 

Mademki kendimi düşünmüyorum, öyleyse niye kendimden 
usanıyorum? Hiçbir şey düşünmediğime göre başka neden 
usanabilirim? Muhasebe defterlerim ya da umursamazlığım yüzünden 
değersizleşen evrenden mi? Geleceği görme yeteneğine sahip 
ruhumda birdenbire özgün bir biçime bürünen evrensel yaşama 
acısından mı? Böyle yapıp da kim olduğunu bile bilmeyen bir varlığı 
yüceltmek neye yarar? Bu bir boşluk duygusu, yemek arzusu 
vermeyen bir açlık; çok sigara içince ya da hazımsızlığa uğrayınca 
beyinde, midede hissedilen basit duyumlar kadar da soylu. 

Sıkıntı... Belki de aslında, inançtan mahrum bıraktığımız derin 
ruhumuzun tatminsizliği bu, tanrısal oyuncağını elinden aldığımız biz 
hüzünlü çocukların çektiği derin, büyük üzüntü. Belki de, kendisine 
kılavuzluk edecek bir ele ihtiyaç duyan, ama derin duyguların karanlık 
patikalarında, düşünememenin sessiz gecesinden, hissedememenin 
bomboş yollarından başka bir şey hissedemeyen varlığın kaygısı... 

Sıkıntı... Tanrıları olan birini sıkıntı asla ele geçiremez. Sıkıntı, 
mitolojinin olmayışıdır. İnanç yoksa kuşku bile imkânsızdır, o halde 
şüphecilik bile şüphe duyma gücünden yoksun kalır. Evet, sıkıntı 
budur işte: ruhun kendine yalan söyleme yeteneğini yitirmesi, 


düşüncenin, gerçeğe uzandığı kesin olan, var olmayan merdivenin 
eksikliğini duyması. 
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Mecazi anlamda, yemeği fazla kaçırmanın neye benzediğini 
biliyorum. Bunu midemle değil, duyguyla öğrendim. Bazı günler 
bendeki bir şey fazla yemiş oluyor. Bedenimi ağırlaşmış hissediyorum, 
beceriksizleşiyorum; dünya yıkılsa yerimden kıpırdayasım gelmiyor. 

Ama böyle zamanlarda bir uğursuzluk peyda oluyor, henüz hiç 
Zarar görmemiş olan uyuşukluğumun arasında kayıp hayal gücümün 
bir kalıntısı fışkırıveriyor. Bilgisizliğimin derinliklerinden planlar çekip 
çıkarıyorum, basit kuramlara dayanarak varlıklar inşa ediyorum ve 
muhtemelen asla var olmayacak olan şey, benim için pırıl pırıl parlıyor. 

Böyle tuhaf anlarda sadece tensel hayatım değil, manevi hayatım 
da saf, basit bir eklentiye dönüşüyor; görev fıkri gibi var olma fikrini de 
önemsemez oluyorum ve fiziksel olarak bütün evrenin uykusuzluğunu 
çekiyorum. Bildiğimi uyuyorum, gözkapaklarıma çöken bu uykuda 
gördüğüm rüyayı da uyuyorum. Evet, böyle anlarda kendi hakkımda 
hiç olmadığı kadar çok şey biliyorum ve tek başıma bütün dilencilerin 
Hiçkimse ülkesinde, bir parkta, ağaç altında uyuduğu öğle uykuları 
oluyorum. 
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Seyahate çıkma fikri bir metafor olarak hoşuma gidiyor, benden 
başka herkesi keyiflendirecek en uygun fikir olarak. Dünyanın engin 
görünüşü, rengârenk sıkıntısıyla devinerek uyandırılmış düş gücümü 
arşınlıyor; artık elini bile oynatmak istemeyen bir adam olarak bir arzu 


tasarlıyorum ve olası manzaraların erken bastıran yorgunluğu, çoktan 
solmuş bir yüreğin çiçeğini sert bir rüzgâr gibi hırpalıyor. 

Seyahatler okumalar gibidir, okumalarsa geri kalan her şey gibi... 
Eskilerle Modernlerin arasında sessiz bir alışverişin süreceği bilgi dolu 
bir hayat düşlüyorum, başkalarının heyecanları sayesinde 
heyecanlarımı tazeleyecek, düşünürlerin ya da düşünmeyi neredeyse 
başarmış olanların, yani eli kalem tutanların çoğunun çelişkilerini 
gözden geçirerek zihnimi çelişkili düşüncelerle dolduracak bir hayat. 
Ama masamın üstünden rasgele bir kitaba elimi uzatmamla okuma 
hevesinin sönmesi bir oluyor; somut olarak okumaya mecbur olmak 
benim açımdan okumayı öldürüyor... Bunun gibi, demir alınacak bir 
yere yaklaştığım anda bütün seyahat hevesleri uçup gidiyor. Böylece 
müthiş başarılı olduğum iki boş şeye dönüyorum tekrar, kendim o 
kadar boşum ki — isimsiz adamın günlük hayatına ve uyanık bir 
adamın uykusuzlukları olan düşlerime. 

Okumalar da kalan her şeyden farksız... Günlerimin sessiz akışını 
gerçekten bölebilecek bir şeyler düşlemeyi başardığım anda, itirazlarla 
ağırlaşan gözlerimi kaldırıp kendi sylphide'ime bakıyorum, zavallıcık, 
şarkı söylemeyi bilse denizkızı olurmuş belki. 
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Lizbon'a ilk geldiğimde, bizim üst katta birilerinin piyanoda gam 
egzersizi yaptığını duyardık, hiç görmediğim küçük bir kızın rutin 
alıştırmalarıymış bunlar. Bugün, nasıl olduğunu hiç anlayamadan 
kendi içime süzüldüğümde fark ediyorum ki, ruhumun mağaralarında, 
alt kapıyı açınca o bitmeyen notalar, bugün kadınlaşmış ya da ölüp 
kara servilerin yükseldiği bembeyaz““ bir yere hapsedilmiş olan 
çocuğun tane tane dökülen notaları, gayet rahat duyuluyor hâlâ. 


O zamanlar çocuktum, artık öyle değilim; buna rağmen anılarımda 
kalan ses gerçeğe benziyor ve uyur taklidi yaptığı yerden hiç 
değişmemiş olarak, gene tane tane, gene tempolu bir tekdüzelikle 
yükseliyor. Onu böyle düşünürken ya da hissederken belirsiz, sıkıntılı, 
bana ait bir hüzün içimi sarıyor. 

Çocukluğumun yitip gitmesi değil ağladığım; çocukluğum da dahil 
her şeyin yitip gitmesi. Bana ait zamanın somut olarak geçip gitmesi 
değil, zamanın soyut akışı beni öldüren, fiziksel beynimin içinde, üst 
kattaki o korkunç derecede isimsiz ve uzak piyanodan yükselen 
gamları hiç durmadan, gönülsüzce yineleyerek. Belleğin saçma 
derinlerinde müzik bile olmayan şeyleri, özlemleri çekiç gibi vurup 
duran ise, hiçbir şeyin sürmemesindeki o koca gizem. 

Usulca yükselen bir görüntünün içinde belli belirsiz, hiç 
görmediğim o küçük salonu görüyorum, hiç tanışmadığım acemi kız, 
çoktan ölmüş bir dünyanın birbirine benzeyen notalarını, parmak 
parmak, ihtiyatla dizmeye devam ediyor hâlâ. Görüyorum, giderek 
daha iyi görüyorum, gördükçe yeniden kuruyorum. Nezaketsizce 
baktıkça, dün öyle değilse de bugün nostaljik bir yer olan üst kattaki 
daire hayali olarak, olduğu gibi biçimleniyor. 

Gene de bütün bunları mecaz anlamda yaşadığımı, duyduğum 
özlemin bana ait ya da hakikaten soyut olmadığını tahmin ediyorum; 
bir üçüncü kişiden rasgele kapılmış bir duygu bu, benim edebi 
bulduğum duygunun, Vieira'nın deyişiyle gerçeğe harfiyen uygun 
olduğunu düşünen birinden. Farazi duygular beni hırpalıyor, kaygılar 
içinde kıvrandırıyor; gözümü yaşla dolduran özlemleri hayal gücümle, 
bir başkası olarak kavrıyor, hissediyorum. 

Ve piyano öğrencisinin notaları dünyanın öbür ucundan gelen bir 
azimle, metafizik bir inatla tekrar tekrar tekrar çınlıyor, anılarımın 
belkemiğinde parmaklarını piyano çalarcasına gezdiriyor. Başka 
insanların doldurduğu eski zaman sokakları bunlar, bugün aynı 
sokaklar farklı; ölüler bugünkü yokluklarının saydamlığında benimle 
konuşuyor; yaptıklarımın ya da yapmadıklarımın pişmanlığı bu, bir 
gece nehrinin hışırtısı, huzurlu evden yükselen sesler. 

Kafamın içinde haykırmak geliyor içimden. Keşke durdurabilsem, 
ezebilsem, parçalayabilsem şu imkânsız plağı, başımda, aklımın 
efendisi gibi bağıran dokunulmaz celladı. Keşke emredebilsem 


ruhuma, dolu bir arabaymış gibi bensiz devam et, beni burada bırak, 
diyebilsem. Duymak zorunda olmak deli ediyor. Ve nihayetinde şu 
iğrenç derecede duyarlı beynim, incecik derim, hassas sinirlerimle, ben 
benim; belleğin emrindeki şu tiksinç piyanoda çalınan sonsuz 
gamlarda sürüklenen notalarım. 

Ve gene ve daima, beynimin neredeyse benden bağımsızlaşmış bir 
yerinde Lizbon'da, ilk yaşadığım evde yukarıdan aşağı akan notaları 
duyuyorum. 


26/ 


H.K. 


Kaptan Nemo'nun son ölümü bu. Yakında sıra bana gelir. 
Şu an, tüm kayıp çocukluğumdur yolun sonuna geldiğini gören. 


268 


H.K. 


Koku alma yeteneği, tuhaf bir görme duyusudur. Bilinçüstünün 
ansızın çiziverdiği duygusal manzaraları o çağırır. Bu çok sık başıma 
gelir. Diyelim ki bir sokaktan geçiyorum; hiçbir şey görmüyorum, 
daha doğrusu etrafımdaki herkes nasıl görüyorsa öyle görüyorum. Bir 
sokakta yürüdüğümü bilirim, iki tarafında insanoğullarının inşa ettiği 
birbirinden farklı evleriyle var olduğunu ise bilmem. Ve derken bir 
fırından burnuma ekmek kokusu gelir, içimi bayıltacak kadar tatlı bir 
koku: Çocukluğum o uzak mahalleden gelip o dakika karşıma dikilir; 
gözümün önüne başka bir fırın gelir, dosdoğru, ölümüne tanık 
olduğumuz ne varsa barındıran bir periler ülkesinden fırlamış bir fırın. 
Diyelim ki bir sokaktan geçiyorum; ansızın, daracık bir dükkânın eğik 
tezgâhına dizilmiş meyvelerin kokusuyla dolar hava: Ve nerede, ne 
zamandı, bilemiyorum ama, köyde kaldığım kısacık dönem ağaçlarıyla 


geliverir, yüreğime huzur verir — bir çocuk yüreğidir göğsümdeki. Bir 
sokaktan geçmekteyimdir; ve bir anda altüst olurum, bir 
marangozhaneden yükselen odun kokusu yüzünden: Ey sevgili 
Cesârio!“/ Karşımda belirirsin, nihayet mutluluğa kavuşurum ben de, 
çünkü anılar sayesinde biricik gerçekliğe, edebiyata geri 
dönmüşümdür. 
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Mr. Pickwick'in Serüvenleri'ni okumuş olmak, hayatımdaki en 
büyük trajedilerden biridir: Çünkü onu bir daha asla ilk kez 
okuyamayacağım. 


2/0 


Sanat, var olmak denen iğrenç şeyden kurtulmamızı sağlayan bir 
yanılsamadır. Danimarka Prensi Hamlet'in çektiği çileleri, azabı 
hissettiğimiz sürece kendi başımıza gelenleri hissetmez oluruz — bize 
ait oldukları için aşağılık şeylerdir bunlar, zaten aşağılık olmak 
doğalarında vardır. 

Aşk, güneş, uyuşturucu ve sakinleştiriciler sanatın belli başlı 
dallarıdır ya da daha doğrusu, kendi yarattıkları etkileri üretmenin 
temel yolları. Ne var ki, ister aşk, ister güneş, ister uyuşturucular 
olsun, hepsi kendilerine has hayal kırıklıklarıyla gelir. Aşk bıkkınlık 
verir, umudumuzu kırar. Güneşin ardından uyanırız ve uyuduğumuz 
sürece yaşamamışızdır. Uyuşturucuların bedeli, organizmayı uyarırken 
çökertmeleridir. Ama sanatta hayal kırıklığı yoktur, çünkü her şeyin 
bir aldatmacadan ibaret olduğu daha baştan kabul edilmiştir. Sanatta 
uyumak yoktur, çünkü sanat insanı uyutmaz — rüya görüyor olsak bile. 
Sanattan zevk almanın ne bir bedeli vardır ne de vergisi. 


Sanatın verdiği zevk aslında bize ait değildir; dolayısıyla acılarla ya 
da pişmanlıklarla bedelini ödemek zorunda kalmayız. 

Sanat denince, zevk veren, ama bize ait olmayan her şey bunun 
içine girer: gelip geçen birinin bıraktığı iz, bir gülümseyiş, batan güneş, 
şiir, nesnel evren. 

Sahip olan, kaybeder. Bir şeye sahip olmaksızın hissedeceğini 
hisseden ise o şeyi korumuş olur, çünkü o şeyin içinden özünü çekip 
almasını bilmiştir. 
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Aşk değil önemli olan, aşkın civarındakiler... 

Aşkın hallerini anlamak için, aşkı yaşamaktansa bastırmak daha 
iyidir. Bu bakımdan büyük anlam taşıyan el değmemişlikler vardır. 
Hareket etmek tatmin getirir, ama aynı zamanda aklı karıştırır. Sahip 
olmak, sahip olunmak, dolayısıyla kendini kaybetmek demektir. 
Sadece düşünce, çürümeden gerçeğin bilgisine varabilir. 
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Mesih heyecanın bir biçimidir. 

Panteonda, birbirini reddeden, koltuk ve iktidar sahibi tanrılara yer 
vardır. Her biri her şey olabilir, çünkü oralarda sınır, hatta mantık 
bilinmez; biz de bu farklı ölümsüzlerin yanında, farklı sonsuzlukların 
ve ebediyetlerin yan yana var olmasının keyfıni yaşarız. 
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Tarih kesin sınırlar çizmekten kaçınır. Ne alçaklıkların döndüğü 
huzurlu dönemler, ne asaletten geçilmeyen karışık zamanlar vardır. 
Çöküş anlarında yiğitçe fikirler çoğalır; gücün doruğa çıktığı zamanlar 
ise entelektüel açıdan fakirdir. Her şey karışır, iç içe geçer ve kendi 
kafamızda tasarladığımızdan başka bir gerçeklik yoktur. 

Çirkefe bulanmış nice soylu idealler, çamura batmış nice samimi 
özlemler var! 

Bana göre, kaderin belirsizliğinin yarattığı bitip tükenmez 
keşmekeşin içinde, insanlarla tanrıların birbirinden farkı yok. 
Kimselerin bilmediği, şu dördüncü kattaki evin derinliklerinde, bir düş 
alayı halinde geçiyorlar önümden, onlara inanmış olanlar için 
anlamları neyse, benim için de o. Zencilerin yaptığı buğulu, vahşi 
bakışlı fetişler, çalılarla kaplı savanalarda gezinen vahşilerin hayvan- 
tanrıları, Mısırlıların hiyeroglifleri, parlak Yunan tanrıları, sert Roma 
tanrıları, Güneş'in ve heyecanların efendisi Mithra, merhametin 
efendisi İsa, aynı Mesih'in farklı yüzleri, azizler, yani yeni şehirlerin 
yeni tanrıları — hatadan, yanılsamadan ibaret bu ölüm yürüyüşünde 
(ya bir hac yolculuğu bu ya da cenaze alayı) sırayla geçiyorlar. Hepsi 
yürüyor, arkalarından da boş-düşlerin en berbatlarının, yerde 
gölgelerini görüp ayağı yere sıkıca basan gerçeklikler sandığı o düşler, o 
boş gölgeler geliyor — adı Özgürlük, İnsanlık, Mutluluk, Parlak 
Gelecek ya da Toplumsal Bilim olan ruhsuz, şekilsiz, zavallı kavramlar; 
dilencilerin krallardan çaldığı bir pelerinin yeri süpüren eteklerinin 
umursamazca havalandırdığı yapraklar gibi, yalnızlık ve karanlıklar 
içinde sürünüyorlar. 9“ 
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Ah! Devrimciler yüzünden insanların burjuvalar ve halk, soylular 
ve halk ya da yönetenlerle yönetilenler diye bölünmüş olması ne pis 
bir hata, ne acı bir yanlış! Esas ayrım uyumlularla uyumsuzlar 
arasında: Kalanı edebiyat, hem de kötü edebiyat. Dilenci uyum 
sağlayabildiyse yarın kral olabilir: Ama o andan itibaren onu o yapan 


dilencilik niteliğini kaybetmiş olur. Sınırı aşmış, vatandaşlık hakkını 
kaybetmiştir. 

Kirli pencereleri hırçın bir sokağa bakan şu daracık büroda, bunlar 
beni avutuyor. Bu tespitler teselli oluyor bana, düşündükçe dünyanın 
bilincini yaratanların kardeşlik örgütü canlanıyor — dramaturg 
müsveddesi William Shakespeare, öğretmen John Milton, bohem 
Dante Alighieri ve hatta laf aramızda, dünya yüzünde bir baltaya sap 
olamamış şu İsa Mesih, o kadar ki tarih onun varlığından bile kuşkuya 
düşmüştür. Ötekiler ise başka türden — devlet danışmanı Johann 
Wolfgang von Goethe, senatör Victor Hugo, önder Lenin, önder 
Mussolini. 

Gölgeler âleminde, çırakların ve berber çocukların arasında 
kaybolmuş olan biz ötekiler ise, insanlığı oluşturuyoruz. 

Bir tarafta krallar ve saygınlıkları, imparatorlar ve zaferleri, dâhiler 
ve aura'ları, azizler ve haleleri, halkın önderleri ve iktidarları, 
orospular, peygamberler ve zenginler duruyor... Öbür tarafta ise biz 
varız — köşedeki dükkânda çalışan şu çırak, dramaturg müsveddesi 
William Shakespeare, fıkra meraklısı berber, öğretmen John Milton, 
mağazada çalışan çocuk, bohem Dante Alighieri, ölümün unuttuğu ya 
da kutsadığı ve hayatın kutsamaksızın unuttuğu insanlar. 


66. Ya da: beyazlıklar saçılmış. 
67. Şair Cesârio Verde. 


68. Ya da: kralların sonsuz sürgününde, yenilginin malikânesini kuşatan bahçelere yerleşmiş 
dilencilerin giydiği kral kıyafetinin. 
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Dünyayı yönetmeye insan kendinden başlamalı. Dünyayı 
yönetenler ne samimidir ne de samimiyetsiz. Yönetenler, birtakım 
oyunlar yaparak, otomatik süreçleri harekete geçirerek, kendi içlerinde 
sapına kadar gerçek bir samimiyet üretirler; güçlerini bundan alırlar, 
ötekilerin o kadar yapay olmayan samimiyetinin karşısında güneş gibi 
parlayan budur. Politikacıların en önemli özelliği, kendilerini 
gerçekten kandırabilmeleridir. Sadece şairlerle felsefeciler gerçekçi bir 
gözle bakarlar dünyaya, çünkü yanılsamaya uzak olan yalnız onlardır. 
Berrak bir şekilde görebilmenin yolu hiç eylemde bulunmamaktan 


geçer. 
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Her görüş, dürüstçe olmasa bile, bir kabalıktır. 
Dürüstlük her bakımdan hoşgörüsüzlük demek. Dürüst liberal 
yok. Zaten liberal diye bir şey de yok. 
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Şu küçücük dünyada herkes incitilmiş, isimsiz, herkes yanlış yerde. 
Şefkatin kabardığı anlara tanık oldum, böyle anlarda zavallı hüzünlü 
ruhların derinlikleri aralandı sanki; fark ettim ki şefkat dalgası, daha 
söze dökülmesine fırsat kalmadan sönüyordu ve suskunlara özgü 
kavrayışla, bunun acımaya benzeyen bir şeyden (çabucak eskiyen, 
anlık bir işaret), bazen de, acınası bir insanla bir akşam yemek yiyip 


küp gibi içmekten kaynaklandığını gördüm. İnsancıl düşüncelerle 
mideye indirilen rakılar arasında sistematik bir ilişki vardı; nitekim 
fazladan bir kadeh rakı ya da uzun süren bir susuzluk ne canavarları 
süt dökmüş kediye döndürür! 

Bu insanlar ruhlarını cehennem halkından, bitkinliğe ve alçaklığa 
aç birtakım şeytanlara satmışlardı. Gurur ve tembelliğin zehriyle yaşar, 
vıcır vıcır kaynaşan tüküren akreplerin arasında, kelimelerden 
minderlerde sere serpe yatarken ölürlerdi. 

Böylelerinin en olağanüstü özelliği, kelimenin her anlamında, 
tepeden tırnağa anlamsız olmalarıydı. Kimi önemli gazetelerde yazı 
işleri müdürüydü ve aynı zamanda var olmamayı da başarabiliyordu; 
kimi yıllıklarda hemen göze çarpan mevkileri işgal eder, ama gerçek 
hayatta hiçbir yere sahip olmamayı becerirdi; şairler de vardı içlerinde, 
hatta bazen hayatını bu işe adamış şairler, ama aptal suratları, kül 
rengi, solgun bir tozla kaplanmıştı. Uzaktan bakıldığında, kaskatı 
mumyaların bir ellerini sırtlarına koymuş, canlıların duruşunu taklit 
ettiği bir dehliz akla gelirdi. 

Zihnim tamamen durmuş bir halde geçirdiğim bu kısa 
sürgünlerden, gerçekten eğlenceli birkaç anın, esas olarak da hırçın bir 
tekdüzelikle akan anların anısı kalmış bende; hiçliğin üzerinde 
şekillenen birkaç profilin, isimsiz hizmetkârlara yönelik zarif 
hareketlerin — özetle, neredeyse insanın içini bulandıran bir sıkıntının 
ve buna karşılık birkaç zekice sözün anısı. 

Kalabalığın içinde olgun erkekler vardı — kimi gönül okşayan sözler 
bilse de kötü konuşuyordu, herkes gibi, herkesle aynı bütün herkes 
gibi. 

Toplumda başarıya ulaşanlar arasında en alt basamaklarda bulunan, 
o üç kuruşluk ihtişamı elinin tersiyle iten zavallılara, hiç bu sefillerin 
saldırısına uğradıkları zamanki kadar sempati duymamıştım. 
Başarılarının nedenini de anladım: Yüceliğin paryaları için zafer 
insanlığa karşı değil, zavallılara karşı kazanılan bir şeydi. 

Doymak bilmez zavallıcıklar — ya iyi bir yemeğe açtırlar ya da 
şöhrete, o da değilse hayatın küçük lezzetlerine. Kim olduklarını 
bilmeden söylediklerine kulak verirseniz, Napol&on'un hocalarını ya 
da Shakespeare'in ustalarını dinlediğinizi sanabilirsiniz. 


Başarılı âşıklar, başarılı politikacılar, başarılı sanatçılar vardır. 
Bunların içinde âşıkların kazancı hikâyelerdir, çünkü aşkta kazanılan 
zaferleri, olayın kendisini uluorta ortaya dökmeden, art arda anlatmak 
mümkündür. Böyle erkeklerin cinsel maratonlarını dinlerken, yedinci 
bâkireye gelince insan ister istemez hafıf bir şüpheye kapılıyor. 
Aristokrat ya da sosyetik kadınlarla düşüp kalkanlar (ki hemen hepsi 
öyledir) o kadar çok kontes tüketirler ki, gönlünü çeldikleri kadınların 
istatistiği yapılacak olsa, hesaba göre bugün yaşayan aristokratların 
büyükannelerinde bile ne edep kalır ne erdem. 

Kimileriyse teke tek dövüşte ustadır, hatta Chiado” da“”, bir sokak 
köşesindeki bir barda, içkiyi fazla kaçırıp koca Avrupa şampiyonlarını 
hakkın rahmetine kavuşturmuşlukları vardır. Bazılarının ise dünyada 
tanımadığı bakan yoktur. En az çekinilmesi gereken de bunlardır, ne 
de olsa dinlemek parayla değil. 

Sıkı sadistler vardır içlerinde, kimi oğlanlara düşkündür, daha 
başkaları da titrek, ama güçlü bir sesle kadınlara el kaldırdıklarını itiraf 
ederler. Sopayla yola getirirler kadınları. Ve en sonunda para 
ödemeden kalkıp giderler. 

Şairler vardır bir de |...| 

Bu gülünç gölgeler yığınına karşı insan hayatını dolaysız olarak, en 
gündelik haliyle, örneğin, Rua dos Douradores'teki işyerimde benim 
yaptığım gibi, ticaretiyle tanımaktan daha etkili bir ilaç bilmiyorum. 
Soytarı kaynayan o tımarhaneden çıkıp Moreira'nın gerçek 
mevcudiyetine kavuşunca nasıl da rahat bir soluk alırdım, Moreira, 
şefim, özbeöz muhasebeci, işinin ehli, üstü başı dökülen, itilip 
kakılmış, ama herkesten farklı olarak, insan olmayı bilmiş biri... 
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İnsanların çoğu hiç üzerinde düşünmeksizin kimseye ait olmayan, 
sahte hayatlar yaşıyor. Oscar Wilde “İnsanların çoğu aslında başka 
insanlardır,” demiş ve haklıymış. Kimi hayatını arzu bile etmediği bir 


şeylerin peşinde harcar; kimi ömür boyu istediği, ama hiçbir işine 
yaramayacak bir şeyleri arar durur; kimileri de kendini kaybeder |...) 

Ama büyük çoğunluk yaşadığı için mutludur, kafasını fazla 
yormadan hayatın tadını çıkarmasını da bilir. Genel olarak 
bakıldığında, insanoğlu pek az ağlar; inlediğinde ise kendi edebiyatını 
yaratmış olur. Karamsarlığın demokratik bir söylem olarak ömrü 
kısadır. Dünyanın mutsuzluğuna yalnızlar ağlar — ağladıklarını da 
kendilerinden başka duyan olmaz. Bir Leopardi, bir Antero de 
Çuental sevgilisiz, yoldaşsız mı kalmış? Evren baştan yanlış kurulmuş 
demektir. Bir Vigny az mı sevilmiş? O zaman dünya bir zindandır. Bir 
Chateaubriand mümkün olanın ötesini mi hayal etmiş? İnsan hayatı 
sıkıntıyla dolu bir uçurumdur öyleyse. Eyüb'ün her yerini çıbanlar mı 
sarmış? Yeryüzünü çıbanlar sarıverir. Bir melankoliğin nasırına mı 
basmışlar? Güneşlerin ve yıldızların ayakları acır. 

İnsanlar ise bütün bunlara hiç aldırmadan, sadece gerektiği zaman, 
mümkün olduğu kadar az ağlayarak —fılanca, yıllar geçtikçe, doğum 
günleri dışında hatırlamaz olacağı ölmüş oğluna ağlar; beriki batırdığı 
parasına ağlar, belini doğrultana ya da parasızlığı hazmedene kadar da 
sürecektir bu—, evet, insanlar hiçbir şeyi umursamadan sevmeye, 
hazmetmeye devam eder. 

Yaşayan özümüz diriltir bizi, canımıza can katar. Bütün ölülerimizi 
bir seferde gömeriz. Kayıplarımızı, kayıplığın en saf haliyle yaşarız. 
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Gitti. Getir götür işlerine bakan çocuk bugün gitti, dediklerine 
göre köyüne dönmüş, bir daha da gelmeyecekmiş — içinde yaşadığım 
insani mekânın, dolayısıyla benim ve dünyamın ayrılmaz bir parçası 
olarak görürdüm onu. Bugün gitti. Koridorda rastlaştık, böylece 
beklenen sürpriz vedalaşma gerçekleşti, ona sarıldım, o da çekinerek 


karşılık verdi bana, olanca yabaniliğimi kuşanıp ağlamamayı başardım, 
oysa yanan gözlerim yüreğimde, benden bağımsız olarak can atıyordu 
yaşlar akıtmaya. 

Sahip olduğumuz her şey, ortak bir hayat sürmenin ya da sadece 
kendi bakışımızın oyunuyla, biraz biz olur, çünkü bize aittir. Bugün 
Galiçya'nın bir köyüne giden, adını bile bilmediğim o kimse, benim 
için sadece bir ayakçıydı: Gözle görülebilir, insani bir varlık olarak, 
hayatımın özünün hayati bir parçasıydı. Şimdi azaldım ben. Artık tam 
olarak eskisi gibi değilim: Çocuk gitti. 

Yaşadığımız yerde ne yaşanıyorsa, aslında bizde yaşanır. 
Gördüklerimiz arasında sona eren şeyler, bizde sona erer. Var olmuş 
olan insanlar —var oldukları sırada görmüşsek— yok olduklarında bizden 
koparılmıştır. Çocuk gitti. 

O büyük masaya kurulmuş, dün başladığım yazılara devam 
ederken şimdi daha ağır, daha yaşlı, daha kuşkuluyum. Çalışmaya 
hevesim yok, ama kıpırtısızlığımı harekete geçirip kendi kendimin 
kölesi olabilirsem çalışabilirim. Çocuk gitti. 

Evet, yarın, belki daha sonra, ölümü ya da gidişi haber veren sessiz 
çan benim için çalacak, büroda olmayan kişi, merdiven altındaki 
dolapta eski bir kayıt olma sırası bana gelecek. Evet, yarın ya da Kader 
benliğimde benmiş gibi davrananın hesabını kapatmaya karar 
verdiğinde. Doğduğum memlekete döner miydim acaba? 
Bilemiyorum. Bugün gidenin yokluğu yüzünden trajedi iyice 
somutlaşıyor, sırf hissedilmeyi hiç hak etmediği için iyice hissediliyor. 
Tanrım, Tanrım, çocuk gitti. 
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Ey yıldızları yalanlar saçan gece, ey gece, ey Evren'le boy 
ölçüşebilen tek şey, değiştir beni, bedenimi de, ruhumu da bedeninin 
bir parçası yap, yap ki kaybedeyim kendimi, som karanlık olayım, gece 
olayım ben de, derinliklerinde yıldızlara benzeyen düşler, gelecekte 
parlayan ışıklarla beklenen gezegenler barındırmayan bir gece. 
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Varlıkların geceleyin oyulan boş kalan içinde, önce bir gürültü, 
gürültü yapıyor. Arkasından, sokakta tembel tembel sallanan 
tabelaların arasından, anlaşılmaz bir çığlık yükseliyor. Boşluğun 
kükreyen sesi birden çoğalıyor, her şey ürperiyor, sallantı duruyor ve 
her şeye sinen korkunun üzerine bir sessizlik çöküyor, sönüp gitmiş bir 
başka korkunun kokusunu almış gizli bir korku gibi. 

Sonra rüzgâr kalıyor, yalnızca rüzgâr, yarı uykumun arasında kapalı 
kapıların titrediğini görüyorum, pencerelerin direnen camları 
çınlattığını. 

Uyumuyorum. Yarı-varım. 

Bilincimde kalıntılar yüzüyor. Bilinçaltımın ağırlığını 
hissetmeksizin uykunun ağırlığını hissediyorum... Var değilim. 
Rüzgâr... Uyanıyorum, tekrar uyuyorum ve henüz uyumamışım. 
Ötesine geçince kendimi tanıyamadığım tiz, bulanık ses manzaraları 
var. İhtiyatla, uyumakta olabileceğim olasılığının tadını çıkarıyorum. 
Aslında uyuyorum, ama uyuyup uyumadığımı bilmeksizin. Uyku 
sandığım şeyde, her şeyin sonunu, gecenin içinde rüzgârı, iyice kulak 
verdiğimde ise ciğerlerimin, yüreğimin gürültüsünü dillendiren bir ses 
var. 
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Yıldızbatımı ağarıp sabah göğünde, hiçlikte kaybolduktan sonra ve 
meltem, aşağılarda gezinen bulutlara vuran ışığın turuncuya çalan 
sarısında serinliğini yitirdikten sonra — ancak o zaman hiçbir şeyden 
yıpranmış bedenimi, evreni düşündüğüm yatakta usulca 
doğrultabildim, oysa gece gözümü bile kırpmamıştım. 

Gözlerim açık durmaktan yanarak pencereye gittim. Sıkış sıkış 
çatıların üzerine ışık, soluk sarı tonlarını serpiyordu. Bütün bunları 
uykusuzluğun mutlak sersemliği içinde seyrediyordum. Havai, 


anlamsız sarı en yüksek evlerin cephelerine konuyordu. Gözümü 
uzaklara çevirdiğimde, şehrin batı tarafında, ufuk yeşile çalan bir 
beyaza dönmüştü bile. 

Biliyorum, hiçbir şeyi anlayamamak kadar sıkıcı bir gün bekliyor 
beni. Biliyorum, bugün yapacağım her şeyde, henüz tatmadığım 
uykusuzluk yorgunluğunun değil, bu gece gayet iyi öğrendiğim 
uykusuzluğun payı olacak. Biliyorum, sadece uyumadığım için değil, 
ayrıca uyuyamadığım için de kopkoyu, yüzeysel bir uyurgezerlik 
yaşayacağım. 

Bazı günler başlı başına bir felsefe, hayata dair bir yorumdur, 
evrensel yazgımızın kitabına noktayı koyan, acı eleştirilerle dolu, 
marjinal notlara benzerler. Şimdi öyle bir gündeyim. Saçma ama, bu 
derin, derin olduğu kadar da yararsız yorumun harflerini, saçma bir 
kalem gibi, bu ağırlaşmış gözkapakları, bu bomboş beyin çizecek gibi 
geliyor. 
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Özgürlük, yalnız kalabilmeye denir. İnsanlardan uzaklaşabiliyorsan, 
onlara hiçbir muhtaçlığın, paraya ihtiyacın, sürüye uyma içgüdün, 
aşka, şana şöhrete hevesin ya da merakın yoksa özgürsündür, bunların 
hepsi sadece yalnızlıktan ve sessizlikten beslenir. Yalnız 
yaşayamıyorsan, doğuştan kölesin demektir. Ruhen ya da zihnen en 
yüce mertebelere ulaşmış olabilirsin: Soylu bir kölesin öyleyse ya da 
zeki bir uşak, ama özgür değilsin. Ve bir trajedinin içinde değilsin, 
çünkü böyle doğmuş olman bir trajediyse de bu seni değil, kendi 
kendiyle yüz yüze gelen Kader'i ilgilendirir. Öte yandan, eğer hayatın 
ağırlığına dayanamadığın için köle olduysan, yazıklar olsun. Özgür 
doğduğun, kendi kendine yetebilen, insanlardan uzak durabilen biri 
olduğun halde, zavallının teki olduğun için insanlarla yaşıyorsan, 
yazıklar olsun sana. İşte bu, nereye gidersen git, kendinde birlikte 
taşıyacağın trajedindir. 


Özgür doğmak insanın en yüce özelliğidir; mütevazı bir keşişi 
krallara ve hatta hak ettiği halde özgürlüğü küçümsemeksizin, güçlü 
oldukları için kendi kendine yeten tanrılara üstün kılan budur. 

Ölüm bir kurtuluştur, çünkü ölen insanın kimseye ihtiyacı kalmaz. 
Zavallı köle zorla kurtulmuş olur zevklerinden, acılarından, arzulanan 
ve bitmek bilmeyen hayattan. Kral vazgeçemediği mülklerinden 
kurtulur. Etrafına aşk saçan kadınlar, taparcasına sevdikleri gibi, 
gönülleri fethetmekten kurtulur. Zaferden zafere koşanlar, hayatlarını 
adadıkları zaferlerden kurtulur. 

İşte bunun için o zavallı, saçma bedene bir asalet katar ölüm, 
bilinmedik süslerle donatır onu. Kendi öyle istememiş olsa bile, beden 
artık özgürdür. Artık köle değildir, köleliğini gözyaşları içinde 
kaybetmiş olmasına rağmen. En büyük başarısı krallık unvanı olan 
krallar için de geçerlidir bu, bir insan olarak gülünç olsalar da, kral 
olarak üstün varlıklardır onlar — ölüsü korkunç olabilir, ama kral 
üstündür, çünkü ölüm sayesinde özgürlüğüne kavuşmuştur. 

Bezgin bir halde pencerelerimin kanatlarını kapatıyorum, dünyayı 
dışlıyorum ve bir an için özgürlüğe kavuşuyorum. Yarın köle olacağım 
tekrar; ama şu an yalnızken, dünyada hiç kimseye ihtiyaç duymazken, 
tek korkum bir sesin ya da mevcudiyetin şu halimi bölmesiyken, 
küçük özgürlüğümün, yüceldiğim anların tadını çıkarıyorum. 

Koltuğuma güzelce yayılarak, üzerime çöken hayatı unutuyorum. 
Bugüne dek yaralamış olmasının yarası sayılmazsa, artık yaralamıyor 
beni. 
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Hayata değmeyelim asla, parmak uçlarımızla bile. 

Düşüncede bile sevmeyelim. 

Düşte bile olsa, hiçbir kadının öpücüğü herhangi bir duygumuzu 
uyandırmasın. 

Marazın ustası olarak, yanılgıdan kurtulma sanatını başkalarına 
öğretebilecek kadar ilerletelim işi. Hayata olan merakımızla, yeni ya 


da güzel bir şey keşfetmeyeceğimizi bilerek, peşinen bunun 
yorgunluğunu duyarak, bütün duvarların ardını gözetleyelim. 

Umutsuzluğu dokuyanlar olarak, sadece kefenler dokuyalım — hiç 
görmediğimiz düşler için beyaz kefenler, kendimizde öldüğümüz 
günler için kara kefenler, sadece hayalini kurduğumuz eylemler için 
kül rengi kefenler, yararsız duygularımız için imparatorların mor 
renginde kefenler. 

Tepelerde, vadilerde, göl kıyılarında avcılar kurt, geyik, yabani 
ördek avlıyor. Nefret edelim onlardan, avlandıkları için değil, bize yâr 
olmayan bir zevki tattıkları için. 

Yüzümüzde, ağladı ağlayacak bir adamın, solgun gülümseyişi 
olsun; görmek istemeyen bir adamın bulanık bakışları; hayatı 
küçümseyen, sırf küçümseyecek bir şeyi olsun diye yaşayan bir 
adamın, bütün hatlarımıza sinmiş küçümseyişi. 

Ve çalışanlar, savaşanlar horgörümüzden nasiplensin, umut ve 
güven besleyenler ise nefretimizden. 
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Hep uykuda olduğuma ikna oldum olacağım. Yaşarken rüya mı 
görüyorum, rüya görürken yaşıyor muyum ya da rüya ile hayat bende 
karışmış, kesişmiş, iç içe geçerek bilinçli varlığımı oluşturmuş şeyler 
mi, bilmiyorum. 

Bazen, herkes gibi bana da ne olduğumu açıkça gösteren aktif 
hayata daldığım halde, tuhaf bir şüphenin şöyle bir yoklayıp geçtiği 
oluyor; var mıyım, bunu artık bilmez oluyorum, bir başkasının rüyası 
olabileceğimi hissediyorum; adeta etim hissediyor bir roman 
kahramanı olabileceğimi; akıl almaz bir hikâyenin baştan sona 
uydurma gerçekliğinde, yazı dilinin çalkantılarına uyarak devinen bir 
kahraman. 


Roman kahramanlarının gözümüzde dostlarımızdan ya da 
ahbaplarımızdan, apaçık görülen gerçek hayatta bizimle konuşan, bizi 
dinleyen herkesten daha canlı hale geldiğine sık sık tanık olmuşumdur. 
Ben de bu mesele üzerinde hayal kuruyorum işte, bir bütün olarak 
dünyada, her şey üst üste yığılmış düşlerden ve romanlardan mı ibaret 
acaba, kutu içinde kutular gibi — her şey Binbir Gece Masalları'ndaki 
gibi, başka hikâyeler barındıran ve yalanlarla sonsuz gecede yayılan 
hikâyeler mi yoksa. 

Düşündüğümde her şey saçma geliyor; hissettiğimde her şey tuhaf 
geliyor; istek duyduğumda, isteyen, derinlerimdeki tuhaf bir şey. Ne 
zaman içimde bir devinim olsa, devinenin ben olmadığımı fark 
ediyorum. Hayal kurarken, bir başkasının kaleminden dökülüyormuş 
gibi oluyorum. Hissettiğimde, sanki beni boyuyorlar; istek 
duyduğumda, nakledilecek bir mal gibi bir arabaya tıkıyorlar beni, 
galiba bilerek bir yere yolluyorlar, ben ise, ancak oraya vardıktan sonra 
gerçekten istemiş oluyorum gitmeyi. 

Amma karışık işler! Görmek düşünmekten katbekat iyidir, okumak 
ise yazmaktan! Gördüğüm beni yanıltabilir, ama bir parçam değildir. 
Okuduğum hoşuma gitmeyebilir, ama onu yazmış olmaktan pişmanlık 
duymama gerek yoktur. Her şey ne kadar da acı geliyor eksiksiz bir 
düşünme bilinciyle düşününce, tinsel varlıklar olarak, bilincin ikinci 
parçasını bilerek düşünürüz, ki bildiğimizi bilmemiz de onun 
sayesindedir! Hava bugün muhteşem, ama kendimi düşüncelerden 
alamıyorum... Düşünmek ya da hissetmek, o da değilse, kenara itilmiş 
dekorların arasında yatan başka ne? Alacakaranlıkların, özensiz 
kıyafetlerin, kapalı duran yelpazelerin sıkıntısı; ve yaşamaya mecbur 
kalmış olmanın bıkkınlığı... 
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Henüz gençtik, ormanın yüksek yapraklarının, belirsiz mırıltısının 
altından geçerdik. Patikanın ucunda birden karşımıza çıkan düzlükler 


ayın altında göl olurdu, birbirine geçmiş dallarla çizilen sınırları, 
geceden daha yoğun bir geceydi. Büyük korulara özgü kararsız 
meltemin dalların arasında nefesleri duyulurdu. İmkânsız şeylerden 
konuşurduk; seslerimiz gecenin, ay ışığının ve ormanın bir parçasıydı. 
Bir başkasının sesi gibi gelirdi kulağımıza. 

Bu belirsiz ormanda yol yok değildi. Her nasılsa bildiğimiz 
kestirmeleri vardı, yılankavi adımlarımız oynaşan gölgeleri, ay ışığının 
belirsiz, soğuk ve sert ışıltılarını çiğnerdi. İmkânsız şeylerden 
konuşurduk ve gerçek manzaralar da aynı şekilde, imkânsızdı. 
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Sadece ulaşılmaz olduğu için taparız mükemmelliğe; ulaşabilsek 
elimizin tersiyle iterdik zaten. Mükemmel olmak insan olmamak 
demek, çünkü insanoğlu kusurludur. 

Cennete gizli bir nefret duyarız — ve bakın şu zavallıya ki 
gökyüzünde kırlar olsun istiyordu. Hissetme yetisine sahip bir insanı 
ne soyut sarhoşluklar, ne maddi âlemin harikaları tatmin edebilir: 
Küçük evlerde buluruz mutluluğu, tepelerin yamaçlarında, mavi bir 
denizdeki yemyeşil adalarda, ağaçların altında uzanan patikalarda ve 
atadan kalma eski evlerde saatlerce dinlenmekte — daha önce hiç böyle 
şeyler yaşamamış olsak bile. Gökte kır yoksa, gök hiç olmasın daha iyi. 
Öyleyse hepsi hiç olsun ve bir düğümü bile olmayan bu roman bitsin. 

Kusursuzluğa ulaşmak için insan ruhunun erişemeyeceği bir 
soğukluk gerekir bize; ne var ki o zaman da, kusursuzluğu sevebilecek 
insan yüreği kalmazdı. 

Kusursuzluğa taparken, kusursuzluğa uzanan, büyük sanatçıları 
yaratan o gerilim büyüler bizi. Kusursuzluk için sarf edilen bu çabayı 
severiz, ama tam da bunun için, sadece çaba olduğu için. 
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İnsanoğlunun kusursuzlaştırılabileceğine inanmamak ne büyük bir 
trajedi! 
— Ya inanmak, ya o nasıl bir trajedi! 
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Kral Lear'ı yazmış olsam ömür boyu pişmanlık duyardım. /“ 
Çünkü o kadar büyük bir yapıt ki, hem kusurları, hem de bazı 
sahnelerden fışkıran, aslında ne kadar mükemmel olabileceklerini 
insana hissettiren ayrıntıları, üstelik kimilerinin çok küçük olmasına 
rağmen, insanın gözünde büyüyor. Lekeli bir güneş değil bu yapıt; 
paramparça bir Yunan heykeli. Metin baştan sona hata, perspektif 
yokluğu, bilgisizlik, zevksizlik, zayıflık ve ihmalkârlık kokuyor. Büyük 
eserler arasına girecek hacimde, mutlak kusursuzluğa erişmiş, yüce bir 
eser yazmak — bunun için gereken tanrısal yetenek dünyada kimsede 
yok, kimseye nasip olmamış bu işi başarmak. Bir hamlede kendini 
dışımıza atamayan her şey, zihnimizin kusurları yüzünden giderek 
bozulur. 

Bunu düşününce hayalimde sonsuz bir hüzne boğuluyorum, ıstırap 
içinde, ömrüm boyunca Güzelliğe yararı dokunacak, iyi bir şey 
yapamayacağımı idrak ediyorum. Kusursuzluk Allah'a mahsus. Bütün 
gücümüzü de ortaya koysak çabalamanın bir sınırı var; biz çaba 
harcarken yapıt farklı ruh hallerimizden geçer ve bunların da her biri 
başlı başına bir kendilik olduğundan, kişiliğiyle yapıtın bireyselliğini 
zedeler. Ancak yazdığımız an kesin olarak biliriz kötü yazdığımızı; 
yegâne ulu yapıt, gerçekleştirmeyi hayal bile etmeyecek 
olduğumuzdur. 

Bir daha dinle ve beni anla. Her şeyi iyi dinle, sonra söyle bana, düş 
hayattan daha iyi değil midir. Çalışmakla bir yere varılmaz. 
Çabalarımızın sonu yoktur. Hiçbir şey yapmamak — yegâne soylu, 


seviyeli tavır budur, çünkü gerçekleştirilen şeyin tasarlananın daima 
altında kaldığını, tamamlanmış yapıtın hayal edilenin alt tarafı grotesk 
bir gölgesi olduğunu kabullendiğimizi gösterir. 

Ah bir yazabilseydim düşlediğim dramların diyaloglarını, okunası, 
duyulası kelimeleri kâğıda fırlatarak! Dramlarımda sarkmayan, hatasız 
bir olay örgüsü, mükemmel diyaloglar var, ama olayın akışını, somut 
olarak yansıtmaya yetecek kadar açıkça canlandıramıyorum kafamda; 
samimi diyalogların esasını oluşturan kelimelerin ise, dikkatle dinlesem 
de yazıya dökebileceğim kadar güçlü çıkmıyor sesi. 

Bazı lirik şairleri severim, çünkü epik ya da dramatik şiirler 
yazmaya kalkışmamış, bir duyguyu ya da bir düş anını 
somutlaştırmaktan başka şey peşinde koşmanın faydasız olduğunu 
içgüdüleriyle kavramışlardır. Bilinçsiz haldeyken yazabildiklerimiz, 
erişebileceğimiz kusursuzluğun boyutlarını ortaya koyar. 
Shakespeare'in hiçbir dramının, Heine'nin bir şiiri kadar bizi 
doyurmasına imkân yoktur. Heine'nin şiiri kusursuzdur, oysa ister 
Shakespeare'in olsun ister başkasının, bütün dramlar kusurludur. Bir 
şey inşa edebilmek, bir Bütün kurmak, müthiş uyumlu parçalardan 
oluşan, insan bedenine benzeyen bir şey ve onu oluşturan parçaların 
farklı yönlerini birleştirecek, mutlak birlik ve uyum üzerine kurulu bir 
hayat yaratmak! 

Ey beni duyan ve yarım kulak dinleyen sen, bunun nasıl bir trajedi 
olduğunun farkında değilsin! Anasını babasını kaybetmeye, 
bahtsızlığa, dostsuz, aşksız kalmaya — hepsine katlanabilir insan; ama 
ne gerçekte, ne lafta elde edebileceği güzel bir şeyi hayal etmeye, 
hayır. Kusursuz bir iş bitirdiğini bilmek, maksadına ulaşmış bir yapıt 
yaratmanın zevki — sakin bir yaz günü, bir ağacın gölgesinde ne de 
tatlıdır uyumak. 


69. Lizbon'da ticaret ve eğlence merkezi. 


70. Pessoa, Shakespeare'e hayrandı; onu bütün zamanların en büyük dâhisi olarak gördüğünü 
defalarca belirtmiştir. 
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Koltuğuma rahatça yerleşmiş, hayata aidiyetim iyice zayıflamış 
olarak, asla yazmayacağım cümleleri, asla tarif edemeyeceğim 
manzaraları inanılmaz bir berraklıkla kıpırtısızlığıma aktarıyorum, 
düşüncelerimde açık seçik çiziyorum. Kelime kelime, upuzun, 
kusursuz cümleler yontuyorum, birtakım dramlar, entrikalar örüyor, 
sonra bunları dört dörtlük yapılar olarak zihnime yayıyor; uçsuz 
bucaksız şiirlerin her zerresinde, ölçülü, söze dökülmüş o coşkuyu 
hissediyorum, nefis bir taşkınlık görünmez bir köle gibi alacakaranlıkta 
peşim sıra geliyor. Ama olgunlaşmaya yüz tutmuş bu duyguları 
gömdüğüm yerden kalkıp bir adım atsam, yazıya dökmek için masaya 
gitsem — kelimeler o dakika elimden kaçıyor, dramlar sönüyor, ezgili 
mırıltılar açan, hayat veren coşkudan geriye kalansa uzak bir 
pişmanlık, ırak tepelerde bir tutam güneş ışığı, 1ssız bir kapının 
önünde, yaprakları havalandıran bir esinti — hiç açığa çıkmamış bir 
akrabalık bağı, başkalarının bildiği zevk ve eğlenceler, içgüdümüzün 
bize döneceğini söylediği ve aslında var olmayan o kadın. 

Tasarılar — hepsi benimdi! Benim yazdığım İlyada” da, Homeros'un 
ulaşamadığı dinamik bir mantık, epodlarının arasında da organik bir 
bağ vardı. Kusursuz dizelerimdeki ustalık, —tek eksikleri nihayete 
erdirilmemiş olmaktı— Vergilius'un berraklığını, Milton'un gücünü 
katbekat aşıyordu. Düşlediğim alegorik hicivler, birbirine sıkı sıkıya 
bağlı ayrıntılardaki simgelerin açıklığıyla Swift'i yaya bırakırdı. Ne 
Horatius'lar, ne Verlaine'ler kaldı olmadığım! 

Bunları aslında tam olarak düşlemeden koltuktan her kalktığımda, 
hiçbirinin gerçek olmadığını, ama aynı zamanda salt düş de 
olmadıklarını bilmekten kaynaklanan ikili bir trajedi yaşamışımadır; 
düşüncelerimle onların varlığı arasındaki soyut eşikte, onlardan bir 
şeyler vardır. 


Bir dâhiydim ben, düşlerimdekinden daha çok, hayatımdakinden 
daha az. Varoluşumdaki trajedi budur işte. Yarışı önde götüren, fakat 
hedefe varmasına bir adım kala yere yığılan bir koşucuydum ben. 
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Sanatta kusursuzlaştırıcılık diye bir meslek olsaydı (sanat) 
hayatımda nihayet bir işe yaramış olurdum. 

Bir başkası bir eseri yarattıktan sonra, sırf onu kusursuz hale 
getirmek için uğraşmak; İlyada belki de böyle meydana gelmiştir. 

Ama en önemlisi, yaratmanın ilk adımını atmak için çaba sarf 
etmeyecek olmak! 

Romanlar yapanları, başlayıp, yazıp bitirenleri o kadar 
kıskanıyorum ki! O romanların her bölümünü ayrı ayrı 
canlandırabilirim düşümde, bazen diyaloglardaki cümlelere, bölümleri 
bağlayan pasajlara kadar tahayyül ettiğim oluyor, ama yazı hayallerini 
kâğıda savurmaya sıra gelince, tutulup kalıyorum |...| 
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İster savaşmak söz konusu olsun ister akıl yürütmek, bütün 
eylemler hatalıdır; tıpkı insanın herhangi bir şey yapmaktan kaçınması 
gibi. Ah bir bilebilseydim hem hiçbir şey yapmamanın, hem de 
eylemden vazgeçmemenin yolunu! Zaferimi simgeleyen hayal-tacına, 
yücelenlerin sessizlik-asasına kavuşmuş olurdum o zaman. 

Acı bile yok içimde. Her şeyi o kadar hor görüyorum ki, kendimi 
de aşağılıyorum; başkalarının acılarını küçümserken kendiminkileri de 
küçümsüyor, böylece kendi acımı, küçümseyerek eziyorum. 


Evet, ama böyle olunca acım büyüyor... İnsan ıstırabına bir değer 
biçtiği an, onu gurur güneşiyle kuşatmış olur. Acıyı çok yoğun 
yaşamak, Istırabın Sevgili Varlığı olduğumuza inandırabilir bizi. 
Öyleyse |...J 


203 


Istırap molası 


Uzun bir |...| sonra kitaptan kaldırdığımızda gözlerimiz saf, pırıl 
pırıl doğal güneşin öfkesine uğrar ya, benim gözlerim de bazen 
kendimden ayırdığımda öyle acır, öyle yanar işte, benden tamamen 
bağımsız, dışımda olduğu söz götürmez hayatın, başkalarının 
varlığının, hareketlerin boşluktaki halinin ve uyumunun berraklığını 
seyrederken. Ötekilerin duygularına çarparım, iç dünyalarımızın 
uyuşmazlığı karşısında yüreğim sıkışır, ayaklarım birbirine dolaşır, 
sendelerim ve kulağıma uğultu gibi gelen tuhaf sözlerinin, gerçek bir 
zeminde kararlı, kendinden emin yürüyüşlerinin, ellerinin sahici 
hareketlerinin, onları benim farklı hallerim değil, bambaşka insanlar 
yapan çeşitli, karmaşık oyunların arasına yuvarlanırım. 

Bazen insanların içine dalıverdiğimde bir şaşkınlığa, boşluğa 
düşerim; sanki ölmüşüm gibi gelir, solgun, renksiz bir gölge olarak 
yaşıyormuşum aynı zamanda, ilk meltem yere çalacakmış beni, biri 
dokunduğu anda toza dönecekmişim. 

O zaman, en derin yerimde sorarım kendime, herkesten uzaklaşıp 
kendimi yetiştirmek uğruna harcadığım emeklere gerçekten değer 
miydi, Çarmıha Gerilmiş Zaferime ulaşmak için benliğimi ağır bir 
cehennem azabına dönüştürmeye gerçekten değer miydi. Aslında 
biliyorum değdiğini, ama gene de böyle anlarda değmediğini, hiçbir 
zaman da değmeyeceğini fısıldayan bir duygu üzerime çöküyor, içimi 
daraltıyor. 
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Para, çocuklar (deliler) |...) 
Zenginliğe platonik olarak özenmeli insan. Zenginlik özgürlüktür. 
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Para güzeldir, çünkü özgürlüktür. 

Beijing'e gidip orada ölmeyi isteyip de! yapamamak, yaklaşan bir 
felaketin ağırlığı gibi çöreklenir ruhuma. 

Lüzumlu lüzumsuz alışveriş yapan insanlar aslında sandıklarından 
çok daha bilgedir — para verdikleri o ıvır zıvırlar, kendi düşlerinin 
küçültülmüş halleridir aslında. Bir şeye sahip olmanın zevkini tadan 
çocuklar gibidirler. Ceplerinde para olduğunu tahmin ederek onlara 
göz kırpan saçmalıkları satın alırken, kıyıda deniz kabuğu toplayan bir 
çocuk kadar mutludurlar — ve azami mutluluğun ne olduğunu en fazla 
hissettiren resimdir bu: kıyıda kabuk toplayan bir insan! Bir çocuk 
için, birbirine eş iki kabuk yoktur. Uyurken en güzel ikisi elindedir; 
kabuklarını elinden alıp da kaybedeninse vay haline! Ruhunun dış 
parçalarını çalmak ha! Düşlerinin kırıntılarını ondan koparmak! 
Çocuk, yeni doğmuş bir evreni çalınmış Tanrı gibi ağlar o zaman. 
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Saçmalık ve paradoks saplantısı, hüzünlü insanlar için hayvani bir 
neşe kaynağıdır. Nasıl normal insan aşka gelip aklına gelen her aptallığı 
söyleyebiliyor, bir an heyecana kapılarak yanındakinin sırtına pat pat 
vurabiliyorsa, coşku ve neşe özürlüler de zekâ taklaları atar, 


kendilerine has o (soğuk) havayla, hayatın (sıcak) hareketlerini yerine 
getirirler. 


Zİ 


Reductio ad absurdum'? en sevdiğim içkilerden biridir. 
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Her şey saçma. Kimi ömrünü para kazanıp bir köşeye koymaya 
adamış, ama ne parasını bırakacak çocuğu var, ne de tanrının 
servetinin bahtını her daim açık edeceğine dair en ufak bir umudu. Şu 
öteki var gücüyle, ancak öldükten sonra işine yarayacak bir şöhret için 
didiniyor, ama şöhretinin tadını çıkaracağı başka bir hayata inanmıyor. 
Beriki aslında umurunda olmayan bin türlü işin peşinden koşuyor. Şu 
az ötedekidel|...| 

Şurada duran var ya, o da gereksiz yere, öğrenmek için okuyor. Şu 
öbürü zevk içinde yaşamaya bakıyor, ama o da boş. 

Iramvaydayım, her zamanki gibi, insanların bütün somut 
ayrıntılarını ağır ağır gözden geçirmekteyim. Benim için ayrıntılar 
birer varlıktır, bir kelime, bir harf. Karşımda oturan genç kızın 
üstündeki elbiseyi öğelerine ayırıyorum: Alelade bir kumaş olarak 
değil de elbise olarak gördüğüm için, kumaşı bir tarafa, dikişe verilen 
emeği bir tarafa; ve ayrışma sırası yaka hizasındaki özenli işlemeye 
geliyor; ipek iplikler bir yana, sarf edilen emek de öbür yana. Ve 
birden, ilkel bir ekonomi politik kitabı okurcasına, fabrikalar, çeşit 
çeşit faaliyetler gözümün önüne seriliveriyor — kumaşın dokunduğu 
fabrika; elbisenin boynu saran yerini kıvrım kıvrım motiflerle 
süslemekte kullandıkları, kumaşın bir ton koyusu ipeklerin büküldüğü 
fabrika; ve fabrikaların içinde atölyeler -makineler, işçiler, terzi 


kızlar—, gözlerimi içeri çevirip yazıhanelere dalıyor, bir parça huzur 
peşindeki müdürleri görüyorum, muhasebe defterlerini nasıl 
tuttuklarına bakıyorum; ama bu kadarla kalmıyorum; hepsinin 
ötesinde gününü bu fabrikalarda, yazıhanelerde geçiren insanların ev 
hallerini görüyorum... Bütün dünya gözümün önüne geliyor, sırf öbür 
ucunda kim bilir hangi kafayı taşıyan o esmer boynu saran, yeşil elbise 
üstüne daha koyu bir yeşille, rasgele işlenmiş, muntazam bir nakış 
karşımda duruyor diye. 

Koca toplumsal hayat uzanıyor gözümün önünde, 

Dahası, bir tramvayda, karşımda duran bir kadının fani boynunun 
etrafını, yeşil kumaş üstüne koyu yeşil ibrişimlerin kıvrım kıvrım 
sıradanlığı kuşatsın diye emek vermiş herkesin ruhunu, aşklarını, 
küçük sırlarını seziyorum. 

Başım dönüyor. İrili ufaklı saman çöpleriyle doldurulmuş tramvay 
sıraları beni uzak diyarlara götürüyor, çoğalarak endüstri, işçi ve işçi 
evleri, varoluşlar, gerçeklikler — her şey oluyor. 

Perişan bir halde, uyurgezercesine iniyorum tramvaydan. Baştan 
sona bütün hayatı yaşadım. 
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Benim her yolculuğum büyük bir yolculuktur. Trenle Cascais'e 
gidene kadar, o iki adımlık yolda dört beş ülkenin manzaralarını, 
kırlarını, şehirlerini görmüş kadar yorulurum. 

Önünden geçtiğim her bina, her müstakil ev, duvarları beyaza ve 
sessizliğe boyanmış her yalnız evcik — her biri, bir an için kendimi 
içinde yaşarken hayal ettiğim bir yuvadır, önce mutluymuşum, sonra 
sıkıntı basıyormuş, en sonunda her şeyden bıkıyormuşum; ve alıp 
başımı gittikten sonra, evde geçen günlerimi deliler gibi 
özlüyormuşum. Böyle hayallerle her yolculuk, büyük sevinçler, sonsuz 
bir sıkıntı, uyduruk özlemler devşirmekle geçiyor. 


Evlerin, köşklerin, bahçeli evlerin önünden geçerken içlerinde 
yaşayan bütün insanların hayatını sererim içime. Evlerdeki hayatların 
hepsini birden yaşarım. Baba, anne ve çocuklar, kuzenler, dadı ve 
dadının kuzeni olurum, hepsi birden; farklı duyguları aynı anda 
hissetmek, aynı anda farklı insanların hayatını yaşamak —onları 
görebildiğim için dışarıdan, kendimi ayrı ayrı, her biri gibi hissettiğim 
için içeriden— başlı başına bir sanattır. 

Kendimde farklı kişilikler yarattım, yenilerini yaratmaya da 
aralıksız devam ediyorum. Her düşüm doğar doğmaz bir başkası olup 
canlanıyor, o başkası da benim yerime düş görmeye başlıyor. 

Yaratmak uğruna kendimi yok ettim; kendi içimde o kadar dışıma 
attım ki kendimi, kendimin dışında varlık sürüyorum artık. Farklı 
oyuncuların farklı oyunlar oynadığı boş bir sahneyim ben. 
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Üçgen rüya 


Kıç güvertede uyurken bir titreme geldi — çünkü ben Uzaklardaki 
Prens'in” ruhuna, bir kehanetin ürpertisi vurmuştu. 

Çığlık çığlığa tehditlerle dolu bir sessizlik, küçük odanın gözle 
görülen atmosferine solgun bir meltem gibi sızıyordu. 

Bunların hepsi ay ışığının yüzünden oluyor, aşırı parladığında 
okyanus huzursuzlanıyor, usul usul salınmak yerine çırpınmaya 
başlıyor; henüz duymuş değilim ama, Prens'in sarayını servilerin 
kuşattığına artık şüphe yok. 

İlk şimşeğin kılıcı, öbür dünyada, boşlukta belli belirsiz 
dalgalandı... Ay ışığı, açık denizde çakan bir şimşek renginde ve 
anlaşılıyor ki, hiç olmadığım o prensin sarayı harabeye dönmüş, çok 
eskide kalmış şimdi... 

Gemi, ölüm kokan bir sesle suları yararak yaklaşırken, küçük odaya 
solgun bir karanlık çöküyor; hayır, ölmemiş, bir yerlerde tutsak 


değilmiş, ne başına ne geldiğini biliyorum prensin — ne de kaderinin 
bugün nasıl soğuk, bilinmez bir şeye dönüştüğünü?.. 
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Duyguları yenilemenin tek yolu yeni bir ruh inşa etmektir. 
Hissetme biçimini değiştirmeden farklı şeyler hissetmeye ve ruhunu 
değiştirmeden farklı şekilde hissetmeye çalışıyorsan, boşuna 
çabalıyorsun. Çünkü varlıklar biz nasıl hissediyorsak öyledir —ne 
zamandır biliyorsun bunu bilmeksizin ?— ve yeni şeyler olmasının, yeni 
şeyler hissetmenin tek yolu, bunları hissetme biçiminde bir yenilik 
yapmandır. 

—Ruh değiştirmek mi? İyi ama nasıl? — Onu bulmak da senin işin. 
Doğduğumuz andan öldüğümüz ana dek, tıpkı bedenimiz gibi 
ruhumuz da ağır ağır değişir. Bir yolunu bul da bu değişimi hızlandır, 
bazı hastalıklarda ya da hastalıktan kalkınca bedendeki değişimlerin 

hızlandığı gibi. 

Asla konferans vermeye gönül indirmeyelim — görüşlerimiz var ya 
da halka hitap etmek uğruna onun seviyesine iniyoruz sanmasınlar, 
Merak eden yazdıklarımızı okusun. 

Zaten bütün konuşmacılar bir aktör izlenimi verir — yetenekli 
sanatçıların burun kıvırdığı, Sanat'ın uşaklarına benzerler. 
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Fark ettim ki düşüncelerim ve dikkatim, hep aynı anda iki şeye 
birden yöneliyor. Sanırım herkese de aşağı yukarı böyle oluyordur. 
Bazı duygular o kadar belirsiz ki, ancak sonradan, hatırası zihnimizde 
belirdiği zaman onları hissetmiş olduğumuzun bilincine varırız; bana 


sorarsanız bu duygulardan, her birimizde var olan bu iki katmanlı 
dikkatten bir parti kurmak lazım -iç parti diyebiliriz belki buna—. 
Yalnız, konu ben olduğumda, dikkatimi verdiğim iki gerçekliği aynı 
şekilde görmem gibi bir durum var. Benim özelliğim bu işte. Belki 
trajedim de bu — ve hatta trajedimdeki komedi de. 

İç karartıcı bir şirketin gereksiz hikâyesini kuran yazıları aktardığım 
deftere eğilmiş, dikkatle yazıyorum; ve bir taraftan da düşüncelerim 
aynı dikkatle var olmayan bir gemiyle, hiçbir yerde olmayan bir 
Doğu'nun manzaraları arasında süzülüyor. Şu iki şey benim için aynı 
ölçüde açık, aynı ölçüde gözle görülebilir: Büyük bir özenle satırların 
dışına taşmamaya çalışarak, Vasgues ve C. Şirketi'nin ticari destanının 
dizelerini yazdığım kâğıt ve içinde bulunduğum geminin güvertesi; 
katranlı tahtaların aralıklarının sık çizgilerle doldurduğu kâğıdın biraz 
kenarındayım, durduğum yerden aynı dikkatle, düzgünce dizilmiş 
şezlonglara, yolculuğun tadını çıkaran yolcuların hafıf sarkan 
bacaklarına bakıyorum. 

(Bir çocuk bisikleti beni devirse, o bisiklet hikâyemin bir parçası 
haline gelir.) 

Sigara salonu dışarıya doğru çıkıntı yapıyor; sadece bacakların 
görülmesinin nedeni bu. 

Hokkaya uzanıyorum, tam o sırada yabancının siluetinin sigara 
salonundan —-durduğumu hissettiğim yerin hemen yanından- çıktığını 
görüyorum. Bana sırtını dönüp öbür yolculara doğru ilerliyor. Yavaş 
yürüyor, kalçalarından da bir anlam çıkaramadım. Bir İngiliz. Bir 
hesabı daha kaydediyorum. Nerede hata yaptığımı anlamaya 
çalışıyorum: Margues'in borcu var, alacağı değil. (Şişko, sevecen, 
kalender Margues gözümün önüne geliyor, gemi bir an için 
kayboluyor.) 
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17 Şubat 1932 


Dünya hiçbir şey hissetmeyenlere aittir. Eylem adamı olmanın 
birinci şartı, duyarsız olmaktır. Hayatı sürdürmek temel olarak eylemi 
tetikleyen özelliğe, yani iradeye bağlıdır. Ne var ki iki şey eylemi 
köstekler: duyarlılık ve nihayetinde duyarlı bir düşünceden başka bir 
şey olmayan analitik düşünce. Her eylem, doğası gereği kişiliğimizi dış 
dünyaya yansıtır, dış dünya da büyük oranda insanlardan oluştuğu için, 
kişiliğimizi yansıttığımız zaman esas olarak bir başkasının yolunu 
kesmiş, eyleme biçimimizle ötekileri huzursuz etmiş, yaralamış, ezmiş 
oluruz. 

Demek ki eylemek için başkalarının kişiliklerini, sevinçlerini ya da 
acılarını tahayyül etmekten kaçınmalıyız. Birine yakınlık duyduğumuz 
anda her şey biter. Eylem adamı için dış dünya atıl maddelerden 
kuruludur — üzerinden atlayıp geçtiği ya da yoluna çıkınca ittiği bir taş 
gibi kendiliğinden atıl olanlar vardır; bir de karşısında pes eden bir 
insan gibi atıl olanlar, belki taştan farksızdır insan da, çünkü eylem 
adamı ona da aynı şekilde davranır: Ayağıyla iter ya da üzerinden 
atlayıp geçer. 

Eylem adamlarının en üstün örneği strateji uzmanlarıdır, çünkü 
önemli olduğu kadar, çok yoğun dikkat isteyen bir eylemdir onunki. 
Hayat bir savaştır, sonuç olarak her çatışma hayatın bir sentezidir. 
Strateji uzmanı, satranç oyuncusunun taşlarla oynadığı gibi insan 
hayatlarıyla oynar. Bu oyundaki her hamlenin binlerce ocağı 
söndürdüğünü, üç bin yüreği acıya boğduğunu düşünse, strateji 
uzmanı ne hale gelirdi acaba? İnsan gibi insan olsak dünya ne hale 
gelirdi? İnsanoğlu gerçekten hissedebilse, uygarlık diye bir şey 
olmazdı. Sanat, eylemin mecburen unuttuğu duyarlılığa ulaşmanın 
yoludur. Sanat, öyle gerektiği için evde bırakılmış olan Külkedisi'dir. 

Bütün eylem adamları esasında enerjik ve iyimserdir, çünkü hiçbir 
şey hissetmezseniz mutlu olursunuz. Bir eylem adamını hep keyifli 
olmasından tanırsınız. Asık suratla çalışanlar ise, ikinci dereceden 
eylemci sayılır; hayatın içinde, genel, büyük hayatın içinde bir 
muhasebeci yardımcısı olabilirler, mesela benim gibi. Ama hiçbir 
şekilde olaylara ve insanlara hükmedemezler. Kumanda edebilmek için 
duyarsızlık gerekir. Başkalarını yönetmenin yolu neşeli bir mizaca 
sahip olmaktır, çünkü hüzün, hisleri olanların harcıdır. 


Patronum Vasgues bugün bir iş bitirip hasta bir adamı ve ailesini 
perişan etti. Bunu yaparken o adamın ticari bir rakip olmanın dışında 
da bir varlığı olduğunu tamamen unutmuştu. İş bağlandıktan sonra 
duyguları geri geldi. Ama bu her şey bittikten sonra oldu tabii, çünkü 
önce olsa kesinlikle işini yapamazdı. “Şu zavallı adama acıdım,” dedi 
bana. “Beş parasız kalacak.” Sonra bir puro yakıp ekledi: “Neyse; 
günün birinde başı sıkışır da bana gelirse —sadaka isterse, demek 
istiyordu—, ona sıkı bir iş borçlu olduğumu unutmayacağım.” 

Patronum Vasgues'inki namussuzluk değil; o bir eylem adamı. Şu 
an oyunu kaybetmiş olan adam, sahiden de ileride sadakasız 
kalmayacaktır, çok cömerttir bizim patron. 

Bütün eylem adamları patronum Vasgues'e benzer — fabrikaları, 
ticarethaneleri yönetenler, politikacılar, askerler, dinsel ya da 
toplumsal idealleri olanlar, büyük şairler, büyük sanatçılar, burnunun 
dikine giden güzel kadınlar, şımarık çocuklar. Hissetmeyen yönetir. 
Sadece kazanmak için gerektiği kadarını düşünen kazanır. Geri kalanı 
—yani genel anlamda insanlık, bulanık, şekilsiz, duyarlı, hayalperest ve 
narin insanlık— bu kukla tiyatrosu yok olana dek yıldız oyuncuları iyice 
ortaya çıkarmaktan başka işlevi olmayan fon perdesidir; insanlık 
oyunun taşlarının üzerine dizildiği sıradan, dümdüz bir satranç 
tahtasıdır — ve bir gün, çift kişiliği yüzünden puanlarda hile yaparak, 
kendine karşı oynayarak eğlenen Oyunun Büyük Efendisi taşları 
toplayacaktır. 
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İman, eylemin içgüdüsüdür. 
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Hayatta düstur bellediğim, hiçbir şeye, özellikle içgüdülere 
inanmama alışkanlığım ve içten gelen samimiyetsizliğim, beni hep 
böyle davranmaktan alıkoyan engellerin boşluğunu ortaya serer. 

Aslında bütün yaptığım, ötekileri kendi düşlerim haline getirmek, 
görüşlerine boyun eğerek zihnimle, sezgilerimle içlerine girmek, 
görüşlerini kendime ait kılmaktır (madem kendim herhangi bir görüşe 
sahip değilim, o zaman başka görüşler olmuş, bunlar olmuş, fark 
etmez); onları zevkime göre davranmaya zorlamak, böylece 
kişiliklerini düşlerime benzetmek için. 

Düş benim için hayatın o kadar önünde ki, sözlü ilişkilerimde de 
(zaten başka türlü ilişkim yok) düş görmeyi, başkalarının görüşlerinin 
ve duygularının arasında canlı, belirsiz bireyselliğimin kaygan hattında 
tutunmayı başarıyorum. 

Ötekilerin her biri bir kanal ya da bir ark, deniz suyu keyiflerine 
göre içlerinden akarak, güneşin pırıltılarının altında karakterlerinin 
değişken akışını, kendilerinin o kuru halleriyle yapabileceğinden çok 
daha sahici bir şekilde çizer. 

Şöyle hızla değerlendirdiğimde, sık sık ötekilerin sırtından 
yaşıyormuşum duygusuna kapılsam da, aslında ben onları daha sonraki 
coşkularımdan geçinmeye mecbur ederim. Böyle yaşarım ben, 
bireyselliklerinin kabuğunun içine sığınarak. Adımlarını zihnimdeki 
kile kaydeder, bilincimin en derin yerine gömerim, öyle ki sonuçta 
adımlarını onlardan ziyade ben atar, yollarında ben yürürüm. 

Kendimi ikiye bölmek suretiyle zihnimde iki, hatta daha fazla 
eylemi izleyebildiğim için, başkalarının hissetme biçimlerine bilinçli 
olarak, kayıtsız şartsız ayak uydururken, genellikle bir yandan da 
onlara ait yabancı ruh halini kendi içimde tahlil edebilmiş, böylece ne 
olduklarını, ne düşündüklerini tamamen nesnel olarak 
değerlendirebilmişimdir. Bitmeyen bir hülyanın ipine tutunmuş, 
düşlerimin içinde ilerliyorum ve sadece başkalarının —bazıları ölü 
olan— heyecanlarının zarif özünü yaşamakla kalmıyor, bir zamanlar 
basit bir ruh halinin derinliklerinde kaybolmuş olan farklı zihinsel 
güçlerini kendi iç mantıklarına göre sınıflandırıyor, üzerinde 
düşünüyorum. 

Ve bunca hayhuyun arasında hiçbir şey kaçmaz gözümden — ne 
fizyonomi, ne kıyafetler, ne jestler. Tıpkı tavırları gibi düşlerini, 


içgüdüsel hayatlarını ve bedenlerini de yaşarım başkalarının. Bir bütün 
halinde, sere serpe dağılarak her yerlerinde var olurum ve onlarla 
konuşurken her an, bilinçlisi bilinçsizi, tahlil edeni, tahlil edeniyle, 
alabildiğine açılmış bir yelpazede birleşen bir varlıklar kalabalığı 
yaratırım, olurum. 
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Hıristiyanlığa kuşkuyla yaklaşmayı miras almış, kendi de kalan 
bütün inançlara aynı kuşkuyla bakan bir kuşağa aidim. Babalarımızda 
saygı duyulacak bir coşku vardı hâlâ, Hıristiyanlıktan alıp başka 
yanılsamalara aktarmayı başardıkları bir coşku. Kimilerini toplumsal 
adalet heyecanlandırırdı, kimilerinin aklı fikri güzellikteydi, bilime ve 
getirdiği ilerlemelere inananlar vardı; Hıristiyanlıkla bağı daha kuvvetli 
olanlar ise Doğu'nun ve Batı'nın derinliklerinde yeni dinler arardı —bu 
dinler de olmasa bomboş kalacak- bilinçlerini yaşamak denen saf ve 
basit eylemden koparmak için. 

Bunların hepsi geçti, bizler bu avuntulardan yoksun doğduk. Her 
uygarlık, kendisini simgeleyen dinin çizgisinde ilerler: Yeni dinler 
benimsemek bu ilk dini ve nihayetinde bütün dinleri kaybetmek 
demektir. 

Bize ait olan bu dini, onunla birlikte de bütün ötekileri kaybettik. 

Böylece herkes, yaşadığını hissetmenin umutsuzluğuyla baş başa, 
yapayalnız kaldı. Gemiler denizlerde yüzmek için yapılmış gibi 
görünür; ama asıl amaç yüzmeleri değil, limana varmalarıdır. Bizimki 
de tıpkı böyle bir yüzmektir işte, hangi limana gideceğimize dair en 
ufak bir fikrimiz olmaksızın. Argonotların macera kokan sözünü acılı 
bir perdeden tekrar edelim: Gerekli olan yüzmektir, yaşamak değil. 

Yanılsamalar elimizden gittiğinden artık sadece düşlerle yaşıyoruz 
— düş, yanılsamasızlığa mahküm olanların yanılsamasıdır. Kendimizi 
tüketerek yaşıyor, kendimizi azaltıyoruz; dört dörtlük insan kendini 
bilmeyendir. İnancımız olmadığından umudumuz da kalmadı, 


umudumuz kalmadığından artık gerçek bir hayatımız da yok. Sadece 
gelecekle ilgili değil, bugün hakkında da hiçbir fikre sahip değiliz; 
çünkü eylem adamı için şimdiki zaman, geleceğin önsözüdür sadece. 
Biz savaşma coşkusuyla doğmamışız, dolayısıyla savaşma enerjisi de 
bizde ölü doğmuş. 

İçimizden günü geçirmek uğruna aptalca bir savaşın batağına 
gömülenler oldu, bunlar çile çekerek, soylu bir zafer uğruna çaba 
harcayarak bedel ödemekten de kaçınarak, iğrenç bir şekilde, alçakça 
karınlarını doyurmaya baktılar. 

Daha asil soydan gelen kimilerimiz ise, halktan uzak durdu, hiçbir 
şey istemedi, hiçbir şeye göz dikmedi, sadece bize göre sırtımızdaki 
haç olan var olma gerçeğini unutuş tepesine kadar taşımaya çalıştı. Ne 
var ki, Haç'ı taşıyan gibi tanrısal bir bilince sahip olmayan varlıkların 
bunu başarması imkânsızdı. 

Daha başkaları ise ruhlarının dışına çıkıp gürültü ve karmaşa 
dinine sarıldılar, kendi seslerini duyduklarında yaşadıklarını, aşk 
uzaktan göz kırptığında sevildiklerini sandılar. Yaşamak canımızı 
yakıyordu, çünkü canlı olduğumuzu biliyorduk; ölmek 
korkutmuyordu, normal ölüm kavramını yitirmiştik. 

Ama daha başkaları, ey Tükenişin Soyu, Ölü Zaman'ın tinsel sonu, 
onlar her şeyi reddetmeye, kendilerine sığınmaya bile cesaret edemedi. 
Yaşadılarsa, kendilerini inkâr ederek, tatminsizlik ve hüzün içinde 
yaşadılar. Ama bağırıp çağırmadık, kendi kendimize yaşadık, içimize, 
en azından hayat tarzımıza kapandık, odamızın dört duvarının ve 
hareket etmekten acizliğimizin dört suru arasında hapistik hep. 
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Düş kırıklığının estetiği 


Madem hayatta bir güzellik bulamıyoruz, hiç olmazsa hayatta 
güzellik bulamayışımızdan güzellik çıkarmaya çalışalım. 


Başarısızlığımızı bir zafere, sütunların ortasında azametle yükselen 
olumlu bir şeye dönüştürelim. 

Madem hayatın bize tek verdiği inzivaya çekilmek için bir hücre, o 
zaman süsleyelim hücreyi, hiç olmazsa düşlerimizin gölgesiyle, 
karmaşık resimlerle ya da renklerle, unutuşumuzu da dışarıdaki 
duvarların kıpırtısızlığına işleyelim. 

Bütün hayalciler gibi, üzerime düşen görevin yaratmak olduğunu 
düşünmüşümdür hep. Çaba harcamayı ya da herhangi bir niyetimi 
somutlaştırmayı da hiç beceremediğim için, yaratmak hep düşlemeyi, 
istemeyi ya da arzulamayı çağrıştırmıştır ya da yapmayı dilediğim bir 
hareketi sadece hayal etmeyi. 
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Yaşamayı beceremeyişime deha dedim, alçaklığıma ise incelik. 

Sahte altınları takıp takıştırmış bir Tanrı olarak, kendimi çiğ 
renklere boyanmış mermer taklidi kâğıttan bir sunağa koydum. 

Ama ne kendimi kandırabildim, ne de |...) kendi kendimi 
kandırdığımın farkında oluşumu. 
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Kendi kendini methetmenin o müthiş zevki. 


Yağmur manzarası 
Bütün idealleri barındıran basit fikirden, soğuğun, hüznün, bütün 
imkânsız yolların kokusu geliyor burnuma. 


Gözler, bir kadının omuzlarında oynaşan şala bugün, eskisine göre 
çok daha bilinçli bakıyor. Şal bir zamanlar sadece kıyafetin bir 
parçasıydı; bugün ise saf estetik zevkin yarattığı sezgileri açığa vuran 
bir ayrıntı. 

Nitekim, elimize her geçenle sanat yapmaya çalıştığımız 
günümüzde, atılan her adımda bilinçaltına başvurulduğunu, coşkun 
konuşmalarla |...| bütünleştiğini görüyoruz. 

Bu kadın figürlerinin hepsi var olmayan tablolardan fırlamış. Belki 
bazılarında fazladan birkaç ayrıntı var... Kimi profiller aşırı netlikleriyle 
dikkat çekiyor. Etraflarını saran derin fonun üzerinde saf çizgilerle 
belirerek gerçekleşmemeyi oynuyorlar. 


71. Portekizli yazar Eça de Oueirös'un O Mandarin adlı romanına gönderme var. 
72. Latince, saçma olana indirgeme. (Ç.N.) 


73. Metin, simgesel olarak Portekiz kralı Sebastiâo efsanesine bir gönderme. Bu genç kral Haçlı 
Seferleri sırasında 1578'de Fas'ta, Kasrülkebir Savaşı'nda kaybolmuştu. Bu da “saklı kral”ın bir gün 
döneceğine dair mesihçi bir inanç doğurmuştur. 


310 


Ruhum gizli bir orkestra; bilemediğim çalgılar çalınıyor, kemanlar 
ve arplar, kudümler ve davullar içimde yankılanıyor. Kendime ancak 
bir senfoni diyebilirim. 


Çaba sarf etmek bir suçtur, çünkü her eylemle bir düş ölür. 


Ellerin birer tutsak güvercin. 

Dudakların, birer sessiz güvercin (sesi gözlerime doğru uçan). 

Her hareketin bir kuş. Eğildiğinde kırlangıç, yüzüme baktığında 
akbaba, o kibirli, kayıtsız halinle coştuğunda kartal. 

Kanat seslerinden ibarettir seni seyrettiğim göl. 

Tepeden tırnağa kanatlısın |...| 


Yağmur yağıyor, yağıyor, yağıyor... 

Ara vermeden, inlercesine yağıyor... 

Bedenim ruhumu soğuktan titretiyor... Boşluğu dolduran soğuk 
değil bu, yağmuru seyretmekten doğuyor... 


Her zevk bir kusurdur — çünkü hayatta herkes zevk peşinde koşar 
ve herkes gibi davranmak, kusurların en siyahıdır. 
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Bazen —hiç beklemediğim, hiçbir belirti sezmediğim halde— sıradan 
hayat boğazıma yumruk gibi oturuverir, benzerlerimiz denilenlerin 
sesinden, hareketlerinden kelimenin gerçek anlamında midem bulanır. 
Dosdoğru mideme vuran, dolaysız, fiziksel bir bulantıdır bu, başımda 
ise hissetme yeteneğimin uyanışı gibi aptalca bir mucize.... Benimle 
konuşan her insan, gözlerini yüzüme diken her yüz bir küfür, bir 
hakarettir. Bütün gözeneklerimden evrene yayılan o dehşeti sızdırırım. 
Onları hissettiğimi hissettikçe dermansız kalırım. 

Ve hüznün mideme indiği bu anlarda hep bir erkek, bir kadın, 
hatta bir çocuk çıkar, midemi kaldıran o bayağılığın ete kemiğe 
bürünmüş hali gibi gelip karşıma dikiliverir. Eksik, öznel, üzerinde 
enikonu düşünülmüş bir duygu değildir onları bayağılığın örneği 
yapan; içimde hissettiğime dışarıdan harfıyen uyan, iki tarafta benzer 
bir büyüyle doğmuş nesnel bir gerçekliktir; ve bizzat kendi kurduğum 
düzenin bir örneğini sergiler. 
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Bazı günler karşıma çıkan her varlık —özellikle mecburen günlük 
rutinimin bir parçası olanlar— bir harf değeri üstlenir ve bunlar gerek 
tek başlarına gerekse bir araya gelerek gelecekten haber veren ya da 
okült bir yazıya dönüşür, hayatımın gölgeler âlemindeki izdüşümünü 
çizer. Masam kanlı canlı insan-kelimelerle dolu bir sayfaya döner; 
sokak ise bir kitaptır; tanıdıklarla konuşmalarımız, daha az 
tanıdıklarımla rastlaşmalarımız — tabii çözmek için sözlüğe ihtiyaç 
duyduğum, ama anlamakta da zorlanmadığım cümlelerdir. Kelimeler 
konuşur, ifade eder, ama kendilerini anlatmaz, kendilerini ifade 
etmezler; dedim ya, kelimeler bir şeye işaret etmez, şeffaf oldukları 
için arkalarında olanı gösterirler. Ne var ki buğulu bakışlarımla, 
birdenbire varlıkların yüzeyine vuran bu camların, içimizden neyi hem 
örtüp hem örtüsünü kaldırdıklarını, neyi dışarı geçirdiklerini doğru 


dürüst seçemem. Renklerin ne olduğunu dinleyen bir kör gibi, pek 
bilmeden fikir sahibi olurum. 

Sokakta yürürken bazen mahrem sohbetler çalınır kulağıma, ya 
öbür kadındır konu ya da öbür erkek, üçüncü bir kadının âşığı ya da 
dördüncü bir adamın metresi |...| 

Öyle ya da böyle, bilinçli hayatların çoğunu meşgul eden bu 
konuşma gölgelerini duyunca üstüme bulantıyla karışık bir sıkıntı 
çöker, örümceklerin dünyasına sürülmüş gibi daralırım; ve gerçek 
insanların arasında ezildiğimin, ev sahibimin ve komşuların beni 
binadaki öbür kiracılarla bir tutmasının kaderim olduğunun farkına 
varırım ansızın; işyerinin arka tarafındaki pencerenin parmaklıkları 
arasından, yağmur altında, sefil bir avlu olan hayatımda biriken 
herkesin pisliklerini iğrenerek seyrederim. 
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Mutsuzluğunun farkında olmayan bunca insanın mutluluğu beni 
ürpertiyor. İnsani hayatları, gerçekten duyarlı olsalar sonsuz acı 
verecek olaylarla dolu. Ama gerçekte bitkisel hayatta olduklarından, 
yaşadıkları şeyler ruhlarına değmeden uçup gider, varoluşlarını dişi 
ağrıyan, ama aynı zamanda müthiş bir servete sahip bir adamınkiyle 
kıyaslayabiliriz — farkında bile olmadan yaşamaktır o servet: Tanrıların 
bahşettiği en değerli yetenektir bu, çünkü bizi onlara benzetir ve farklı 
bir yoldan da olsa tıpkı onlar gibi, sadece acının değil, sevincin de 
üstüne yükseltir. 

İşte bundandır her şeye rağmen sevgili bitkilerimi bu kadar 
sevmem! 
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Günümüzün modern toplumlarında yaşayan üstün varlıklar için 
bir kıpırtısızlık yasası çıkarabilmeyi isterdim. 

Toplum duyarlı ve zeki varlıklar barındırmasa, kendiliğinden, kendi 
kendini yönetirdi. Bunun ona zarar veren biricik etken olduğunu 
takdir edersiniz. Aşağı yukarı bu model üzerine inşa edilmiş olan ilkel 
toplumlar mutluydu. 

Üstün varlıkların toplumun dışına atıldıklarında, çalışmayı 
bilmedikleri için ölüp gitmekten kurtulamaması çok hazin. Sıkıntıdan 
da ya da aralarında aptallığa yer kalmadığı için de ölebilirler. Ama ben 
burada insanlığın mutluluğunu düşünerek konuşuyorum. 

Toplumda başını kaldıran her üstün varlık, Üstün Varlıklar 
Adası'na” sürgün edilebilir. Normal toplum da, kafeste hayvan besler 
gibi besleyebilir onları. 

İnanın bana; eğer ne acılar çektiğini yüzüne vuracak zeki insanlar 
olmasa, insanlık bunların farkına bile varmazdı. Duyarlı varlıklar, sırf 
iyi niyetten dolayı ötekilerin canını yakar. 

Şimdilik toplum içinde yaşadığımız göz önüne alınırsa, üstün 
varlıkların biricik görevi, kabile hayatına katkıda bulunmaktan 
mümkün olduğu kadar kaçınmaktır. Asla gazete okumasınlar, 
okuyacaklarsa da sadece eften püften, ilginç olaylara göz atsınlar; 
hayır, taşradaki şehirlerden gelen kısa haberlerden nasıl keyif aldığımı 
kimse tahmin bile edemez. Sırf isimler bile, belirsizliğin kapılarını 
ardına kadar açar önümde, 

Üstün bir varlığın özlem duyabileceği en yüksek mertebe, kendi 
ülkesinin devlet başkanının adını, hatta ülke monarşiyle mi yönetiliyor 
yoksa cumhuriyetle mi, onu bile bilmemektir. 

Attığı her adımla ruhunu, gelip geçen şeylerden ve olaylardan 
zerre kadar rahatsızlık duymayacak hale getirmelidir. Bunu ihmal 
ederse, kendine eğilebilmek için önce başkalarıyla ilgilenmek zorunda 


kalır. 
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Zamanı boşa geçirmenin altında belli bir estetik anlayışı yatar. 
Duygu ustaları için, bilinçliliğin her biçimine karşı bir çare barındıran 
bir eylemsizlik kitapçığı mevcut. Toplumsal sözleşme kavramını, 
içgüdülerimizin yarattığı eğilimleri, duygunun taleplerini alaşağı 
etmek, öyle her estetin harcı olmayan, derinlemesine bir çalışma ister. 
Önce, edep ve hayânın nedenleri araştırılmalı, ardından kurallara 
körlemesine saygı göstermemize alaycı bir teşhis konulmalı. Bunun 
yanı sıra hayatın işimize karışmasını engellemek için becerilerimizi 
geliştirmemiz de önemlidir; tedavi görerek |...| başkalarının 
görüşlerine duyarlı olmaya karşı zırhlanmalıyız, başkalarıyla yan yana 
var olmanın alçakça darbelerine karşı ruhumuz gevşek bir kayıtsızlıkla 
sarmalanmalı. 
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Hayata karşı, estetiğe dayalı bir dinginliğe ulaşmak; öyle ki hayatın 
ve canlıların bize reva gördüğü hakaretler, aşağılamalar, bizi saran 
incecik duyarlılık kuşağının, bilinçli ruhumuzun dış surunun berisinde 
bize dokunamasın. 

Hepimizde aşağılık bir taraf var. Hepimiz içimizde bir suç saklarız 
— işlemiş olduğumuz ya da ruhumuzun işlememizi isteyip durduğu bir 
suç. 
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Kafamı sürekli meşgul eden şeylerden biri, nasıl oluyor da başka 
insanlar var oluyor, nasıl oluyor da benimkinin dışında ruhlar, bir 


bilinç olduğu için benzersiz zannettiğim bilincime yabancı bilinçler 
var olabiliyor. Karşımda durmuş, benim kelimelerimle konuşan, 
yaptığım ya da yapabileceğim hareketleri yapan şu adamın — şu 
adamın bir şekilde benzerim olabileceğini kavramış durumdayım. Ne 
var ki illüstrasyonlardan yola çıkarak düşlediğim resimlere, 
romanlardan esinlenerek gördüğüm kahramanlara, onları temsil eden 
aktörlerle birlikte sahnede gezinen kurmaca kişiliklere de farklı 
bakmıyorum. 

Bana öyle geliyor ki, hiç kimse başkalarının hakikaten var 
olduğunu tam olarak kabul edemez. Bir başkasının canlı olduğunu, 
tıpkı bizim gibi hissettiğini, düşündüğünü kabul edebiliriz; ama daima 
adı konulmamış bir fark, maddi bir engel olacaktır arada. Geçmiş 
zamanlara ait öyle figürler, kitaplarda saklanmış öyle resim-insanlar var 
ki, tezgâhın ardından bize laf yetiştiren, tramvayda öylesine yüzümüze 
bakan ya da sokaklarda ölü bir tesadüf sonucu bize değip geçen, 
kayıtsızlığın cisimleşmiş hali olan varlıklardan çok daha gerçektirler 
bizim için. Başkaları dediğimiz şey, bir manzaradan, genellikle 
fazlasıyla iyi bildiğimiz bir sokağın görünmez manzarasından ibarettir. 

Kitaplarda anlatılan bazı kişileri, gravürlerde tanıştığım simaları, 
etten kemikten diye tabir edilen metafızik gereksizlikten doğmuş, 
gerçek denilen kişilerden çok daha bana ait, aramızdaki akrabalık 
bağından ve samimiyetten dolayı kendime daha yakın görüyorum. 
Aslına bakılacak olursa şu “etten kemikten” lafı çok iyi tarif ediyor 
onları: Kesilip, doğranıp bir kasap dükkânında, mermer tezgâha 
bırakılmış kan revan içinde ölüler, kaderin hayatları, kaburgaları, 
butları bunlar. 

Meseleyi böyle değerlendirmekten utanmıyorum, fark ettim ki 
herkes böyle yapıyor. İlk bakışta insanın insanı küçümsemesi olarak; ya 
da katiller gibi ne yaptığınızı bilmeden, askerler gibi ne yaptığınızı 
düşünmeden insan öldürmenizi sağlayan kayıtsızlık olarak görülen şey, 
kimsenin başkalarının da bir can taşıdığı gerçeğine —tabii bu bir sır— 
yeterince dikkat etmemesinden ileri geliyor. 

Bazı günler, bilmem hangi meltemin sürükleyip getirdiği, 
benliğimdeki bilmem hangi kapıyla beraber açılan kimi anlarda, birden 
köşedeki bakkalın da bir tinselliğinin olduğunu, o sırada bir çuval 


patatesin üzerine çıkmış, kapıya uzanmaya çalışan çırağın gerçekten de 
acı çekebilen bir insan olduğunu hissediveriyorum. 

Dün tütüncüdeki kasiyerin intihar ettiğini söylediklerinde 
inanamadım. Zavallı, demek ki varmış! Onu hepten unutmuştuk oysa, 
tanımayanlar kadar biz tanıyanlar da. Yarın daha da çok unutacağız. 
Bir ruhu varmış meğer — kendini öldürdüğüne göre buna şüphe yok. 
Ya tutkuları? Dertleri? 

Elbette... Ama bütün insanlığa olduğu gibi bana da ondan tek 
kalan, pis, omuzlara oturmayan ucuz bir ceketin üzerinde salınan, saf 
bir gülümsemenin anısı. Fazla hissetmekten kendini öldürecek kadar 
şiddetle hissetmiş bir adamdan bana kalanların hepsi bu kadar, insan 
herhalde başka şey için kıymaz kendi canına... Bir keresinde sigara 
alırken yakında kel kalacağını söylemiştim; ne var ki saçının 
dökülmesine bile fırsat olmadı. Onunla ilgili hatırladıklarımdan biri de 
bu. Fakat bunun bile aslında onunla değil, onun hakkında edindiğim 
fikirle ilgili olduğunu düşünecek olursak, zaten başka ne anı 
saklayabilirdim ki? 

Birden ceset geliyor gözümün önüne, içine konulduğu tabut, 
muhtemelen gömüldüğü isimsiz mezar. Ve birden, tersyüz edilmiş 
ceketi ve kelleşmiş alnıyla tütüncüdeki kasiyerin, bir bakıma insanlığın 
ta kendisi olduğunu görüyorum. 

Bu sadece bir an sürüyor. Tıpkı benim gibi bir insan olan o, bugün, 
şimdi, açıkça ölü. Hepsi bu. 

Hayır, ötekiler yok... Ağır kanatlarıyla, sert, puslu renkler içinde 
batan güneş, benim için donup kalıyor. Akışını görmediğim geniş 
nehir, batan günün altında benim için titriyor. Suların çekildiği yerde 
nehirle buluşan şu geniş meydan benim için yapılmış. Tütüncünün 
kasiyerini bugün kimsesizler mezarlığına mı gömmüşler? Bugün güneş 
onun için batmıyor. Ama sırf bunu düşününce, ne kadar engellemeye 
çalışsam da, benim için de batmaz oldu... 
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... birbirlerini selamlamaksızın, hatta tanımaksızın gecenin içinde 
geçip giden gemiler... 
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Bugün, başarısız olduğumu açıkça görüyorum ve bazen, sadece, 
başarısızlığı sezememiş olmama şaşırıyorum. Zafere inanacak neyim 
vardı? Ne galip gelenlerin gözü kör kuvvetine sahiptim, ne de delilerin 
delici bakışlarına... Soğuk bir gün gibi bilinçli ve hüzünlüydüm hep. 

Açık ve net şeyler içimizi rahatlatır, parlak güneşin altında 
gördüklerimiz de ferahlık verir. Masmavi bir günde, hayatın akışını 
seyretmek — işte bu, benim gözümde nice eksiklerin yerini tutar. 
Sürekli unutuyorum, hatırladığımdan çok daha fazlası gidiyor 
aklımdan. Yarı saydam, havai kalbim varlıkların kendini 
beğenmişliğiyle doluyor, ben de baktıkça usulca seviniyorum. Bedensiz 
bir görüntüden başka bir şey olmadım hiç, günün birinde gelmiş olan, 
görmesini bilen belirsiz bir meltem dışında bir ruhum da yoktu. 

Ruhumda bir parça bohemlik var, bohemler hayatın ellerinden 
kaçan bir şey gibi akmasına ses çıkarmazlar, hayatı elde etme çabası 
ise, bunu yapmak düşüncesinin içinde uykudadır. Ama bohem 
zihniyetin o sahte tesellisini — aniden yükselen ve hemen bir köşeye 
itilen heyecanların verdiği ucuz aldırmazlığı tatmadım hiç. Ben yalnız 
bir bohemdim sadece, ki bu saçmadır; ya da mistik bir bohemdim ki, 
bu da imkânsızdır. 

Doğa'nın karşısından gelip geçen, yalnızlığın dinginliğine oyulmuş 
boş saatler, sonsuza kadar içimde kazılı kalacak. Böyle anlarda 
kafamdaki bütün tasarıları, gönlümden geçen bütün rotaları unuttum. 
Özlemlerinin gök mavisi yuvasına yuvarlanarak, ruhum tam bir 
dinginliğe kavuşurken bir hiç olmanın zevkine vardım. 
Başarısızlıklardan, umutsuzluktan örülü bir ruhsal zemini olmayan, 
akıldan çıkmaz anlardan hiç keyif almadım belki de. Bütün özgür 
saatlerimde uyuyan bir ıstırap vardı, bilincimin duvarlarının ardında, 


başka bahçelerde belli belirsiz çiçekler açardı; hüzün çiçeklerinin 
kokusu ve hatta rengi sezgilerimle duvarları aşardı gene de ve 
yaşamanın verdiği uyuşukluğumla yıpranan öbür taraf —güllerin açtığı 
yer-, varlığımın karmaşık sırrında benim tarafımdan hiç ayrılmadı. 

Hayatımın nehri bilmediğim iç denizlerde kayboldu. Düş şatomun 
etrafında bütün ağaçlara sonbahar gelmişti. Bu değirmi manzara, 
ruhumun başındaki dikenli taçtır. Hayatımın en mutlu anları 
düşlerimdi — hüzünlü düşler; içlerinde biriken sularda kör bir 
Narkissos gibi kendime bakardım, su kenarlarının serinliğinin tadını 
almış, geceleyin görebilen, eski bir gönül gözüyle bedeninin suya 
eğildiğini hissetmiş bir Narkissos, düşlerin en gizli yerinde yaşanan o 
soyut düşüncelere fısıldanmış bir gönül gözüydü bu. 

Hayali inci kolyelerin, en güzel anlarımdan benimle birlikte keyif 
aldı. En hoşumuza giden çiçek karanfildi, belki de incelikler 
istemediğinden. Dudakların, kendi gülümseyişindeki ironiyi yalın bir 
neşeyle karşılardı. Kaderinin ne olduğunu anlıyor muydun gerçekten? 
Anlamıyordun da, biliyordun: Bakışlarındaki hüzne yazılmış gizemin 
dudaklarını, dudaklarının yılgın kıvrımlarını o derece karartması 
bundandı. Vatanımız güllerin gelemeyeceği kadar uzaktı. 
Bahçemizdeki şelalelerden akan suyu, sessizlik köpükleri sarardı. 
Suyun çarpıp yolunu tayin ettiği çakıltaşlarının küçük, pütürlü 
oyuklarında daha çocukken edindiğimiz sırlar, hiç büyümeyen kurşun 
askerlerimizin boyunda düşler yuvalanırdı; askerleri şelaledeki taşlara 
da diksek olurdu aslında, düşlerimizde bir eksik kalmadan, düşlerimize 
ket vurulmadan, büyük, durağan askeri eylemler icra etsinler diye. 

Başaramadım, biliyorum. Kendisini dört duvar arasına hapseden 
ateşe paha biçemeyen tükenmiş bir hasta gibi, başarısızlıktan 
anlaşılmaz bir lezzet alıyorum. 

Dostluğa az da olsa yeteneğim vardı, ama hiç dostum olmadı, ya 
beni hayal kırıklığına uğrattılar ya da dostluk kavramı, düşlerimin bir 
hatasıydı. Hep insanlardan uzak yaşadım, yalnızlığım arttıkça da 
kendimi daha iyi keşfettim. 
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Parlaklığını kaybetmeye başlamış güneşin altında yazın son ateşleri 
de hafıflerken, sonbahar henüz gelmeden başlardı, adeta gökyüzünün 
gülümsemeyi reddettiğini anlatan o hafıf, belirsiz, yok yere uzayan 
hüznüyle. Gökyüzünün en yüksek noktasında, rengin özü eksilmiş 
olduğundan kâh daha açık maviler, kâh yeşilimsiler olurdu; bulut 
yığınlarının arasında solgun, ebruli erguvan kırmızılarına boyanmış, 
derbeder bir unutuş olurdu; bulutların arşınladığı bu huzurlu 
yalnızlıkta, artık uyuşukluk değil sıkıntı olurdu. 

Sonra, havadaki serinsizliğin içindeki bir serinlikten, henüz 
solmamış renklerin solmasından, manzaranın ayrıntılarındaki ve 
nesnelerin dağınıklığındaki bir azalma ve alacakaranlık 
bilmemnesinden sahici sonbaharın geldiği anlaşılırdı. Henüz ölen 
olmazdı, ama henüz var olmayan bir gülümsemeyle hayatı özlerdi her 
şey. 

Ve sonbahar nihayet gerçekten gelirdi: Hava rüzgârın serinliğiyle 
dolardı; yapraklar, henüz kuru yapraklar değilken, kuru bir sesle 
hışırdardı; yer baştan sona geniş bir bataklığın rengine, elle tutulmaz 
sınırlarına boyanırdı. Son bir gülümseme olan o şey usulca solardı — 
gözkapakları ağırlaşır, hareketler anlamsızlaşırdı. Böylece hisseden —ya 
da hissetme yeteneğine sahip sandığımız— her şey son vedasını 
yüreğine sıkı sıkı bastırırdı. Bir avlunun dibinden gelen sert bir rüzgâr 
sesi, bir başka şeyin bilincimizdeki kararsız algısında salınırdı. İnsanın 
içinden, hayatı gerçekten hissetmek için iyileşmek gelirdi. 

Ama daha sonbaharın ortasında bastıran ilk kış yağmurları, bu 
anlamsız ara-renkleri temizlerdi. 

Sert rüzgârlar kıpırtısız nesnelerin üzerinde ıslık çalar, bir yere 
bağlı olanları sarsar, oynak nesneleri sürüklerdi ve yağmurun karmaşık 
uğultularının arasında imzasız itirazlar söyleyen olmayan kelimeler, 
ruhtan yoksun düş kırıklarının hüzünlü, hatta öfkeli sesleri haykırırdı. 


Nihayet sonbahar, baştan aşağı soğuğa ve grilere bürünerek 
çekilirdi. Şimdi bir kış baharındaydı sıra, her şeye yapışan bir çirkefe 
dönmüş bir tozdu bu, ama kış soğuğu bir yandan da övgüye değer bir 
şey getirirdi bize: Yakıcı yaz bitmişti, ilkbahara daha vardı ve sonbahar, 
nihayet kışta tarif ediyordu kendini. Göğün yücelerinde, renklerin 
artık ne sıcaklığı ne hüznü çağrıştırdığı yerde, her şey geceye ve 
sonsuza dek düşüncelere dalmaya uygundu. 

Onları düşünmeden önce, benim için böyleydi bütün bu şeyler. 
Bugün yazdıklarım, hatırımda kalanlardır. Gerçekten sahip olduğum 
sonbahar, kaybetmiş olduğumdur. 
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Fırsat para gibidir — ki zaten o da bir fırsattan başka şey değil. 
Hayatta hareket eden insan için fırsat, isteklere sahip olmanın bir 
safhasıdır ve istek beni ilgilendirmiyor. Benim gibi eylemi reddeden bir 
insan açısından fırsat, denizkızlarının yokluğunun şarkısıdır. Büyük bir 
hazla aşağılanmalı, asla kimse kullanamasın diye de en üst rafa 
kaldırılmalıdır. 

Bir şeye fırsat bulmak... Dünyadan vazgeçmenin heykelini 
dikebiliriz bu toprağa. 

Ey güneşin altında uzanan uçsuz bucaksız tarlalar, sizi canlı kılan 
biricik varlık olan seyirci, gölgenin kıyısından seyreder sizi. 

İçlerindeki ahenge uyarak kabarıp alçalan dalgalar halinde yayılan, 
kendi alacakaranlığının hüzünlü görkeminde köpükten yılanlarının 
alaylarına gülümseyerek çözülen uzun cümlelerden, muhteşem 
kelimelerden süzülen alkol. 
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En kolay eylemler bile, ruhsal bir sırra tecavüz etmek anlamına 
gelir. Her eylem devrimci bir eylem, belki de hırslarımızın gerçek 
(doğasından?) sürgün edilmektir. 

Hareket zihinsel bir hastalık, bir imgelem kanseridir. Harekete 
geçmek, kendini sürgün etmektir. Her eylem eksik, yarımdır. Hayalini 
kurduğum şiirler, kâğıda dökmeye kalkışana dek kusursuzdur. İsa 
mitinde bile yazılıdır bu: İnsanlaşmış bir Tanrı'nın, şehit düşmekten 
başka çaresi yoktur. Yüce hayalcinin oğlu yüce şehit olabilir ancak. 

Yaprakların delik deşik gölgeleri, kuşların titrek şarkısı, nehirlerin 
uzanan kolları, güneşin altında ürperen serin pırıltıları, gelincik dolu 
yeşillikler ve uyandırdıkları duyguların basitliği — daha bunları 
hissederken pişmanlık sarıyor içimi, sanki hissederken aslında 
hissetmiyormuşum gibi. 

Saatler, akşam vakti ilerleyen bir araba gibi, düşüncelerimin 
gölgelerinin arasında gıcırdayarak geri dönüyor. Gözlerimi daldığım 
düşüncelerden kaldırdığımda, dünya denen seyirliğin onları yaktığını 
hissediyorum. 

Bir düşü gerçekleştirmek için onu unutmak, dikkatimizi ondan 
çekmek gerekir. İşte bu yüzden gerçekleştirmek, gerçekleştirmemek 
demektir. Hayatta ne kadar gül dikeni varsa o kadar da paradoks 
vardır. 

Kendi adıma, yepyeni bir ruhlar anarşisinin olumsuz anayasası 
olacak, yeni bir tutarsızlığı zafere ulaştırmak isterdim. Düşlerimi 
derlesem insanlığa yararı olur, diye düşünmüşümdür hep, zaten bu işe 
hiç girişmediysem, sebebi budur. Faydalı bir şey yapmanın fıkri bile 
bana battı, beni kendi kendimden kuruttu. 

Hayat civarında mülklerim var. Eylem'imin şehrinden kaçıp 
düşlerimdeki ağaçların ve çiçeklerin arasına çekiliyorum. Yemyeşil 
inzivama, hareketlerimin hayatının yankısı bile ulaşmıyor. Bitip 
tükenmez kalabalıkların içinde belleğimi uyuyorum. Uzaklardan bir 
yelkenli gibi geçen Hayat'a gözlerimi kapayarak, derin düşüncelerimin 
kadehinden yaldızlı bir şarabın gülümseyişini içiyorum. 

Güneşli günlerde sahip olmadığım şeylerin tadı var. Mavi gök, 
beyaz bulutlar, ağaçlar, olmayan kaval — dalların hışırtısında yarım 
kalan çoban türküleri... Hepsi parmaklarımla hafıfçe değdiğim sessiz 
bir arp. 


Sessizliklerin bitkileri hatırlatan çıplaklığı... Gelincikler gibi 
hışırdayan ismin... Parktaki havuzlar... geri dönüşüm... ayinin ortasında 
aklını kaçıran deli papaz... Bu anılar düşlerime ait. Gözlerimi 
kapatmadığımda bile hiçbir şey görmüyorum. Gördüğüm şeylerse 
yok... Dalgalar... 

Bulanık bir karmaşanın içinde, ağaçların yeşili kanıma işliyor. Hayat 
uzak yüreğimde çarpıyor... Gerçek için yaratılmamıştım ben, ama 
hayat beni tanımak istemiş. 

Kader ne büyük bir işkence! Kim bilebilir yarın ölmeyeceğimi! 

Kim söyleyebilir bugün ruhumun başına korkunç bir şey 
gelmeyeceğini! Bunlar aklıma gelince, kendime duyduğum şüphenin 
bile nelerle karşılaşacağını bilmezken, bizi hep daha ileriye gitmeye 
zorlayan yüce zorbadan korkuyorum. 
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Yağmur hâlâ hüzünle, ama bütün evrenin yorgunluğunu 
içmişçesine daha yumuşak yağıyordu; şimşek yoktu, sadece arada bir, 
çoktan uzaklaşmış sesiyle gök gürlüyor, homurdanarak çatlıyor, bazen 
yorgunluk ona da bulaşmış gibi yarım kalıyordu. Yağmur bir anda 
azalır gibi oldu. İşyerindekilerden biri Rua dos Douradores'e bakan 
pencereleri açtı. Sıcak havanın ölü kalıntılarını sürükleyen daha serin 
bir hava koca salona süzüldü. Patron Vasgues'in güçlü sesi bürosunda, 
telefon başında yankılandı: “Ne demek hâlâ meşgul?” Sonra kendi 
kendine kupkuru bir dille konuştuğu, hattın öbür ucundaki kadın 
hakkında edepsizce bir yorumda bulunduğu duyuldu. 
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Düşlere dalabilmek için her tür yanılsaamadan kurtulmak şarttır. 


Eylemsizliğin en yüksek mertebesine düşle varacaksın, orada 
duyular birbirine karışır, duygular taşar, düşünceler iç içe girer. Nasıl ki 
renklerle sesler tatlarını birbirine bulaştırır, kin de öyle aşkın tadını, 
somut şeyler soyut şeylerin tadını alır ya da tam tersi olur. Her şeyi 
birbirine bağlarken, bir taraftan da her unsuru yalnız bırakarak 
birbirinden ayıran bağların parçalandığını göreceksin. O andan itibaren 
her şey eriyecek, karışacak. 


74. Ya da: Üstün Varlıklar Şehri'ne. 
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Samimi inançsızlığımızın kırgınlığını, bitkinliğini örten, rengârenk 
interlude hikâyeleri. 
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Zaten yaşadığımdan fazlasını hayal ettiğim yok: Ben gerçek hayatın 
hayalini kuruyorum. Onları hayalimize alacak kadar güçlendiğimiz 
anda, bütün gemiler hayal gemisidir. Düş adamı, hayal ettiği zaman 
yaşamadığı için ölür; eylem adamı ise, yaşarken hayal kuramamaktan 
mustariptir. Hayalin güzelliğiyle hayatın gerçekliğini tek bir mutluluk 
rengine döktüm. Hiçbir hayalimiz, asla cebimizdeki mendil ya da 
kendi etimiz kadar bize ait değildir. İnsan istediği kadar hayatını 
dopdolu, sınırsız, görkemli bir eyleme dönüştürsün, ötekilerle temasın 
|...), küçücük de olsalar engellere takılıp tökezlemekten ve geçen 
zamanı hissetmekten yakasını kurtaramaz. 

Hayali öldürmekle, kendimizi de öldürmüş, ruhumuzu sakatlamış 
oluruz. Hayal, en içine girilememecesine, en elimizden 
alınamamacasına, en sıkı sıkıya bizim olan şeydir. 

Evren, Hayat —gerçek ya da yanılsama olarak— herkesindir. Benim 
gördüğümü herkes görebilir, sahip olduklarıma herkes sahip olabilir — 
ya da en azından öyle hayal edebilir. 

Ama hayalini kurduğum şeyi benden başka kimse göremez, kimse 
sahiplenemez. Ve dış dünyayı ötekilerden farklı görüyorsam, bu da 
istemeden görme biçimime kattığım hayallerden, gözlerime, 
kulaklarıma yapışan hayal kırıntılarından kaynaklanıyor. 
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Günün uçsuz bucaksız aydınlığında, seslerdeki huzur da altındır. 
Olup biten her şeyde bir yumuşaklık sezilir. Savaş çıktı deseler hayır, 
derim, savaş yok. Böyle bir günde, bu yumuşaklığın dışında hiçbir şey, 
gerçeklerin yokluğunun üzerine çöreklenemez. 
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Ellerini kavuştur, avuçlarıma bırak ve dinle beni ey aşk. 

Günahları dinleyen, ince ince damıttığı öğütler veren bir papaz 
gibi, yumuşak, avutucu bir sesle sana söylemek istediğim, bir şeyi elde 
etme arzumuzun elde ettiklerimizin fersah fersah gerisinde kaldığı. 

Zihnindeki dikkate karışan sesimle, upuzun umutsuzluk duasını 
okumaktır dileğim. 

Her sanatçının her yapıtı daha mükemmel olabilir. Dikkatle 
okunduğunda, en büyük şiirlerde bile daha iyisi yazılamayacak pek az 
dizeye, daha yoğun hale getirilemeyecek pek az epizoda rastlanır ve 
hepsinin toplamının eriştiği kusursuzluğun daha üstünü mutlaka 
vardır. 

Günün birinde bunun farkına varıp da düşünmeye koyulan 
sanatçıya ne kadar yazık! O andan itibaren işinde neşe, uykusunda 
huzur haram olur. Gençliği anlayamadan elden gider, tatminsizlik 
içinde yaşlanır. 

Hem ayrıca, niye konuşuyoruz ki? Söylediğimiz şu üç beş 
kelimenin dile dökülmemiş hali, çok daha iyidir. 

Dünyaya sırt çevirmenin güzelliğine kendimi bir ikna edebilsem, 
ıstırap içinde, sonsuza dek mutlu olurdum! 

Çünkü, dediklerimi bana duyuran kulaklarımdan dökülen 
kelimeler, hoşuna gitmiyor. Kendimi yüksek sesle konuşurken 
dinlerken, konuşmamı bana taşıyan kulaklarım, kelimeleri 


düşünüşümü bana dinleten gerçek kulakla aynı şekilde dinlemiyor 
beni. Kendimi dinlerken ben bile kendim hakkında yanılırken, hatta 
bazen ne demek istediğimi bile anlayamazken, başkaları beni 
anlamaktan ne kadar uzaktır kim bilir! 

Başkaları ne karmaşık yanlış anlamalarla anlar bizi! 

Anlaşılmanın verdiği nefis zevk, bunu en çok isteyenlere yasaktır — 
çünkü karmaşık, anlaşılamamış varlıkların özelliğidir bu; ötekiler, yani 
herkesin anlayabileceği basit insanlar ise — onlar hiçbir zaman 
anlaşılmaya ihtiyaç duymaz... 


İZİ 


Ey Farklı-Kadın, hiç düşündün mü senin bana, benim sana nasıl da 
görünmez olduğumuzu? Hiç düşündün mü ne kadar cahiliyiz 
birbirimizin? Birbirimizi görmeden görüyoruz birbirimizi. Birbirimizi 
duyuyor ve sadece kendi içimizdeki sese kulak veriyoruz. 

Başkalarının kelimeleri kulaklarımızın hataları, aklımızın 
denizlerinde olan kazalardır. Ne kadar da güveniriz başkalarının 
kelimelerine yakıştırdığımız anlama! Başkalarının kelimelerle dile 
getirdiği hazlar bize ölümü tattırır. En ufacık bir derinlik katma kaygısı 
gütmeden, dudaklarından döküverdikleri kelimelerde ise hayat ve haz 
buluruz. 

Ey her şeyi açıklayan, yorumladığın derelerin sesi, mırıltılarında 
nice anlamlar bulduğumuz ağaçların sesi — ah, gizli aşkım, hepsi, bu 
katıksız düşler, hücremizin parmaklıklarından akan kül ne kadar da biz 


hâlâ! 
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Mademki her şeyin yanlış olmaması ihtimali var, ey aşkım, öyleyse 
yalan söylemenin sancılı zevkine deva olmasın hiçbir şey. 

İnceliğin doruğu! Sapkınlığın zirvesi! Saçma yalanlar, sapkınlığın 
cazibesine son ve daha büyük bir cazibe olarak, masumiyeti katar. 
Kasten masumlaştırılmış bir sapkınlık — incelmenin sınırı daha ne 
kadar zorlanabilir? Bize haz vermeye bile çalışmayan, canımızı 
yakmanın ne olduğunu bilmeyen, zevkle acı arasında yere düşen, bir 
yetişkinin öylesine eğlendiği ucuz bir oyuncak gibi yararsız, saçma bir 
sapkınlık! 

Ey Nefise, lüzumsuz alışverişlerin zevkinden habersiz misin? 
Dalgınlığımıza gelse yanlışlıkla gireceğimiz yolların keyfini bilir misin? 
Hangi insani eylem, kendi doğalarına yalan söyleyen, kendi niyetlerini 
boşa çıkaran bu sahte eylemler kadar renklidir? 

Başkalarına yararı dokunabilecek bir hayatı heder etmek, güzel 
olacağı kesin bir yapıtı asla gerçekleştirmemek, başarıya giden yolu 
yarıda bırakmak büyüklüktür! 

Ah, aşkım, asla bulunamayacak kayıp yapıtlar, bugün birer isimden 
ibaret olan anlaşmalar, küle dönmüş kütüphaneler, paramparça edilmiş 
heykeller ne kadar da heybetli! 

Muhteşem bir yapıtı yakıp yok eden sanatçılar, bir başyapıt 
yaratabilecekken kasten sıradan bir eser ortaya koyanlar ya da 
mükemmel bir yapıta imza atabileceklerini bildikleri halde, Sessizliğe 
asla yapılmamış şeylerin tacını sunmayı tercih eden büyük şairler 
(kusurlu bir yapıtı zaten yazmaya değmez) Saçma'nın kutsallığına 
nasıl da ermiştir! 

Kimse göremese Mona Lisa'nın güzelliği bambaşka olurdu. Hele 
onu çalmayı, yakmayı göze alan sanatçı, Mona Lisa'yı çizeni bile 
katbekat aşardı! 

Sanat niye bu kadar güzel? Çünkü yararsız. Hayat niye bu kadar 
çirkin? Çünkü amaçlardan, tasarılardan ve niyetlerden örülmüş. Bütün 
yollar bir noktadan diğerine gitmek için çizilmiş. Kimsenin gelmediği 
bir yerden kimsenin gitmediği bir yere uzanan bir yol için neler 
vermezdim. Bir tarlanın ortasında başlayıp bir başkasının ortasında 
kayboluverecek bir yol yapmaya seve seve ömrümü adardım; uzatılsa 
bir işlev kazanacak, ama sonsuza dek yarım bir yol olarak kalıp 
yüceliğini koruyacak bir yola. 


Harabeler neden mi güzel? Artık hiçbir işe yaramazlar da, ondan. 

Geçmişin dinginliği mi? Olmadığı, olamayacağı şeyi bize 
hatırlatarak şimdiki zamana yansıtmasından kaynaklanır: Saçmalığı 
aşkım, saçmalığı. 

Ya ben, bunları söylerken — bu kitabı niye yazıyorum? Çünkü 
kusurlu olduğunu biliyorum. Sırf hayalde kalsa mükemmel olurdu; 
yazıya dökülünce kusursuzluğundan kaybediyor: İşte bunun için 
yazıyorum onu. 

Dahası, yararsızı ve saçmayı savunduğum için, kendimi 
yalanlamak, kendi teorime ihanet etmek için yazıyorum onu. 

Ve aşkım, bütün bunların sonucunda kazanılacak en büyük zafer, 
belki de hiçbirinin gerçek olmadığını, benim de gerçek sanmadığımı 
düşünmektir. 

Yalan zevk vermeye başlarsa, onu yalancı çıkarmak için doğruyu 
söyleyelim. Canımızı sıkarsa o zaman da yalan söylemeyi keselim, 
çünkü acı, sapkınca da olsa, hiçbir şekilde zevk barındırmamalı. 
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Başım ve bütün evren ağrıyor. Manevi ıstıraplara göre, birer acı 
oldukları çok daha açık olan bedensel acılar zihnimizde yankılanarak, 
kendilerinin yabancı olduğu trajediler doğurur. Olan her şeyi 
kucaklayan, dolayısıyla bir tek yıldızı bile dışarıda bırakmayan Bütün'e 
karşı sabırsız yaparlar insanı. 

Birer insan olarak, doğuştan kafatası denilen maddenin içinde 
bulunan beyin adındaki maddenin ürünü olduğumuzu söyleyen ne 
idüğü belirsiz düşünceyi paylaşmıyorum, paylaşmadım, sanırım 
paylaşmayacağım da. Benden materyalist olmazmış (galiba böyle 
düşünenlerin adı bu), çünkü gözle görülebilen, gri ya da başka 
renkteki bir kütleyle bakışlarımın ardından görebilen, gökyüzünü 


düşünebilen ya da hatta göklerin var olmadığını hayal edebilen ben 
denen şey arasında açık bir ilişki kuramıyorum, deyim yerindeyse 
bunu gözümde canlandıramıyorum. Her ne kadar sırf aynı mekânı 
paylaşıyorlar diye (bir duvar ve duvardaki gölgem gibi) iki şeyden 
birinin aynı zamanda öbür şey olabileceğine inanmasam da ya da 
ruhun beyne olan bağımlılığının, bir yolu aşmak için bindiğim arabaya 
olan bağımlılığımdan daha kuvvetli olduğuna akıl erdiremesem de — 
gene de benliğimizin zihni olan şeyle, bedenin zihni olan aynı şeyin, 
kavgalara bile zemin hazırlayan ortak bir hayat sürdüğü 
kanaatindeyim. Genel kurala göre, hangisi daha kabaysa ötekine 
sataşıyor. 

Bugün başım ağrıyor, belki de midemdendir. Ama mide ağrıyı 
başıma telkin etmeyegörsün, hemen gelip düşüncelerimi dağıtıyor, 
oysa düşüncelerim bir beyin sahibi olmanın ötesinde bir ayrıcalık 
benim için. Gözlerimi bağlasalar kör olmam, ama görmem 
engellenmiş olur. Şu an, şu saçma ve tekdüze saatte baş ağrısından 
kıvranırken, dünya olarak kabul etmekte zorluk çektiğim şu dışarıdaki 
şeyi seyretmenin ne ilginç bir tarafı var, ne de asaleti. Başım ağrıyor, bu 
demektir ki, maddenin bana bir hakarette bulunduğunun 
bilincindeyim. Her hakaret gibi bu da öfkemi kabartıyor, bu yüzden 
de insan türüne ters davranıyorum, herhangi bir kötülüklerini 
görmemiş olsam da yakınımdaki insanlar da buna dahil. 

Canım ölmeyi çok istiyor, en azından geçici olarak, ama söylediğim 
gibi, sırf başım tuttu diye. Ve birden aklıma, büyük bir yazarın bunu 
sonsuz derecede soylu bir şekilde ifade edeceği geliyor. Öyle biri olsa, 
dünyanın isimsiz acısını safha safha işlerdi şimdi; paragraflar yaratan 
gözleri yeryüzünde oynanan farklı insani dramları görürdü, kanı ateşli 
şakaklarını dövdükçe o kâğıda mutsuzluğun bütün metafiziğini 
dökerdi. Benim yazdıklarımda ise asaletten eser yok. Evren ağrıyor, 
çünkü başım ağrıyor. Ama canımı gerçekten yakan, var olduğumu 
bilmediği için var olan, gerçek evren değil — tamamen bana ait olan, 
ellerimi saçlarımda gezdirdiğimde hepsinin sırf bana eziyet olsun diye 
acı çektiğini hissettiren öteki evren. 
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... Bu kadar kolay sıkıntıya kapılmak ürkütücü. Yapım gereği 
metafizikle hiç ilgim olmadığı halde, günler boyunca yoğun, hatta 
fiziksel sıkıntılarla kıvranarak metafızikle ve dinle ilgili meseleleri 
evirip çevirdiğim oldu... Çok çabuk anladım ki, din meselesini 
çözmek, coşkulara dair bir meseleyi mantıksal çerçevede çözmekle 
aynı kapıya çıkıyormuş. 
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18 Temmuz 1916 


Hiçbir sorunun çözümü yoktur. Gordion düğümünü kimse 
çözemez: Yapımıza göre ya vazgeçeriz bu işten ya keseriz gider. 
Zihinsel sorunları duyarlığımızı kullanarak bir çırpıda çözeriz, çünkü 
düşünmekten bıkmışızdır, sonuçlar çıkarmaktan korkmaktayızdır, 
belki saçma bir şekilde bir desteğe ihtiyaç duymaktayızdır veya bizi 
başkalarına ve hayata iten çoğunluğa karışma içgüdüsünün etkisine 
kapılmışızdır. 

Bir sorunun bütün bileşenlerini asla bilemeyeceğimiz için, çözüm 
yolunu da asla bulamayız. 

Gerçeğe ulaşmak için yeterli veri lazım, bir de, verilerle ilgili 
yorumlarını irdelemek için düşünme yöntemleri. 
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16 Mart 1932 


Son yazdığımın üstünden aylar geçmiş. Bu sırada zihnime öyle bir 
uyku bastırmıştı ki, hayatta bambaşka davranan biri olmuştum. Sık 
sık, adeta mecazi anlamda mutlu hissettim kendimi. Varlığım ortadan 
kalkmıştı, bir başkasıydım, düşünmeden yaşıyordum. 

Ve bugün birden benliğime ya da benliğim olarak hayal ettiğim 
şeye geri döndüm. Durup dinlenmeksizin çalışıp müthiş yorulduğum 
bir anda oldu bu. Başımı ellerime yasladım, dirseklerim eğimli yüksek 
masaya dayalıydı. Ve gözlerim kapalı, kendimi buldum. 

Aldatıcı, uzak bir uykuda bütün olanları hatırladım ve birden, 
çocukluğumun geçtiği evin upuzun cephesi gerçek bir manzara kadar 
net olarak, varoluştan önce ya da sonra, gözümün önünde 
yükseliverdi, önünde uzanan toprak meydan da düşün ortasındaydı. 

Hayatın yararsızlığını hissettim hemen. Görmek, hissetmek, 
hatırlamak, unutmak — hepsi içimde karışmıştı, dirseklerimde hafifçe 
sızlıyordu, yan sokaktan belirsiz bir mırıltı yükseliyor, sakin büroda da 
dingin, düzenli çalışma sesleri duyuluyordu. 

Ellerimi masaya koyup etrafıma şöyle bir baktım, herhalde ölü 
dünyalarla dolu bir yorgunluğun bakışıydı bu ve gördüğüm —görmek 
deniyor herhalde buna- ilk şey hokkamın üzerine konmuş, kocaman, 
mavi bir sinek oldu (bürodan gelmeyen o anlaşılmaz uğultu demek 
bundanmış!). Uçurumun dibinden, isimlerden soyunarak, dikkatle 
seyrettim onu. Mavimsi siyah, altınımsı yeşil tonlardaydı, cilalı, iğrenç 
pırıltısı çirkin değildi. Bir can! 

Kim söyleyebilir birtakım yüce güçlerin, sözgelimi serseri 
adımlarımızı gölgeleriyle saran Gerçeğin tanrılarının ya da 
şeytanlarının gözünde, benim de bir an için burunlarının dibine 
konmuş, pırıl pırıl bir sinek olmadığımı? Ucuz bir benzetme mi bu? 
Daha önce binlerce kez sorulmuş bir soru mu? Gerçek bir düşünceden 
yoksun bir felsefe mi? Belki öyledir, ama düşünmedim: Hissettim. Bu 
gülünç kıyaslamayı tensel, dolaysız bir düzlemde, derin bir dehşetle 
yaptım. Kendimi sinekle kıyaslarken sinek oldum. Kendimi sinek gibi 
hissettiğimi hayal ederken kendimi sinek gibi hissettim. Ve kendimi 
sinek cinsinden bir can gibi hissettim, sinek olarak uyudum, sinek 
olarak köşeye kıstırıldım. Ama en korkuncu, aynı anda kendimi 
kendim olarak da hissetmemdi. Elimde olmadan gözlerimi tavana 
kaldırdım, ilahi bir cetvelin tepeme inmesinden korkmuştum, tıpkı 


benim şu sineği ezebileceğim gibi. Neyse ki gözlerimi indirdiğimde 
sinek hiç ses çıkarmadan ortadan kaybolmuştu. Şekilsiz masa, gene 
felsefesiz kalmıştı. 
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“Hissetmek mi, amma can sıkıcı şey!” Birkaç dakikalık bir konuşma 
sırasında öylesine söylenmiş bu söz, cümleye bütün tadını veren 
avamlığı da dahil, belleğimin zemininde parlar hâlâ. 
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İçimizden kaç kişi, insan kaynayan 1ssız bir yolu layıkıyla 
seyretmiştir, bilmem. Bu ifade başlı başına, söylediğinden başka şey 
anlatmaya çalışıyor gibi, ki zaten öyle. Issız bir sokak kimsenin 
uğramadığı bir yer değil, yayaların sanki 1ssızmış gibi gelip geçtiği bir 
sokaktır. İnsan görür görmez kolayca kavrar bunu; eşekten başka şey 
görmemiş bir insanın zebrayı aklında canlandırması ise imkânsızdır. 

Duyumlarımız her birimizde, farklı seviyelerdeki, farklı 
biçimlerdeki kavrayışlara göre dizilir. Anlamanın, belli bir şekilde 
anlaşılmayı gerektiren yöntemleri de vardır. 

Bazı günler ayağımın altındaki topraktan tepeme kadar bir tiksinti, 
bir üzüntü, bir yaşama sıkıntısı yükselir gibi olur; sırf buna 
katlanabildiğimi gördüğüm için, hayata katlanılmaz demekten 
kaçınırım. Hayatın içimde bir yerde boğuluşudur bu, bütün 
gözeneklerimde bir başkası olmak arzusu, tadımlık bir ölüm. 
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En çok hissettiğim şey yorgunluk, bir de var olmaktan başka varlık 
sebebi olmadığında yorgunluğa yapışan şaşkınlık var. Yapmak zorunda 
olduğum hareketlerden cidden korkuyorum, telaffuz edeceğim 
kelimeler hakkında da kafam hiç rahat değil. Hepsi daha baştan 
başarısızlığa mahküm gibi geliyor. 

Hem akıldan hem akılsızlıktan aptallaşmış, mutluluktan da 
mutsuzluktan da mide bulandıracak kadar groteskleşmiş, sadece var 
oldukları için korkunçlaşmış bunca yüzün uyandırdığı dayanılmaz 
tiksinti — hep yabancı kaldığım, canlı şeylerin o kabarışı... 
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Kendimden koparak bir birey olduğumu, yabancıların gözünde 
yabancı bir birey olduğumu kavradığım o anlarda, günlük hayatın 
içinde ya da tesadüfen karşılaşıp konuştuğum insanlara fiziksel, hatta 
ahlaki açıdan nasıl göründüğümü hep merak etmişimdir. 

Hepimiz kendimizi zihinsel gerçeklikler olarak tahayyül etmeye 
alışkınızdır, başkalarını ise fiziksel gerçekler olarak görürüz; kendimizi 
başkalarının zihnini belli bir şekilde etkileyen, basit fiziksel cisimler 
olarak kabul etmekte zorlanırız; aynı şekilde ötekileri de zihinsel 
gerçekler olarak görmemiz zordur; ama iş aşka ya da kavgaya geldi mi, 
işte ancak o zaman ötekilerin de tıpkı bizim gibi bir ruhu olduğunun 
bilincine varırız. 

İnsanların, bana bakınca nasıl bir adam gördüklerine dair 
saçmalamaya koyulmamın nedeni bu işte; sesim nasıldır, diye merak 
ediyorum, ötekilerin istemsiz belleğinde nasıl bir resim bırakıyorum, 
hareketlerim, cümlelerim, görünen hayatım başkalarının yorumlarının 
retinasına nasıl kazınıyor. Kendimi dışarıdan görmeyi hiçbir zaman 
beceremedim. Hiçbir ayna bizi “dışarıdan biri” olarak yansıtamaz, 


çünkü bizi kendimizin dışına çekebilecek ayna yoktur. Bunu ancak bir 
başka ruh yapabilir, bir başka bakış ve görüş. Usta bir sinema 
oyuncusu olsaydım ya da sesimi bağıra çağıra plaklara kaydetsem bile, 
eminim öte taraftan bakıldığında ne olduğumu bilmekten gene bu 
kadar uzak kalırdım, çünkü beni nasıl kaydederlerse etsinler, ister 
istemez hep kendi içimde, yüksek duvarlarla çevrili özbilincimin 
içinde kalacağım. 

Herkes benim gibi midir bilmem ya da hayat bilimi esas olarak 
kendimizin dışında kalarak, içgüdüsel olarak bir tür yabancılaşma 
haline ulaşmaktan, özbilincimize uzak durarak varoluştan payımızı 
almaktan mı ibarettir; tabii benden bile daha bunalmış olanların kendi 
olmak denilen aptallığa sarılması ve mucize eseri dışarıda bir hayat 
kurması da mümkün; arıların dünyadaki hiçbir ülkede olmayan 
düzenli toplumlar kurması, karıncaların minicik antenlerle anlaşması 
da aynı mucizenin eseridir, sonuçlara bakacak olursak, birbirimizi 
anlamaktaki karmaşık yeteneksizliğimiz düşünüldüğünde, karıncalar 
bizi geçmiş durumdadır. 

Gerçekliğin bilincimizdeki topografyasında oyuncaklı kıyılar, 
alabildiğine engebeli dağlar ve göller var. Bir bütün olarak bunların 
üzerinde uzun uzun düşündüğümde Pays du Tendre'ın' ya da 
Gülliver'in Gezileri'nin haritaları geliyor aklıma, kitapların ironi ve 
fantezi dolu olmasına rağmen, dalga geçer gibi gerçeğe uygun 
çizilmiştir bunlar; sırf gerçek ülkelerin nerede olduğunu gayet iyi bilen 
üstün varlıkların gönlü olsun diye. 

Düşünüldüğü anda her şey karmaşık hale gelir ve tabii düşünce de 
kendine has bir hazzı işe karıştırarak meseleyi iyice arapsaçına çevirir. 
Ama insan düşünürken, her şeyden niye vazgeçtiğini, neyi nasıl 
kavradığını etraflıca anlatarak açıklama ihtiyacı hisseder, yalancıların 
her argümana yaptığı gibi bol ayrıntı da verir, ne var ki toprağı biraz 
kazınca yalanının kökleri açıkta kalıverecektir. 

Her şey karmaşık, yoksa öyle olan ben miyim. Her neyse, hiçbir 
şeyin önemi olmadığına göre bu da önemsiz. Saçmalayıp duran bu 
yoldan çıkmış değerlendirmeler, bir kenara atılmış tanrıların 
bahçelerinde bitkisel bir hayat sürüyor, tıpkı duvarlardan uzak 
tutulmuş sarmaşıklar gibi. Ben ise bu ipe sapa gelmez düşünceleri 


sonsuz kere sonuca bağladığım gecenin içinde gülümsüyorum, daha 
yıldızlar bile yokken Kader'i doğuran büyük nedenlerden yetim kalmış 
bir insan ruhunda bunları doğuran hayati ironiyle gülümsüyorum. 
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Batan güneşin sulardan çekildiği saatte, yüzeyde belli belirsiz 
parlayan altınsı şeyin, yorgunluğumla aynı hizada salındığını 
hissediyorum. Hayal ettiğim göle benzetiyorum kendimi, gölün 
dibinde gördüğüm şey de benim. Bu izlenimi ya da simgeyi ya da 
içinde kendimi gözümde canlandırdığım ben'i nasıl açıklayacağımı 
bilemiyorum. Kesin olan bir şey varsa, o da son ışıklarını koyu bir altın 
demeti gibi göle yansıtarak dağların ardında batan bir güneş 
gördüğüm, gerçekten görüyormuş gibi gördüğüm. 

Düşüncenin en beter özelliklerinden biri, düşündüğünüz halde 
görmenizdir. İnsan mantığıyla düşünürse dalar gider. Heyecanlarıyla 
düşündüğünde uyuyordur. İradesiyle düşünürse, ölü demektir. Buna 
karşılık ben düş gücümle düşünürüm, bende mantık, üzüntü, itki 
namına ne varsa, umursamaz, uzak bir şeye indirgenmiştir, tıpkı 
gölgeleri uzamış son bir güneşin üzerinde salındığı, kayaların 
arasındaki şu ölü göl gibi. 

Durdum ve sular ürperdi. Düşündüm ve güneş saklandı. Ağır, 
uykulu gözlerimi kapatıyorum, içimde bir göl ülkesi var yalnızca, 
yosunların yükseldiği suyun koyu parıltıları arasında, gecenin gün 
olmaktan vazgeçtiği bir ülke. 

Hiç konuşmadıysam, yazdığım içindi. Bana öyle geliyor ki var 
olanlar başka yerde, dağların ardında ve sanki ilk adımı atmaya bir 
cesaret etsek yapılacak upuzun yolculuklar var. 

Tıpkı manzaramdaki güneş gibi ben de vazgeçtim var olmaktan. 
Söylenmiş ya da görülmüş olanlardan geriye, yabanördeklerinin 


uçmadığı bir ovanın; ölü, oynak, nemli, uğursuz bir ovanın üzerinde 
salınan, göllerden yansıyan ölü parıltılarla dolu derin bir gece kaldı 
sadece. 


75. Madeleine de Scudery'nin XVII. yüzyılda yarattığı hayali ülke. (Ç.N.) 
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Manzaralara inanmam. Kesinlikle. Amiel'in meşhur “Her manzara 
bir ruh halidir” sözüne katıldığım için söylemiyorum bunu — o 
katlanılmaz her şeyi içselleştirme saplantısını yansıtan, en sıkı sözel 
keşiflerden biridir bu. Sadece manzaralara inanmadığım için böyle 
söylüyorum. 
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Özbilincimin dış-maddesini oluşturan izlenimleri, rezil, derin 
ruhuma günü gününe kaydederim. Onları koyduğum serseri kelimeler, 
yazıya döküldükleri an beni terk eder, imge tepelerinde ve 
çayırlarında, kavram yollarında, imkânsız düş patikalarında başına 
buyruk dolaşmaya koyulur. Bunların bana bir faydası yok, çünkü 
hiçbir şeyin faydası yok. Ama yazarken rahatlıyorum, hastalığı 
geçmediği halde nefesi birdenbire düzeliveren bir hasta gibi. 

Kafası dalgınken, sümenin üzerine dört köşesinden tutturulmuş 
kurutma kâğıdını rasgele karalayan, saçma sapan isimler yazan insanlar 
vardır. Bu karalamalar, zihinsel özbilinçsizliğimin ürünüdür. Güneşe 
uzanmış bir kedi uyuşukluğuyla çiziktiririm bunları, sonradan, baştan 
beri unutulmuş bir şeyi ansızın hatırlamışçasına, müphem, gecikmiş 
bir şaşkınlıkla yeniden okuduğum da olur. 

Yazarken, kendime resmi bir ziyarette bulunurum. Görüntüler 
arasındaki boşluklarda, büyük bir zevkle hissetmediklerimi 
çözümlediğim, kendimi karanlıktaki bir tablo gibi seyrettiğim, bir 
başkasının hatıralarında yaşayan özel salonlarım vardır. 

Eski zaman şatomu daha doğmadan kaybetmişim. Atadan kalma 
şatomun halılarını sattıklarında henüz ben yokmuşum. Hayattan 


önceki konak harabeye dönmüş. Çok nadiren, bir ay ışığı nehirdeki 
sazlardan fışkırıp içimde doğduğunda, kırık dişli surların kalıntılarının, 
sarımsı-beyazlar bulaşmış koyu mavi göğün üzerinde simsiyah 
belirdiği o diyara karşı, içimi buz gibi bir özlem sarar. 

Bir sfenksim ben, kendimi bilmecelerle çözerim. Ruhumun 
unutulmuş yumağı, hiç tanımadığım kraliçenin dizlerinden, gereksiz 
nakışlarının bir sahnesi gibi düşüverir. Oymalı şifoniyerin altına 
yuvarlanır ve bendeki bir şey göz gibi izler onu, ta ki derin bir kabir ve 
yok oluş dehşetince yutulana dek. 
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Ben asla uyumam: Yaşarım ve rüya görürüm ya da daha doğrusu 
uykudaki gibi hayatta da rüya görürüm, ki uyku da hayattır. 
Bilincimde kopukluk yoktur: Henüz uyumadıysam ya da iyi 
uyuyamadıysam etrafımı nelerin kuşattığını hissederim; gerçekten 
uykuya daldığım anda da rüya görmeye başlarım. Dolayısıyla, tutarlı 
ya da tutarsız imgelerin daimi bir akışı sayılabilirim, hep dışarıdalık 
taslar imgeler, kimileri uyanık olduğumda insanlarla ışığın arasında 
durur, ötekilerse uykudayken görülebilen ışıksızlıkla hayaletlerin 
arasında. İki şeyi birbirinden nasıl ayıracağımı gerçekten bilemiyorum, 
ayrıca uyanıkken uyumadığımı ya da uyuduğum sırada uyanmadığımı 
da iddia edemem. 

Hayat, bir başkasının karman çorman ettiği bir yumaktır. Yerde 
yuvarlarsanız, sonuna kadar açarsanız ya da özenle sararsanız bir 
anlam kazanır. Ama kendi halindeyken, özgün düğümleri olmayan bir 
mesele, merkezi olmayan bir karmaşadır. 

Daha sonra yazacağım bu hisler içindeyken (cümleleri bile kurdum 
kafamda), yarı-uykunun gecesinde belirsiz rüyalardaki manzaraları ve 
onları iyice belirsizleştiren, dışarıdaki yağmurun sesini algılıyorum. 


Boşluğun bilmeceleri bunlar, uçurumun titrek ışıkları, onlarla birlikte 
dinmek bilmeyen yağmurun şikâyeti, işitsel manzaranın bereketi de 
umarsızca sızıyor içeri. Bir umut mu yoksa? Kesinlikle değil. Yağmur, 
görünmez gökyüzünden hafif seslerle dökülüyor — rüzgârla dağılan bir 
melankoli bu. Uyumaya devam ediyorum. 

Hayatın kaynağındaki trajedi, kesinkes bir parkın içindeki yollarda 
meydana gelmiş olmalı. İki kişiymişler, güzelmişler ve başka bir şey 
olmanın peşindeymişler; aşk gelecek sıkıntısında oyalanıyor, bir türlü 
gelmiyormuş, bir gün yaşanacakların özlemiyse, hiç hissetmedikleri 
aşkın kızıymış daha o zamandan. Hemen yanı başlarındaki, ayı içine 
çekmiş korularda, ay ışığında, ele ele, arzusuzca, umutsuzca terk 
edilmiş yolların o bambaşka ıssızlığında yürüyorlarmış. Gerçekte öyle 
olmadıkları için, gerçekten çocuklarmış. Bir yoldan öbürüne, ağaçtan 
ağaca koşarak, kâğıttan siluetler gibi, kimseye ait olmayan bu sahnede 
dolaşıyorlarmış. Derken havuzların orada kaybolmuşlar, iyice 
yakınlaşmış, iyice ayrılmışlar, dinen yağmurun tarifsiz sesi, adımlarının 
yöneldiği fıskiyelerden geliyormuş. O ikisinin hissettiği aşkım ben ve 
işte bunun için uykusuz gecenin derinlerinde duyabiliyorum onları ve 
bunun için biliyorum mutsuz yaşamayı. 
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Bir gün (zikzak) 


Bir haremde Kadınefendi bile olamadım şu hayatta! Ne büyük bir 
kederdir bunu yaşamamış olmak! 


Eğrisiyle doğrusuyla hesaplandığında, dünden ne kaldıysa, yarından 
ne kalacaksa bugünden geriye de o kalır: hep aynı olmaya, hep bir 
başkası olmaya duyulan doymak bilmez, sonsuz arzu. 


Düşlerimin ve yorgunluklarımın sonsuz basamaklarından geçerek 
in gerçeksizliğinden, in ve dünyanın yerini al. 
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Kısır kadınların şerefine 


Günün birinde dünyadaki bunca kadın arasından birini alacak 
olursam, şöyle dua et: Nasıl olursa olsun, mutlaka kısır olsun. Fakat 
benim hayrıma dua etmek istersen, o hayali kadını asla alamamamı 
dile. 

Kısırlıktan başka soylu, onurlu bir şey yoktur. Hiç olmamış bir 
varlığı öldürmek yüce, aynı zamanda da saçma ve sapkıncadır. /“ 
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Sana sahip olduğumu hayal etmiyorum. Neye yarar ki? Yoksa 
hayalimi halkın seviyesine tercüme etmiş olurum. Bir bedene sahip 
olmak, insanı sıradanlaştırır. Bedene sahip olmayı hayal etmekse (çok 
düşük bir ihtimal, ama) belki daha bile beter: Kendini sıradan biri 
olarak hayal etmiş olursun — bundan daha iğrenç bir şey olamaz. 

Mademki kısır olmak istiyoruz, öyleyse iffetimizi de koruyalım, 
çünkü Doğa'nın içinde döllenmiş bir şeyi reddetmekten, sonra da 
reddettiğimiz şeyin hoşumuza giden tarafından faydalanmaktan daha 
büyük rezillik olamaz. Asalet dirhemle alınmaz. 

Keşişler gibi iffetli olalım, hayali bedenler gibi saf, yarı deli küçük 
rahibeler gibi mütevekkil... 

Aşkımız bir dua olsun... Seni görmekle meshet beni, seni 
düşlediğim anlardan da bir tespih duası yapacağım, Pater Noster 


niyetine yaşamanın verdiği bıkkınlık, Ave Maria yerine de 
bunalımlarım... 

Sonsuza dek böyle kalalım, bir camda bir erkek silueti, karşı camda 
bir kadın silueti olarak... Aramızda donmuş ayak sesleri yankılanan 
gölgeler, gelip geçen insanlığın gölgeleri... Mırıldanılan dualar, sırlar 
|...) aramızdan geçecek... Bazı günler havayı gerçekten |...| buhur 
kokuları saracak. Kimi zaman, bir heykelin silueti iki yana dualar 
serpecek... Ve biz, güneş vurduğunda renklenen, gece çöktüğünde 
çizgilerle dolan camlar olarak, hep aynı kalacağız... Yüzyıllar 
ilişmeyecek cam sessizliğimize — dışarıda uygarlıklar gelip geçecek, 
devrimler patlayacak, şenlikler kaynayacak, huzurlu kalabalıklar 
günlük hayatlarında koşturacak... Ve biz, gerçekdışı aşkım, hep aynı 
gereksiz tavırda inat edeceğiz, hep aynı sahte hayatı süreceğiz, hep 
aynı |...| 

Ta ki yüzyılların ve imparatorlukların ardından, Kilise yıkılana, her 
şey bitene dek... 

Biz ise, kiliseyi hiç bilmediğimizden, hangi uzamda, ne kadar 
zaman için, nasıl olacak bilemem ama, biz ölümsüz camlar olarak, naif 
desenli saatler olarak kalacağız; öteden beri, Gotlar zamanından kalma 
bir mezarda uyuyan bir sanatçı çizmiş olacak bizi, ellerini 
kavuşturmuş iki melek de mezarın mermerinde ölüm düşüncesini 
dondurmuş olacak. 
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Düşlenen şeylerin sadece bu yüzü vardır... Öbür yüzünü 
göremeyiz... Etraflarında dönemeyiz... Hayattaki varlıklarla ilgili 
sıkıntı, her taraflarına bakabilmemizdir. Hayallerin ise sadece bu 
yüzünü görebiliriz... Ruhlarımız gibi onların da sadece bir yüzü vardır. 
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Asla gönderilmeyecek mektup 


Sizi düşünürken yüzünüzü göstermeyebilirsiniz. 

Hayatınız |...| 

Aşkım değil bu; sadece sizin hayatınız. 

Sizi günbatımını ya da ay ışığını severcesine seviyor, bu anın hep 
sürmesini diliyorum, ama içimde duymam dışında bu arzuya 
kendimden hiçbir şey katmaksızın. 
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Hiçbir şey, başkalarının şefkati kadar ağır gelmez insana — kin bile 
geçemez onu, çünkü kin şefkat gibi sürekli değildir: Ağır bir duygu 
olduğundan, içgüdüsel olarak onu daha seyrek, daha hafıf hissetmeye 
çalışırız. Aşk ise kin kadar zalimdir. Her iki duygu da bizi arar, 
peşimizden gelir, bir türlü rahat bırakmaz. 

İdealim her şeyi bir romanda yaşayıp hayatta dinlenmek — 
heyecanlarımı okumak, onları küçümseyişimi ise yaşamak. İnsanın düş 
gücü hemen parmaklarının ucundaysa, bir roman kahramanının 
serüvenlerinde heyecanlı anları bizzat kendi yaşar, hatta bundan da 
öte, Zira serüvenler kahramana olduğu kadar bize de aittir. Lady 
Macbeth'i saf, gerçek bir aşkla sevmiş olmaktan daha büyük serüven 
olamaz; böyle seven birinin huzura kavuşmak için, ömür boyu kimseyi 
sevmemekten başka çaresi var mıdır? 

Bütün evreni peşime takıp bir geceden diğerine yapmak zorunda 
olduğum yolculuk ne anlama geliyor, bilmiyorum. Bildiğim şu ki, 
yolda okuyarak oyalanabilirim. Okumak bence diğer hepsi gibi bu 
yolculuğu da güzelleştirmenin en kolay yolu; ara sıra, gerçekten 


hissetmekte olduğum kitaptan başımı kaldırdığımda yabancı gözlerle, 
gerçekten geçip gitmekte olan manzarayı görüyorum —kırlar, şehirler, 
kadınlar ve erkekler, geçmişe duyulan özlemler ve pişmanlıklar— ve 
bütün bunlar bana göre huzurun bir perdesi yalnızca, gözlerimden 
fazlasıyla okunmuş sayfaların yorgunluğunu alan, pasif bir eğlence. 

Gerçekte sadece hayal ettiğimiz kadarız, geri kalan parçamız 
gerçeğe dönüştüğü anda, dünyaya ve etrafımızdakilere ait olur. 
Hayallerimden birini gerçekleştirebilsem kıskanırdım onu; 
gerçekleştirilmesine ses çıkarmamakla bana ihanet etmiş olurdu. Zayıf 
insan, istediğim ne varsa gerçekleştirdim, derken yalan söyler; aslında 
hayatın onu ne hale getirdiği düşünde malum olmuştur. Kendi 
başımıza hiçbir şeyi hayata geçiremeyiz. Hayat çakıltaşı gibi havaya 
fırlatırken, tepeden söylenmeyi biliriz ancak: “Baksanıza ne kadar da 
hareketliyim.” 

Güneş denen projektör ve yıldızlardan saçılan pullar altında 
oynanan bu araoyun neye benzerse benzesin, sadece bir araoyun 
olduğunu bilmemizde bir kötülük yok tabii; tiyatronun kapılarının 
ardında hayat varsa yaşayacağız; ölüm varsa öleceğiz, oyunun 
kendisinin ise bütün bunlarla hiçbir ilgisi yok. 

İşte bu yüzden tiyatroya ya da sirke gittiğimde (ki bu da nadirdir) 
kendimi gerçeğe hiç olmadığım kadar yakın, gönül gözümü her 
zamankinden açık hissederim; çünkü nihayet hayatın bire bir 
temsiline tanık olacağımı bilirim. Aktörler, aktrisler, palyaçolar, 
hokkabazlar önemli ve uyduruk şeylerdir, tıpkı güneş ve ay, aşk ve 
ölüm, veba, açlık ve insanoğlunun bütün savaşları gibi. Her şey tiyatro. 
Bir dakika, yoksa gerçeği mi istiyorum? Romanıma devam edeyim... 
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En aşağılık ihtiyaç — içini dökme, itiraflarda bulunma ihtiyacıdır. 
Ruhun, kendini dışarıya ait kılmaya duyduğu ihtiyaç yatar bunun 
altında. 


İtiraflarda bulun tabii; ama hissetmediklerini itiraf et. Sırlarını ifşa 
ederek, ruhunu onların ağırlığından kurtar elbette; ama neyse ki şimdi 
ortaya dökülen sırları hiçbir zaman bilmemiştin. Bu gerçeği dile 
getirmeden önce kendi kendine güzelce yalan söyle. Bir şeyi dile 
getirmek hep yanılmak demektir. Bilinçli ol: Bir şeyi dile getirmeyi, 
sen yalan söylemek olarak anla. 
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Zamanın ne olduğunu bilemiyorum. Eğer bir ölçüsü varsa, gerçek 
olan hangisidir, onu da bilmiyorum. Saat ölçüsünün yanlış olduğunu 
biliyorum. Saat zamanı uzamsal olarak, dışarıdan böler. Duygu 
ölçüsünün de doğru olmadığını biliyorum: O zamanı değil, zamanın 
algılanışını böler. Düş ölçüsü hatalıdır: Düşün içindeyken kimi zaman 
yavaş, kimi zaman büyük bir hızla zamana değip geçeriz, 
yaşadıklarımızın hızı da tabiatını bilemediğim birtakım gizli akıntılara 
göre azalır ya da artar. 

Bazen bunların hepsi yanlışmış, zaman yabancısı olduğu bir şeyi 
kuşatan, basit bir çizgiymiş gibi geliyor. Geçen ömrümden kalan 
anılardaki zamanlar, saçma boyutlara ve seviyelere göre tanzim edilmiş 
durumdalar, sözgelimi on beş yaşımdaki falanca sahnede, 
çocukluğumda, oyuncaklarımın arasında oturduğum filanca 
sahnedekinden daha genç olabiliyorum. 

Bunları düşününce zihnim karışıyor. Bir yerlerde bir hata olduğunu 
seziyorum, ama nedir, bilemiyorum. Bir illüzyon gösterisi seyrediyor 
gibiyim; kandırıldığımın farkındayım, ama hilenin tekniğini de, 
mekanizmasını da çözemiyorum. 

O zaman, ne başımdan atabildiğim, ne de tamamen saçma deyip 
geçebildiğim saçma düşünceler üşüşüyor aklıma. Yavaş giden bir 
arabanın içindeki yavaş düşünen adam, hızlı mı gitmektedir yoksa 


yavaş mı. İntihar etmiş bir adamla, rıhtımda dengesini kaybeden bir 
adam denize eşit hızla mı düşer, aynı hızla mı, diye soruyorum 
kendime. Aynı zaman zarfında gerçekleşen sigara içişim, şu sayfayı 
yazışım ve karanlık düşüncelere dalışım gerçekten eşzamanlı mıdır? 

Bir dingile takılı iki tekerlek düşünelim: Milimetrenin binde biri 
kadar bile olsa, biri ötekinden önde görünebilir. Mikroskopla bakılsa, 
aralarındaki fark inanılmaz derecede, hatta gerçek olmasa imkânsız 
denecek kadar büyüyebilir. Peki, görme yeteneğimizin fazlasıyla zayıf 
olduğunu düşünürsek, mikroskop haklı olamaz mı? Beş para etmez 
düşünceler mi bunlar? Tabii ki öyle. Düşünce illüzyonları mı? Ona da 
tamam. Gene de ölçüsü olmadığı halde bizi ölçen, var olmadığı halde 
bizi öldüren şey nedir? Zamanın var olduğundan bile emin olmadığım 
böyle anlarda, onu bir insan gibi tahayyül ediyorum ve birden uyku 
bastırıyor. 
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İskambil falı 


Yaşlı teyzeler (tabii hiç teyzeniz olduysa), ıssız köy evlerinde gaz 
lambasıyla aydınlanan akşamlarda, hizmetçinin çaydanlığın giderek 
yükselen sesiyle uyuduğu saatte |...J iskambil falı açarak zaman 
öldürürlerdi. Bu anlamsız dinginlik, içimde benim yerimi alan birinin 
burnunun direğini sızlatıyor. Çay geliyor, iskambil kâğıtları masanın 
köşesinde düzenli bir deste halinde durmakta. Koca büfe, loş yemek 
odasını iyice karartmış. Hizmetçinin yüzünden uyku akıyor, 
kadıncağız bir an önce bitsin diye sessizce sabırsızlanıyor. Herhangi bir 
şeyle ilişkisi olmayan bir sıkıntının, bir nostaljinin pençesinde 
kıvranarak, bunların hepsini kendimde görüyorum. Ve elimde 
olmadan, iskambil falı bakan insanların ruh halini düşünmeye 
koyuluyorum. 
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Kocaman parkları ya da geniş çayırları seyrederken anlamam 
ilkbaharın geldiğini. Ben baharı, şehrin küçük bir meydanında, üç beş 
cılız ağaçta yakalarım; yeşillikler hoş bir hüzün gibi neşeli, güzel bir 
hediyeye benzemiştir. 

Pek kimsenin uğramadığı küçük sokakları noktalayan, kendi de pek 
hareketli olmayan böyle tenha meydanları severim. Gereksiz 
düzlüklerdir bunlar, uzak gürültülerin arasında kaybolmuş, bekleyiş 
halinde yerler. Şehir ortasında köyler. 

İşte böyle bir meydandan geçiyorum, oraya açılan bir yoldan 
rasgele yukarı vuruyorum, sonra yokuş aşağı inip tekrar başladığım 
yere dönüyorum. Ters taraftan bakınca meydan değişik geliyor, ama 
batan güneşin altında aynı huzur, ilk başta göremediğim tarafı aniden 
yükselen bir özlemin altın ışıklarına boğuyor. 

Her şey yararsız ve yararsızlığıyla beni çarpıyor. Yaşadığım her 
neyse unuttum, sanki biri anlatmış, ben de dalgınca dinlemişim. Ne 
olacağım hakkında hiçbir fikrim yok, onu da çoktan yaşadım ve 
unuttum belki de. 

Tarifsiz bir hüzne boğulmuş bir günbatımı etrafımda salınıyor. Her 
şey soğuyor, hayır, hava soğumadı, daha dar bir sokağa girdim, küçük 
meydan da artık yok. 
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Serinle ılık arası bir sabah, şehrin kenar mahallelerindeki 
yokuşlardan, yalnız evlerin arasından yükseliyordu. Uyanışı taşıyan 
hafıf bir sis, uyuşuk tepelerin üzerinde, şekilsizce parçalanarak 
dağılıyordu. (Hava soğuk değildi, insanı sadece hayata yeniden 


başlama mecburiyeti üşütüyordu.) Ve bütün bunlar, hafıf sabahın bu 
ağır serinliği, onun hiç tatmadığı bir neşeye benziyordu. 

Araba yavaşça, büyük caddelere doğru iniyordu. Evlerin 
yoğunlaştığı yere yaklaştıkça, belli belirsiz bir kaybolmuşluk duygusu 
ruhunu sarmaya başlamıştı. İnsanoğlunun gerçeği ufukta yükseliyordu 
artık. 

Karanlık çoktan çekilmiş olsa da hafıf ağırlığının hâlâ hissedildiği 
böyle sabah saatlerinde ruh kendini anın telkinlerine bırakarak güneşin 
altında bir antik liman, bir de oraya varmayı dilerdi. Sevinirdi öyle 
olsa, manzaranın görkemli vakitlerinde ya da ay sakince nehre 
vurduğunda olduğu gibi zaman birdenbire donacağı için değil, farklı 
bir hayat yaşamış olacağı ve o an, kendine has, bambaşka bir tada 
kavuşacağı için. 

Belirsiz sis gitgide dağılıyordu. Güneş nesneleri iyiden iyiye 
sarmalıyordu artık. Hayat sesleri etrafta yoğunlaşıyordu. 

Böyle bir anda, her ne kadar kaderimiz bu olsa da, insanoğlunun 
gerçeğine hiç kavuşamasak keşke, diyesimiz gelir. Sisle sabah arasında 
bir ruh olarak değil, tinselleşmiş, yücelmiş, belli belirsiz görülen beden 
olarak, gerçek ama hafiflemiş bir hayat olarak beklemede kalmak — 
işte, bir sığınak bulma derdimizin en iyi devası bu olurdu, sığınak 
peşinde koşmak için hiçbir neden olmasa bile. 

Her şeyi derinlemesine hissetmek yüzünden, elde 
edemeyeceklerimizin dışında — henüz tohum halindeki ruhlara 
yürüyen duyguların, derinlemesine hissetme yeteneğiyle uyuşabilecek 
insani faaliyetlerin, farklı türlerden gerçek şeylerin arasında kaybolmuş 
heyecanların ve tutkuların dışında hiçbir şeyi umursamaz oluruz. 

Cadde boylarında dizilmiş duran ağaçlarsa, bütün bunlardan 
bağımsızdı. 

Saat şehirde tükendi, tıpkı gemi yanaştığında nehrin öbür 
yakasındaki tepenin tükendiği gibi. Gemi, kıyıya ayak basana dek 
küpeşteye yapışık olarak, karşı kıyı manzarasını taşır yanında; 
küpeştenin rıhtıma çarpma sesiyle birlikte manzara kopup gider. 
Pantolonunu diz üstüne kıvırmış bir adam halata bir kanca takıyor ve 
bu doğal hareketinde belirleyici, inandırıcı bir şey var. Yaptığı hareket, 
metafıziksel olarak ruhumuza, şüphelere boyanmış bir sıkıntının 
neşesini uzatmanın imkânsız olduğunu gösteriyordu. Rıhtımdaki 


çocuklar gemilere mal yüklemek gibi yararlı bir işe hiç yakışmayan 
böyle duyguları bilmeyen, alelade biri gözüyle bakıyordu bize. 
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Hava sıcak olunca insanın içinden, görünmez bir elbise gibi sıcağı 
üzerinden çıkarıvermek geliyor. 


76. Ya da: başlı başına tuhaf, bir o kadar da yüce ve saçmadır. 
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Birden sıkıntı bastı. Sessizliğin nefesi kesilmişti bir anda. 

Çelikten sonsuz bir gün /, ansızın bin parçaya bölündü. Bir hayvan 
gibi masaya yapıştım, yararsız pençelere benzeyen ellerimse düz ahşap 
yüzeyde kasılmıştı. Kuytulardan ve ruhlarımızdan ruhsuz bir ışık 
fışkırmıştı ve hemen yakındaki tepelerden bir dağ çatırtısı 
yuvarlanmış, uçurumun ipeklerini bir çığlıkla yırtmıştı. Kalbim durdu, 
nabzım gırtlağımda atıyordu. Bilincim, bir kâğıttaki mürekkep 
lekesinden başka bir şey göremedi. 
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11 Haziran 1932 


Sıcak geçtikten, yağmurun ilk hafıfliği hissedilir hale geldikten 
sonra, aşırı sıcak havalarda bulunmayan cinsten bir huzur, suyun 
bambaşka bir ferahlık kattığı, yepyeni bir dinginlik havada süzülmeye 
başladı. Karanlıktan, fırtınadan habersiz bu yumuşacık yağmur öyle 
aydınlık, öyle neşeliydi ki, korunacak şemsiyesi ya da kıyafeti 
olmayanlar bile, yani büyük çoğunluk konuşurken gülüyor, bir yandan 
da ışık saçan sokakta hızlı adımlarla yürüyordu. 

İşin yavaşladığı bir sırada pencereye gittim —sıcak yüzünden 
pencere açılmış, ama yağmur bastırınca kapatılmamıştı— ve yapımda 
olan o hem yoğun hem de kayıtsız dikkatle, görmeden yukarıda 
harfiyen tarif etmiş olduğum her şeyi seyrettim. Evet, sıradan çiftlerin 
neşesine acele karışıyordu, incecik yağmur altında konuşuyor, 


gülümsüyor, telaşlı değil de hızlı adımlarla, gölgelenmeye başlamış 
günün berrak aydınlığında yürüyorlardı. 

Ne var ki birden, hep orada olan bir köşeden ansızın yaşlı bir adam 
çıktı, görünüşü orta halliydi, yoksul, ama alçakgönüllü değil, şimdi 
yatışmış olan yağmurun altında sabırsızlıkla yürüyordu. Besbelli hiçbir 
amacı olmayan bu adamda hiç olmazsa sabırsızlık vardı. O andan 
itibaren ona nesnelere yönelttiğimiz ilgisiz dikkatle değil, simgelere 
yönelttiğimiz tanımlayıcı dikkatle baktım. Kişinin simgesiydi o; telaşı 
bundandı. Hiçbir şey olmamışların temsilcisiydi; acı çekmesi 
bundandı. Gülümseyerek yağmurun rahatsız neşesinin tadını 
çıkaranlardan değildi kesinlikle; o bizzat yağmurun bir parçasıydı: Bir 
bilinçsizdi ve o kadar bilinçsizdi ki gerçeği hissediyordu. 

Ama söylemek istediğim bu değildi. Bakmaktan vazgeçtiğim için 
hemen gözden kaybettiğim o adam hakkındaki gözlemlerimle bu 
açıklamalar serisinin arasına dikkatsizliğe ait bir gizem, zihnimdeki 
akışı koparan acil bir düşünce sızdı. Şimdi, bu karmaşanın ucunda, 
büronun öbür tarafında, satış bölümünün başladığı yerde paket yapan 
çocukların seslerini tam duymaksızın duyuyorum ve avluya bakan 
pencerenin önündeki masada, şakalaşmaların, makas şakırtılarının 
arasında kalın kahverengi kâğıtlarla kaplanmış paketleri iki kez saran, 
iki kez düğümlenmiş koli iplerini görmeden görüyorum. 

Görmek, görmüş olmaktır. 
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Hayatın kurallarını herkesle birlikte öğrenebiliriz, öğrenmek 
zorundayız. Şarlatanlardan ve haydutlardan kapabileceğimiz gayet 
ciddi şeyler var; aptalların vazettiği felsefeler, rastlantı sonucu 
karşımıza çıkan insanların verdiği dürüstlük ve metanet dersleri var. 
Her şey her şeyin içindedir. 

Öğleden sonra dikkatle sokaklarda dolaşırken de böyle olur, 
zihnimin çok aydınlandığı bazı anlarda, yoldan her geçen bana bir 


haber getirir, her ev bir şey söyler, her afış bir mesaj bırakır. 

Sessizce gezinirken hiç durmadan sohbet ederim; insanlar, evler, 
taşlar, afişler ve gökyüzü, hepimiz, Kader' in koca kafilesinde 
kelimelerle kenetlenmiş bir dost kalabalığıyız. 
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Dün büyük bir adam gördüm ve dinledim. Sadece adı büyük 
değildi, hakikaten büyük bir adamdı. Şu dünyada değer diye bir şey 
varsa, değerli bir adam; herkes değerini kabul ediyor, o da değerinin 
bilindiğini biliyor. Sonuç olarak, ona büyük adam demem için gereken 
bütün şartları yerine getirmiş, ben de ona bu unvanı veriyorum işte. 

Görünüşü yorgun bir tüccarı andırıyor. Yüzü kırış kırış, ama bu 
sağlıksız bir hayat sürmekten de olabilir, zihninin fazla çalışmasından 
da. Hareketleri sıradan. Oldukça canlı bakışları var — miyopluk derdi 
olmayanların ayrıcalığıdır bu. Sesi hafıf buğulu, sanki bütün vücuduna 
felç inmeye başlamış, bu da ruhun böyle yüzeye çıkmasına engel 
oluyormuş gibi. Ruh ise, dışarı çıkmayı başardığı anda partilerin 
politikası, escudo'nun değer kaybetmesi ve büyük adamın büyük 
meslektaşlarının her türden alçaklığı üzerine konuşuyor. 

Kim olduğunu bilmesem, bu portreden tanıyamazdım onu. Büyük 
adamlara, sıradan insanların yaptığı gibi olmadık özellikler 
yakıştırmamak gerektiğini gayet iyi bilirim: Mesela büyük şair dediğin 
heykel gibi vücuda sahip olmalı, Napol&on gibi bakmalı; ya da daha 
alçakgönüllü bir ifadeyle, kalabalıkta kendini belli etmeli, hem de 
bakışıyla can yakmalı, demek gibi. Biliyorum, bunlar tamamen insani, 
saçma, bir o kadar da doğal arzular. Ama her şeyi ya da neredeyse her 
şeyi umut etmek mümkün olmadığından, hiç olmazsa herhangi bir 
şeyi umut etmeden edemeyiz. Ve gördüğümüz haliyle dış görünüşün 
ardından, kendini ifade ettiği kadarıyla ruha geçtiğimizde, orada bir öz 
ya da canlılık bulmayı bekleyemeyiz kuşkusuz, ama hiç olmazsa zekâ, 
en azından bir parça akıl umabiliriz. 


Bütün bu insani hayal kırıklıkları, hepimizin kafasında olan ilham 
fikrindeki gerçek ve hakiki taraf üzerine düşünmeye sevk eder bizi. 
Sanki, basit bir tüccar için yaratılmış bu beden ve kültürlü bir adam 
için yaratılmış bu ruh baş başa kaldıklarında gizemli bir şekilde 
içlerinde olan, gene de dışlarında kalan bir şey tarafından ele 
geçiriliyormuş ve doğruyu söylemek gerekirse konuşan da kendileri 
değilmiş: Bir şey onların ağzından konuşuyormuş ve bu ses, kendileri 
söylese sapına kadar yalan olacak şeyler anlatıyormuş. 

Tehlikeli ve kesinlikle gereksiz spekülasyonlar bunlar. Aklıma 
geldikleri için pişman olacağım neredeyse. Adamın değerini 
düşürmedikleri gibi, bedenine de çekidüzen vermiş değiller. Doğruya 
doğru; her ne olursa olsun hiçbir şey, hiçbir şeyi değiştirmiyor ve 
söyleyebileceklerimiz, yapabileceklerimiz dağların doruğuna şöyle bir 
değip geçiyor, oysa vadilerde neler neler uyuyor. 
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Hiçbir insan ötekileri anlayamaz. Şairin dediği gibi, hayat 
okyanusunda birer adayız; aramızda bizi tanımlayan, birbirimizden 
ayıran deniz vardır. Bir ruh istediği kadar bir başka ruhun ne olduğunu 
anlamaya çalışsın, olsa olsa kiminle iki çift laf edebileceğini öğrenmiş 
olur — zihninin zeminine fırlatılmış şekilsiz gölgenin kim olduğunu. 

Zerre kadar anlamam deyimleri, bu yüzden de severim. Azize 
Marta'nın öğretmeni gibiyim: Bana verilenle yetinirim. Görüyorum ve 
bu kadarı zaten çok fazla. Anlamaya muktedir kim var ki? 

Bir ağaçla bir yüze, bir afışle bir gülümsemeye aynı gözle 
bakıyorsam, belki de anlaşılabilirliğe şüpheyle yaklaşmamdan oluyor 
bu. (Hepsi doğal, hepsi yapay, hepsi bir.) Her ne görüyorsam, benim 
için gören gözle görülebilir olan şeylerin tamamıdır, ister şafağı 
bekleyen yeşilli beyazlı derin mavi gök, ister başkalarının önünde 


sevdiği bir varlığın ölümünü seyreden bir insanın yüzünü buruşturan 
sırıtma olsun. 

Küçük, kâğıttan insanlar, basit gravürler, var olmakla yetinen, 
çevrilen sayfalar. Kalbim bunlara bağlanmıyor, hele dikkatim hiç; 
kâğıdın üstünde yürüyen bir sinek gibi onlara dışarıdan şöyle bir göz 
atıyor. 

Bari hissediyor muyum, düşünüyor muyum, var mıyım, bunları 
biliyor muyum acaba? Bir şey bildiğim yok: Renklerden, biçimlerden 
ve ifadelerden oluşan nesnel bir şema var, ben de onun sallanıp duran, 
ıskartaya çıkmış aynasıyım. 
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Baştan sabitlenmiş doğal kaderleriyle hayatta kendi yolunda giden 
basit, bozulmamış insanlarla kıyaslandığında, kafeleri dolduran 
şahsiyetlerin halini, en iyi rüyalarımıza giren eciş bücüş cücelerle tarif 
edebilirim — cüceler ne kâbus getirir ne hüzün, ama uyanıp da 
hatırladığımızda, aslında cücelerin bir parçası olmayan, ama onlarla 
bağlantılı bir şey, kim bilir neden bulantı verir, tiksinti uyandırır. 

Ortalama seviyede olanlar da dahil, gerçek dehalarla gerçek 
galiplerin, gecenin içinde bir şeylere çarptığını görüyorum, kibirli 
pruvalarının, paket sicimleriyle mantar kıymıklarından ibaret bu 
Sargas Denizi'nde neleri yardığını bilmeksizin. 

Her şeyin özeti burada, tıpkı odamın önündeki küçük avlu gibi, 
işyerinin arkasındaki parmaklıklı pencerelerden bakıldığında çöp 
atmak için yapılmış bir hücreye benziyor. 
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Gerçeği aramak ister bir inancın üzerinde yükselen öznel gerçek, 
ister hakikatin kendisini içeren nesnel gerçeklik ya da paraya, güce 
bağlı olan toplumsal gerçeklik söz konusu olsun—, bu arayışın 
sonucunda ödüle layık zihinler daima, onun kesinlikle var olmadığı 
sonucuna ulaşırlar. Hayatın büyük ikramiyesi, ancak ve ancak 
tesadüfen bilet almış olanlara vurur. 

Sanat: Bütün değerini, bizi buradan uzaklaştırmakla kazanır. 
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Ahlaki yasanın, daha üstün bir ahlaki yasa adına, her ne şekilde 
olursa olsun ihlali meşrudur. İnsanın aç olduğu için ekmek çalması 
affedilemez. Bir sanatçının geçimini ve huzurunu iki yıllığına garantiye 
alacak bir parayı çalması bağışlanabilir, yeter ki yapıtıyla uygarlığa 
katkı sağlamayı hedeflemiş olsun; yapıtta salt estetik kaygılar 
güdüldüyse, bu mantık geçerliliğini yitirir. 
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Biz var ya, biz sevemeyiz küçüğüm. Aşk, yanılsamaların en tensel 
olanıdır. Dinle: Sevmek, sahip olmaktır. Peki, sevdiğimiz zaman neye 
sahip oluruz? Bir bedene mi? Bedene sahip olmak için maddesini 
kendimize mal etmemiz, onu yememiz, içimize sindirmemiz gerekir... 
Olmayacak şey ama, tut ki oldu, bu bile geçicidir, çünkü bedenimiz de 
devinir, dönüşür, hem biz kendi bedenimize değil, sadece onun verdiği 
duyguya sahibizdir; ve ayrıca sevdiğimiz o bedeni bir kere ele geçirdik 
mi o bizzat biz olur, bir başkası olmaktan çıkar ve öteki varlığın yok 
olmasıyla aşk da biter. 

Peki, ruh bizim midir? —Sessizce dinle beni. Hayır, değildir. Kendi 
ruhumuz bize ait değildir. Hem zaten, bir ruha nasıl sahip olabilirsin? 


Bir ruhla bir ruh arasında dipsiz bir kuyu vardır: birer ruh olmalarının 
kuyusu. 

Öyleyse, sonuç olarak neye sahibiz? Bizi sevmeye iten ne? Güzellik 
mi? Sevince güzelliğe sahip olur muyuz? En vahşice, en baskıcı şekilde 
sahiplenerek, bir bedenin nesine el konabilir? Ne o bedene, ne ruhuna, 
hatta ne de güzelliğine. Zarif bir bedene sahip olmakla güzelliği 
saramazsın, sadece hücrelerden oluşan, yağlı bir bedeni 
kucaklayabilirsin; öpüşme bir ağzın güzelliğine değil, ölümlü 
mukozadan olma dudakların nemli etine değer; cinsel birleşme bile 
basit bir temas, samimi bir sürtünmedir, ama gerçek bir iç içe geçme, 
bir bedenle bir başkasının iç içe geçmesi bile değil. Öyleyse neye 
sahibiz, evet, nedir sahip olduğumuz? 

Yoksa duygularımız mı? En azından aşk, duygularımız aracılığıyla 
kendi kendimize sahip olmamızın bir yolu olabilir mi? Hiç değilse var 
olma hayalimizi daha şiddetle, dolayısıyla daha parlak olarak hayal 
etmenin bir biçimi midir? Ve en azından duygu söndükten sonra anısı 
sonsuza dek bizimle kalır, biz de işte böyle sahip olmuş oluruz... 

Buna da aldanmayalım. Duygularımıza bile sahip değiliz. Hayır, 
hiçbir şey söyleme. İyi düşünecek olursak, anı, mazi duygusuna denir. 
Ve her duygu gibi, o da bir yanılsamadır... 

— Dinle beni, bir daha dinle. Pencereden, çarşaf gibi uzanan nehrin 
karşı yakasına, uzaklarda, bir tren düdüğüyle bölünen alacakaranlığa 
bakmadan dinle. — Sessizce dinle beni... 

Duyumlarımıza sahip değiliz. Duyumlarımızın aracılığıyla 
kendimize sahip olamayız. 

(Alacakaranlık, eğik bir testi gibi, üzerimize yağ döküyor |...| 
orada saatler dağınık gül yaprakları gibi havada süzülür.) 
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Kendi bedenime sahip değilken, onun aracılığıyla bir şeylere sahip 
olabilir miyim? Sahip olmadığım ruhumla bir şeylere nasıl sahip 
olabilirim? Zihnimi anlamazken, zihnim sayesinde nasıl anlayayım? 


Duygularımız geçer; demek ki onlara sahip olamayız. Hele de ne 
olduğumuzu ortaya koyanlara. Esen rüzgârın ait olduğu akarsuya sahip 
olabilir miyiz? 

Ne bir beden var bize ait olan ne de bir gerçek — bir yanılsama bile 
yok. Yalan hayaletler, yanılsama gölgeleriyiz ve hayatım dışarıda da, 
içerideki kadar anlamsız. 

Var mı şunu söyleyecek kadar ruhunun sınırlarını bilen: Ben, 
kendimim? 

Ama hissettiklerimi, benim hissettiğimi biliyorum. 

Bir başkası bu bedene sahip olsa, onda benimle aynı şeyi mi ele 
geçirmiş olur? Hayır. Bedendeki bir başka duygudur sahip olduğu. 

Herhangi bir şeye sahip miyiz? Ne olduğumuzu bilmezken, neye 
sahip olduğumuzu nasıl bilebiliriz? 

Eğer yediğin bir şey için “ona sahibim” desen, seni anlardım. 
Yediğin şeyi kendine dahil ettiğine, kendi maddene dönüştürdüğüne, 
onun içine girişini hissettiğine ve o andan itibaren sana ait olduğuna 
şüphe yok. Ama yediklerinden bahsederken hiç “sahiplenilmiş” 
demedin. Bu durumda, sahip olmak diye neye diyorsun? 
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Adı: Kesin konuşmak olan delilik, adı: İnanmak olan hastalık, 
adına: Mutlu olmak denen alçaklık — hepsi dünya kokuyor, hepsinde 
adına dünya denen hüzünlü şeyin tadı var. 

Aldırma. Batan güneşi ve gündoğumunu sev, çünkü bunları 
sevmenin sana bile bir faydası yoktur. Beyaz bulutlarda mayıs ayı, 
uzak bahçelerde bakirelerin tebessümleri hüküm sürerken, güllerden 
bir sabah tahttan indirilen bir kral gibi, gurup vaktine özgü altın 
varlığını giyin. Arzuların mersinlerin arasında ölsün, sıkıntın 
demirhindilerde son bulsun, suyun sesi kıyıda biten bir gün gibi sana 
eşlik etsin ve akmaktan başka anlamı olmayan ölümsüz ırmak, uzak 
dalgalara doğru kaçsın. Kalanı, bizi terk eden hayat, bakışlarımızda 
sönen alev, daha sırtımıza geçiremeden epriyen erguvani kral kaftanı, 


yalnızlığımızın bekçisi ay, nihayet yanılgılardan kurtulduğumuz saate 
sessizliklerini yayan yıldızlardır. Hep tetikte bekleyen dost ve kısır 
hüzün, bizi sevgiyle yüreğine bastırır. 

Çökmek benim kaderim. 

Mülküm bir vakitler derin vadilere yayılırdı. Kan görmemiş sular, 
düşlerimin kulağına akardı. Hayatı unutmuş olan ağaç dalı, uzun 
unutuşlarım sırasında hep yemyeşildi. Ay, taşların üzerinde koşan su 
kadar oynaktı. Aşk bu vadiye asla ulaşamadı, işte bu yüzden mutluluk 
vardı orada. Ne düş, ne aşk, ne de tapınakların kuytularında tanrılar 
vardı; meltemle yekpare zamanın arasından geçerdim, üstelik en 
sarhoş, en boş inançlardan en ufak bir pişmanlık duymaksızın. 
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Gereksiz manzaralar, tıpkı Çin fıncanlarını çepeçevre saran, kulpun 
bir tarafından başlayıp öbür tarafa gelip dayanan görüntüler gibi. 
Fincanlar hep o kadar küçük ki... Bir fincanın kulpunu aşamayan bir 
manzara, hangi uzak diyarlara ve hangi porselen |...J uzanabilir? 

Bir Çin yelpazesinin üzerindeki manzara üçboyutlu değil diye 
kendini kahreden insanlar vardır. 
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... ve kasımpatılar, varlıklarıyla yarı gölgelenmiş bahçelerde kendi 
yorgun hayatlarını hırpalar. 

... Japonlara özgü o sadece iki boyuta sahip olma zenginliği. 

... Japon fıncanlarını süsleyen siluetlerin, mat, saydam zemin 
üzerindeki rengârenk hayatı. 


... kibar çay sofralarını —sırf lüzumsuz sohbetler yapmak için 
bahanedir bunlar— oldum olası gerçek bir varlık, ruhu olan bir şahıs 
gibi görmüşümdür. Tıpkı bir organizma gibi çay sofrası da, 
bileşenlerinin toplamına indirgenemeyen sentetik bir bütündür. 
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Ya bazı porselen fıncanlarda belli belirsiz çizilmiş fantastik 
bahçelerdeki diyaloglara ne demeli? Şu çaydanlığın öbür tarafındakiler 
kim bilir ne biçim bir asaletle konuşuyorlar! Çokrenkli insanlığımızın 
ortasında bir ölü olarak, onları duymaya uygun kulağım yok! 

Gerçek anlamda sabit olan şeylerin psikolojisi nefistir! Kumaşında 
sonsuzluk vardır; ve bir de, fıncanda çizili olan bir karakterin gözle 
görülür ölümsüzlüğünün doruklarından, ne bir tavırda karar kılan, ne 
de bir jestle oyalanan fani heyecanımızı dudak bükerek süzüşü vardır. 

Dokumalardaki rengârenk halkın ne ilginç bir folkloru vardır kim 
bilir! Halılara nakşolunmuş insanların aşkları geometrik bir namus 
üzerine kurulu, iki boyutlu aşklar— cesur psikologlar için bulunmaz bir 
hazinedir herhalde. 

Sevmeyiz, sadece öyleymiş gibi yaparız. Ölümsüz ve yararsız olan 
gerçek aşk, durağan doğalarından ötürü hep aynı kalan bu 
kahramanların aşkıdır. Çaydanlığımın tümsek |...J oturan Japon'da, 
onu tanıdığım günden beri en ufak bir değişiklik yok... Yanlış bir 
mesafede duran kadının ellerinin okşayışını hiç hissetmedi. Güneşi ya 
da boşalmış, devrilmiş bir kadehi hatırlatan solgun bir renk, bu 
tepenin yamaçlarını gerçeklikten sonsuza dek koparıyor. Ve bütün 
bunlar kalemin bir anına itaat ediyor — bu bedbin, narin saatleri 
lüzumsuzca doldurabileceğim kalemden katbekat sadık bir kalem. 
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Bu barbar maden çağında, kişiliğimizi korumak, onun gerek 
kendini sıfırlayarak, gerekse başka kişiliklerle özdeşleşerek 
soysuzlaşmasını engellemek istiyorsak, hayal görme, analiz yapma ve 
başkalarını büyüleme yeteneğimizin bilinçli olarak, üzerine titreyelim. 

Duygularımızda gerçek olan, biz olmayandır tam da. Gerçeği 
kuran duygularda ortak olan budur. Bireyselliğimizin duyguların 
anormal tarafına yuvalanması da bundandır. Günün birinde güneşi 
kıpkırmızı görsem ne çok sevinirim! Bana, sadece bana ait olurdu o 
güneş! 
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Duyularımın onlara neler algılatacağımı tahmin etmelerine 
kesinlikle izin vermem... Sıkıntıdan içi daralarak, kocaman, çevik, hain 
kedileriyle oynayarak bir prenses gibi oynarım duyularımla... 

İçimdeki kapıları ansızın kapattığım olur, yoksa birtakım duygular 
kaçıp su yüzüne çıkabilir. Geçtikleri yollardaki tinsel eşyayı kaldırırım, 
duygularda iz bırakmasınlar diye. 

Yaptığımızı sandığımız sohbetlere sızmış anlamsız, küçük 
cümleler; kendileri de hiçbir anlam taşımayan cümlelerin küllerinden 
doğma saçma iddialar. 

“Bakışlarınız, karşı yakadaki ormanların gölgesinde uzanan gizemli 
nehirde, bir gemide çalınan bir ezgi adeta...” 

“Mehtaplı geceler soğuk olur demeyin bana. Ay ışığından nefret 
ederim... Mehtaplı gecelerde gerçekten müzik yapan insanlar var...” 

“Olabilir. Üzücü tabii... Ama bakışlarınızdan, bir şeyleri özleme 
arzusu okunuyor... Gözleriniz, yansıttığı bu duyguyu istiyor... 
İfadenizdeki sahteliği görünce, bir vakitler kapıldığım bazı 
yanılsamalar geldi aklıma...” 

“İnanın bana, söylediklerimi hissettiğim oluyor ve hatta kadın 
olmama rağmen, bakışlarım için dediklerim...” 


“Kendinizi fazla hırpalamıyor musunuz? Hissettiğimizi sandığımız 
şeyleri gerçekten hisseder miyiz? Sözgelimi bu sohbetin gerçekle en 
ufak bir yakınlığı var mı? Yok elbette. Bir romanda olsa kabul 
edilemezdi.” 

“Orası öyle. Zaten sizinle konuşmakta olduğuma da ikna olmuş 
sayılmam aslında... Kadın olmama rağmen, deli bir sanatçının 
resimlediği bir kitabın bir gravürü gibi olmayı görev bilmişimdir hep... 
Bende bazı ayrıntılar fazlasıyla berrak. Biliyorum, bu bana aşırı, hatta 
zorlama bir gerçeklik havası veriyor. Bence günümüz kadınına yaraşan, 
bir gravüre benzemeyi ideal edinmektir. Çocukken evdeki eski 
iskambil destesindeki kız olmak isterdim, rengi önemli değil... O resmi 
gerçek anlamda bir merhamet simgesi olarak görüyordum... Ama 
çocukken olur böyle ahlaki hevesler... Bunlar üzerinde ancak daha 
sonra, bütün heveslerimiz ahlak dışı hale geldiğinde ciddiyetle 
düşünürüz.” 

“Ben ise, çocuklarla kesinlikle konuşmadığım için, onlarda sanatçı 
içgüdüsü olduğuna inanıyorum. Biliyor musunuz, sizinle konuşurken, 
tam şu anda, söylediklerinizin derin anlamına girmeye çalışıyorum... 
Beni affettiniz mi?” 

“Pek sayılmaz... Başkalarının hisseder gibi yaptığı duyguları 
didiklemek ayıptır. Fazlasıyla mahremdirler hep... İnanın, size bu 
kadar samimi itiraflarda bulunmaktan hicap duyuyorum; baştan sona 
yanlış olsalar da zavallı ruhumdan kopmuş sahici paçavralar onlar... 
Aslında inanın bana, en acı özelliğimiz, gerçekte olmayışımızdır ve en 
büyük trajedilerimiz de kendimize dair düşündüklerimizde yaşanır.” 

“Kesinlikle katılıyorum... İyi de, söylemenin ne faydası var? Beni 
kırdınız. Sohbetimizden o değişmez gerçeksizliğini niye kopardınız? 
Şimdi bir çay salonunda, güzel bir kadınla bir duygu hayalcisi arasında 
geçen bir sohbete dönüşürse ne olacak?” 

“Tabii... Özür dileme sırası bende... Ama dalgınlığıma gelmiş, 
doğru bir şey söylediğimi fark edememişim... Konuyu değiştirelim. 
Vakit hep ne kadar geç!.. Hayır, sinirlenmeyin gene. Biliyor musunuz, 
bu cümlenin kesinlikle hiçbir anlamı yoktu...” 

“Özür dilemeyin, ne konuştuğumuza da dikkat etmeyin. Hoş bir 
sohbet, iki kişilik bir monologla olur ancak... Öyle olmalı ki, bir 
noktadan sonra gerçekten biriyle konuştuk mu, yoksa sohbeti baştan 


sona sadece hayal mi ettik, bilemez hale gelelim... En tadına 
doyulmaz, en samimi sohbetler, ahlaka ve eğiticiliğe en uzak olanlar, 
yazarların romanlarında iki kahramana yaptırdıklarıdır. Örneğin...” 

“Tanrı aşkına! Umarım örnek saymayı düşünmüyorsunuz! Bu 
sadece dilbilgisi kitaplarında olur; hem belki hatırlarsınız, onları da 
kimse okumaz. ” 

“Hiç dilbilgisi kitabı aldınız mı elinize?” 

“Asla. Nasıl konuşacağımızı öğrenmekten hep nefret etmişimdir... 
Dilbilgisi kitaplarında bir tek istisnalar ve söz uzatımları ilgimi 
çekmiştir. Kuralları boşverip gereksiz şeyler anlatmak; esasen modern 
tavrı da gayet iyi özetliyor. Böyle demek lazım, değil mi?” 

“Kesinlikle. Dilbilgisi kitaplarında (böyle bir konuda sohbet 
etmenin ne kadar lezzetli, ne kadar imkânsız olduğunun farkında 
mısınız?), en sevimsiz şey ful, bütün filler. Cümleye anlam veren 
onlardır. Oysa dürüst bir cümlenin hep birden çok anlamı olmalı... 
Fiiller! İntihar eden bir arkadaşım -ne zaman sohbet biraz uzasa, bir 
arkadaşımı intihar ederim—, evet ya, arkadaşım ömrünü fiilleri 
mahvetmeye adamıştı.” 

“Niye intihar etti?” 

“Bir dakika, henüz bilmiyorum... Cümlelerini hiç bitirmemenin, 
ama bir yandan da bunu belli etmemenin bir yolunu çalışıyordu. 
Anlam mikrobunu arıyorum, derdi bana... İntihar etmesine de, günün 
birinde ne büyük bir sorumluluk üstlendiğini anlaması sebep oldu 
elbette... Meselenin büyüklüğü aklını bozdu. Bir tabanca...” 

“Yo, hayır! Mümkün değil! Nasıl tabanca dersiniz? O türden bir 
adam kafasına kurşun sıkar mı hiç? Azizim, hiç tanışmadığınız 
dostlarınızı pek anlamıyorsunuz... Biliyor musunuz, bu büyük bir 
kusurdur... Benim en iyi arkadaşım, kendi yarattığım sevimli bir kız 
ÇOCUĞU.” 

“İyi anlaşıyor musunuz bari?” 

“Uğraşıyoruz. Ama o ufaklık var ya, anlatmakla bitmez...” 

O çay salonunda oturan iki kişi, herhalde bu sözleri hiç sarf 
etmediler. Ama o kadar zarif, o kadar oturaklıydılar ki, böyle sözler 
söylemiyor olmaları çok hazindi. Sohbeti bunun için yazdım işte, 
konuşmuş olsunlar diye... Sohbetin var olma duygumuzda gedikler 
açtığı anlarda, tavırları, hareketleri, mimikleri, bakışlarındaki ve 


gülümseyişlerindeki çocuksuluk — hepsi büyük bir sadakatle aktarır 
gibi yaptığım şeyi yansıtıyordu açıkça... Daha sonra ikisi de evlenince 
ve tabii başkalarıyla —birbirleriyle evlenemeyecek kadar yakınlar 
aklımda—, olur da tesadüfen bu sayfalara gözleri ilişirse, inanın bana, 
hiç söylemedikleri sözleri hemen hatırlayacaklar ve sadece gerçekte ne 
olduklarını değil, ayrıca olmayı hiç istemedikleri, hatta gerçekte 
olmayı bilmedikleri kimseleri bu kadar sadakatle yorumladığım için 
bana minnet duyacaklar... 

Günün birinde yazdıklarımı okurlarsa, gerçekten de bunları 
söylediklerine inanmak zorunda kalacaklar. Birinin telaffuz ettiği, 
ötekinin dinlediği gerçek cümlelerde o kadar çok eksik vardı ki... — 
zamanın kokusu, çayın rayihası, o buluşmanın hatırına kadının 
göğsüne taktığı çiçeğin özel anlamı... Hepsi sohbetlerinin bir 
parçasıydı, ama haklarında konuşmayı unuttular... Oysa gerçekten 
vardı bunlar; ben de romancıdan çok bir tarihçi olarak el koydum 
meseleye. Bazı şeyleri tamamlayarak yeniden inşa ediyorum... Bu da 
birbirlerine söyledikleri ve söylemeyi hiç istemeyecekleri sözlere 
dikkatle kulak kabartmamın özrü olsun. '* 
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Saçmalığın zaferi 


Ciddiyetle ve hüzünle konuşuyorum; bu konu açmıyor beni, 
çünkü düşlerdeki neşeler tutarsızdır, hüzne boyanmıştır, gizemli, 
özgün bir şekilde, onlara o nefis tadı veren de budur. 

Bazen tarafsızca kendimdeki cazip, saçma şeylere bakıyorum, 
görme duyusu açısından mantıkdışı olduklarından onları göremiyorum 
—bir “buradan”dan, bir “şuraya” dan yoksun köprüler, başı sonu 
olmayan yollar, tersine çevrilmiş manzaralar |...|—; bizi bağlarımızdan 
kurtaran, gerçeklikle ve ardından sürüklediği o pratik düşüncelerle, 
insani duygularla, yararlı ve verimli eylem arzularıyla dolu şekilsiz 


kafıleden uzaklaştıran, saçma, mantıksız, çelişkili ne varsa. Saçmalık, 
sıkıntıya rağmen, düş görmenin tatlı öfkesini hissettiğimizde başlayan 
ruh haline girmemizi engeller. 

Ben ise, nasıl yaptığımı bilmeden, bu saçma şeyleri görünür hale 
getirmeyi başarıyorum — nasıl anlatacağımı bilemiyorum, ama görme 
duyumuzun kavrayamadığı bu şeyleri görüyorum. 
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Saçmalığın zaferi 


Doğudan batıya, saçmalayalım hayatı. 
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H.K. 
23 Haziran 1932 


Hayat istemeden çıkılan, deneysel bir yolculuktur. Zihnin 
maddenin içinde yaptığı bir yolculuktur ve seyahat eden zihin bize ait 
olduğundan, bizim de ömrümüz yolda geçer. Nitekim, dışarıdaki 
hayatta yaşamış olanlara kıyasla çok daha derin, zengin, gürültülü 
hayatlar sürmüş, içine kapanık, dalgın ruhlar vardır. Önemli olan 
sonuçtur. Hissedilmiş olan neyse, yaşanmış olan da odur. İnsan, bir 
düşten de somut bir işten olduğu kadar yorgun dönebilir. En çok 
yaşadığımız zaman, çok düşündüğümüz zamandır. 

Bir balo salonunda, bir köşede duran bir adam, bütün dansçılarla 
dans eder. Her şeyi görür, görmekle de her şeyi yaşamış olur. Son ve 
nihai tahlilde her şey bir duyum meselesi olduğundan, bir bedene 
temas etmekle onu görmek, hatta sadece hatırlamak arasında hiçbir 


fark yoktur. Yani ötekileri seyrederken ben de dans etmiş olurum. 
Otların arasına uzanmış, uzaktan üç hasatçıyı seyreden bir İngiliz 
şairin bir sözü vardır: “Dördüncü bir hasatçı var, o da benim.” * 

Aklıma geldiği gibi aktardığım bu düşünceler, bugün üzerime 
çöken, besbelli hiçbir nedeni de olmayan büyük bir yorgunluktan 
doğdu. Sadece yorgun değilim, gene hiç bilinmeyen bir sebepten 
dolayı bunalmış haldeyim de. İçimde öyle bir sıkıntı var ki yaşlar 
gözümün ucunda — ağlarken dökülen değil, tutulan yaşlar bunlar; bir 
ruh hastalığının yaşları, hissedilebilir bir ıstırabın değil. 

Ne uzun yaşadım hiç yaşamaksızın! Ne çok düşündüm hiç 
düşünmeksizin! Durgun şiddetlerle, kıpırdamadan aşılmış serüvenlerle 
dolu dünyalar çöküyor üstüme. Hiç sahip olmadıklarıma ve asla 
olmayacaklarıma doydum artık, var olmayan tanrılardan bitkin 
düştüm. Hiç girmediğim bütün savaşların yaraları var üzerimde. Sarf 
etmeyi hayal bile etmediğim çabalar, etimi bitap bıraktı. 

Donuk, dilsiz, boş... En yükseklerdeki gök, yarım kalmış, ölü bir 
yaz mevsiminin göğü. Sanki yokmuş gibi bakıyorum o göğe. Ne 
düşünüyorsam onu uyuyorum, yürürken uzanmış oluyorum, hiçbir 
şey hissetmeden acı çekiyorum. Duyduğum büyük özlem hiçbir şey 
için, o bir hiç, tıpkı görmediğim, kimliklerden sıyrılarak seyrettiğim 
derin gökyüzü gibi. 
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2 Temmuz 1932 


Günün cetvelle çizilmiş kusursuzluğunda gene de durgunca 
bekleyen, güneşe boğulmuş bir hava var. Hayır, yaklaşan bir fırtına yok 
— istemsiz bedenlerin keyifsizliği bu, inadına mavi bir göğe yayılan 
belli belirsiz bir donukluk. İnsanın üzerine çöken aylaklığın 
hissedilebilir uyuşukluğu, uykuya çelinen yüzü okşayan hafif tüy. Yaz 
yakıcı olmasına rağmen dingin. İnsanın canı, hoşlanmasa bile kırlara 
gitmek istiyor. 


Kendi kendime diyorum ki, farklı olsaydım mutlu bir gün olurdu 
bu, çünkü düşünmeden mutlu olurdum. Her zamanki işimi — her gün 
anormal derecede tekdüze gelen işimi erken bastıran bir keyifle 
bitirirdim. Birkaç arkadaşla otobüse atlayıp Benfica'daki dış 
mahallelere giderdik. Tam gün batarken, yeşillikler arasında akşam 
yemeği yerdik. Neşemiz manzaranın ayrılmaz bir parçası olur, bizi 
gören herkes tarafından da öyle kabul edilirdi. 

Her şeye rağmen ben, ben olduğumdan, kendimi o başka insan 
olarak hayal etmekten ince bir zevk almıyor değilim. Bir ağacın ya da 
çardağın altında oturan o-ben birazdan midemin aldığının iki katını 
yiyecek, içmeye cesaret edebileceğimin iki katını içecek, benim ömür 
boyu gülebileceğimin iki katı gülecek. Az sonra o, şimdi ben. Evet, bir 
an için farklı oldum: Ceketini bir kenara atmış bir hayvan olmanın 
insani, alçakgönüllü zevkini bir başkasında gördüm, yaşadım. Bana 
böyle hayaller kurduran bir günün tarihe geçeceğine şüphe yok! 
Kendimi bir yerlerde felekten bir gece çalan, turp gibi sağlıklı, iş 
gezisine çıkmış biri olarak gördüğüm o uçucu düş gibi, masmaviyle 
yoğrulmuş, muhteşem bir gün bu da. 

(4 Revista'da yayımlanmıştır, sayı 1, 1932) 


77. Ya da: Bütün cehennemlerin ışıkları havaya saçıldı. 
78. Yada:... ve günün birinde söylemiş olmaktan kaçamayacakları sözlere. 


79. Edmund Gosse'un “Lying in the Grass” şiirinden alıntı. 
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H.K. 


Kır, bizim olmadığımız yerdir. Gerçek gölgeler, gerçek ağaçlar, 
orada, yalnız orada yaşar. 

Hayat, bir ünlemle bir soru arasındaki tereddüttür. Şüphenin 
içinde bir son nokta vardır. 

Mucize, Tanrı'nın tembelliğinden olur, daha doğrusu mucizeyi 
uydurmakla biz ona tembel demiş oluruz. 

Tanrılar, biz her ne olamayacaksak onun cisimleşmesidir. 

Varsayımların yorgunluğu... 
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H.K. 


Zararsız bir ateşle gelen şu hafıf sarhoşluk, ağrıyan uzuvlarımızın 
içine soğuk ve yumuşacık, gözlerimizin, çarpan şakaklarımızın içine 
ise sıcacık işleyen şu rahatsızlık — sevgili zorbasına vurgun bir köle gibi 
candan bağlıyım o rahatsızlığa. Beni şu sızlanan, titreyen, pasif şeye 
dönüştürüyor ki, bu sayede görülmeyenleri görüyor, düşüncelerin 
etrafından dolaşıyor, duyguları araya katabiliyorum — ve sonunda 
paramparça buluyorum kendimi. 

Düşünmek, hissetmek, istemek karmakarışık, tek bir şeye 
dönüşüyor. İnançlar, duyumlar, düşlenenler ve gerçekler dört dörtlük 
bir düzensizlikte buluşuyor; ters çevrilmiş bir çekmecenin içinden 
etrafa saçılan eşyalar gibi. 
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16 Temmuz 1932 


İyileşmeye yüz tutmuş olma duygusunda, hele de hastalık belli 
belirsiz sinirlere vurduysa, melankolik bir neşe vardır. Heyecanlar ve 
düşünceler bir tür sonbahara girer, daha doğrusu yaprakların 
dökülmediği, havasıyla, göğüyle sonbahara benzeyen bir ilkbahar 
başına. 

Yorgunluk bir keyif olabilir ve keyifte hep biraz keder vardır. Bir 
taraftan bir parçası olduğumuz halde, var oluşun biraz dışında 
hissederiz kendimizi, sanki hayatın balkonundan sarkmış 
bakıyoruzdur. Tam olarak düşünmeden seyretmekteyizdir, tarif edilir 
bir duygu olmaksızın hissetmekteyizdir. İstem gevşer, çünkü ona 
ihtiyaç yoktur. 

İşte o zaman bazı anılar, bazı umutlar, bazı belirsiz arzular usulca 
bilincin yamaçlarını tırmanmaya koyulur, tıpkı bir dağın tepesinden 
görülüp de kim olduğu seçilemeyen yolcular gibi. Uyduruk şeylerin 
anılarıdır bunlar, gerçekleşmese de olur umutlar, ne şiddetle 
hissedilmiş, ne şiddetle ifade edilmiş, var olmayı istemekten bile aciz 
arzulardır. 

Gün de bu duyumlara uygun olduğunda, örneğin sıcak olmayan, 
hatta bundan ötürü serin bile sayılabilecek kararsız bir rüzgârın estiği, 
yaz ortası olduğu halde maviliklerle biraz perdelenmiş bugünkü gibi 
günlerde — bu izlenimleri düşünüp, hissedip yaşadığımız için, 
anlattığımız ruh hali de iyice derinleşir. Anılarımız, eskiden 
beslediğimiz umutlar ya da arzular canlanmış değildir. Ama 
duygularımız şiddetlenmiştir ve belirsiz ağırlıkları biraz —saçma bir 
şekilde— yüreğimizi sıkıştırır. 

Şu an, uzak bir şey var bende. Evet, hayatın balkonundayım, ama 
tam olarak bu hayatın değil. Onun üzerindeyim, durduğum yerden 
onu seyrediyorum. Hayat karşımda uzanıyor, bayırları, teraslarıyla, 
vadideki köylerin ak evlerinden yükselen dumanlara doğru alçalan 
zengin bir manzaraya benziyor. Gözlerimi kapattığımda görmediğim 
için, görmeye devam ediyorum. Tekrar açarsam hiçbir şey görmez 
oluyorum, çünkü onları görmüyorum. Tepeden tırnağa belirsiz bir 


özlemim — ne geçmişe, ne geleceğe duyulan: Ben şimdiki zamanın bir 
özlemiyim, isimsiz, fazlasıyla uzamış, anlaşılamamış. 
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H.K. 
25 Temmuz 1932 


Nesneleri sınıflandıranlar, yani bilimden sınıflandırmayı anlayan 
bilim adamları, sınıflandırılabilir şeylerin sonsuz olduğunu, dolayısıyla 
sınıflandırılamayacağını genellikle bilmezler. Ama beni asıl şaşırtan, 
sınıflandırılabilir bilinmeyen şeylerin; bilginin içindeki boşluklarda 
yuvalanan, ruha ve bilince ait şeylerin varlığından da habersiz 
olmaları. 

Bu belki de aşırı düşünmemden ya da düşlere dalmamdan 
kaynaklanıyor; var olan gerçeklikle düşü, yani var olmayan gerçekliği 
birbirinden ayıramadığım doğru. Gök ve dünya üzerine düşünmeye 
koyulduğumda, gün ışığında parlamayan ya da üzerinde yürünemez 
bir şeyleri işin içine katıyorum — düş evreninin ele avuca sığmaz 
harikaları bunlar. 

Varsaydığım günbatımlarının altın rengine bulanıyorum, ama bu 
varsayım, varsayımımda capcanlı. Düşsel meltemlerle kendimden 
geçiyorum, ama düşsel olan, düşlendiği anda hayat buluyor. Pek çok 
hipoteze göre bir ruhum var, ama bu hipotezler de kendince bir ruha 
sahip, dolayısıyla bana da kendi ellerindekini veriyorlar. 

Gerçeklikten başka mesele yok, o da zaten çözümsüz, ama dipdiri 
bir mesele. Bir ağaçla bir düş arasındaki fark hakkında ne bilebilirim? 
Ağaca dokunabilirim; düşe sahip olduğumu bilirim. Kendi gerçeği 
içinde nedir bu? 

Nedir bu hakikaten? Ipıssız büroda, bir başıma, akıl işe karışmadan 
düş gücüyle yaşamaya koyulan benim. Terk edilmiş masalar ya da 
kolilerin yapıldığı tarafta yerlerde sürünen paket kâğıtları, yumaklar 
düşüncelerimi bölmüyor. Tabureme tünemek yerine, ileride 


gerçekleşecek bir terfinin onuruna, Moreira'nın tombul kollu 
koltuğuna rahatça kurulmuşum. Belki de kutsal yağa bulanır gibi 
dalgınlığa bulanmamda bu mevkinin de etkisi var. Çok sıcak günlerde 
insan uykudan başını kaldıramıyor; bitkinlikten uyumaksızın 
uyuyorum. Bana bunları düşündüren de bu. 


329 


Istırap molası 


Sokak artık beni yoruyor; yo hayır, yormuyor — hayattaki her şey 
sokak. Karşıda, sağ omzumun üstünden bakınca gördüğüm bistro var 
ve gene karşıda, sol omzumun arkasına denk düşen kasa yığını; ortada, 
ancak tam dönersem görebileceğim ayakkabıcı, Afrika 
Kumpanyası'nın sundurmasını düzenli çekiç sesleriyle inletiyor. Öbür 
katların ne olduğu belli değil. Üçüncü katta bir pansiyon var, 
dediklerine göre bir fuhuş yuvası imiş, ama hep böyle, hayat böyle. 

Sokak mı, beni yormak mı? Sadece düşündüğüm zaman. Sırf 
sokağa bakarken ya da onu hissederken düşünmüyorum: Köşede, en 
dipteki adam, muhasebeci yardımcısı hiç kimse olarak büyük bir iç 
huzuruyla çalışıyorum. Ruhum yok, kimsenin ruhu yok — geniş 
salonda her şey işten ibaret. Milyonerlerin gönül eğlendirdiği yerlerde, 
hep o yabancı ülkelerde de iş vardır, ruh yoktur. Elde var topu topu 
bir, bilemedin iki şair. Ah neler vermezdim benden de bir cümle kalsın 
diye geriye, duyanın, “Güzel laf!” diyeceği bir şey, tıpkı kopyalayıp 
ömrümün kitabının sayfalarına kaydettiğim rakamlar gibi. 

Galiba bir kumaş mağazasında muhasebeci yardımcısı olmaktan 
hiç vazgeçmeyeceğim. Bütün samimiyetimle söylüyorum, umarım asla 
şef muhasebeci olmam. 
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H.K. 
28 Eylül 1932 


Herhangi bir duyumu kaydetmeyeli uzun zaman —belki günler, 
hatta aylar— olmuş; artık düşünmüyorum, öyleyse yokum. Kim 
olduğumu unuttum; yazı yazamaz oldum, çünkü var olmayı 
bilmiyorum artık. Anlamsızca bir uyuklama hali içinde başkalaştım. 
Hatırlamıyor olduğumu fark ettiğime göre, demek uyanmışım. 

Hayatımın bir anında bayılmışım. Kendime geldiğimde, ne 
olduğumu hatırlamıyorum, bir vakitler sahip olduğum benliğin anısı 
ise, kopukluktan dolayı bozulmuş. Hayal meyal, bilmediğim bir 
zaman dilimi dönüp duruyor kafamda, belleğimin bir parçası öbür 
parçayı bulmak için boş yere çırpınıyor. Kendi kendimle tekrar bağ 
kuramıyorum bir türlü. Yaşadıysam da, bunun farkına varmayı 
unutmuşum. 

Artık elle tutulur hale gelen sonbaharın bu ilk gününün —-ölü yazı 
azıcık ışıkla örten, serinlikten yoksun ilk soğuk gün— mesafeli 
saydamlığıyla, sonuçsuz kalmış bir çabayı ya da aldatıcı istekleri 
çağrıştırması değil mesele. Bu kaybolanlar inter-lude'unde gereksiz bir 
anının yarım yamalak kalıntısıyla karşılaşmış olmak da değil. Sebep 
çok daha acı, hatırlamadıklarımı anımsamaya çalışmanın sıkıntısı, 
bilmem neyin kıyısında yosunlarla kamışların arasında boğulmuş olan 
bilincin onca şeyi kaybettiğini görünce bastıran cesaretsizlik. 

Kıpırtısız, dupduru günün, derin mavi kadar parlak olmayan 
mavilikte, umut veren bir göğü olduğunu görüyorum. Her 
zamankinden biraz daha az yaldızlı güneşin, duvarları, pencereleri 
nemli oyunlarla altın ışıklara boğduğunu görüyorum. Rüzgârın esamisi 
okunmadığı, hatta rüzgârı hatırlatacak ve yalanlayacak bir meltem bile 
esmediği halde, tarifsiz şehrin üzerinde bir serinliğin uyuduğunu 
görüyorum. Düşünmeksizin, istemeksizin görüyorum bütün bunları, 
sadece anılarımda uykum var, özlem duyuyorsam o da sadece bu 
huzursuzluk yüzünden. 


Yakalanmadığım bir hastalığın ardından, uzak, işe yaramaz bir 
nekahet devresine giriyorum. Uyandığımda büyük bir hevesle 
yapmaya cüret etmediğim şeye hazırlanıyorum. Hangi uyku bu beni 
hiç uyutmayan? Hangi okşayış tek kelime etmeyen? Ateşli ilkbaharın 
soğuk yudumlarını içime çekerek bir başkası olabilsem keşke! Hiç 
olmazsa bir başkası olmayı düşünebilseydim, ah ne olurdu — hayatın 
kendisinden bile iyi olurdu bu, anılarda canlanan o resimde, uzaklarda 
hiçbir rüzgârın sarsmadığı su yeşili sazlar nehre eğilirken... 

Asla olmadığım kişi aklıma geldiğinde, kendimi gencecik hayal 
ediyorum sık sık, geri kalanı ise unutuyorum! Hiç görmediğim 
manzaralar ne kadar değişmiş; gerçekten görmüş olduklarım ise, hiç 
var olmadıkları halde ne kadar taze! Bana ne? Tesadüfler, fasılalar 
tüketti beni ve gün serinliğini güneşten alırken, sahip olmaksızın 
seyrettiğim gurubun içinde, nehir kenarlarında, kara sazlar buz gibi 
uyuyor. 
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Sıkıntıyı, hiç başına gelmemiş olanların bile anlayabileceği bir dille 
tarif eden henüz çıkmadı. Kimilerinin sıkıntı dediği, aslında basbayağı 
bıkkınlık; ya da bir tür rahatsızlık; olsun olsun yorgunluk. Gerçi 
sıkıntı, sahiden de yorgunluğu, rahatsızlığı ve bıkkınlığı andırır, ama 
aradaki benzerlik suyla, bileşimindeki hidrojenin ve oksijenin 
benzerliği kadar. Su onları kapsar, fakat benzeşmez. 

Çoğunluk sıkıntıyı böyle sınırlı, eksik bir şekilde tarif ederken, 
sıkıntıyı bir bakıma aşan bir tanım ortaya atan üç beş kişi de yok 
değildir: Bunlar, dünyadaki çeşitliliğin ve belirsizliğin uyandırdığı 
samimi ve tamamen manevi tiksintiye sıkıntı derler. Bıkkınlık denen, 
insanı esneten şey; bizi bir türlü yerimizde oturtmayan ve adına 
rahatsızlık denen şey; felç eden yorgunluk — bunların hiçbiri tam 


olarak sıkıntı değildir; ama sıkıntı, boynu bükük özlemin zincirlerini 
kıran, hayal kırıklığına uğramış arzuyu tekrar ayağa kaldıran ve ruhta 
gizemciyi ya da azizi doğuracak tohumu şekillendiren, her şeyin boş, 
değersiz olmasının derin anlamı da değildir. 

Sıkıntı dünyadan bıkmış olmaktır sahiden de, yaşadığını 
hissetmenin rahatsızlığı, yaşamış olmanın yorgunluğudur; sıkıntı 
gerçekten de her şeyin haddinden fazla anlamsız olduğunu tende 
hissetmektir. Ama bütün bunların ötesinde, sıkıntı aynı zamanda var 
olan ya da olmayan başka dünyaların verdiği bıkkınlıktır; bir başkası 
olarak, bir başka şekilde, hatta bir başka ülkede bile olsa yaşamak 
zorunda olmanın rahatsızlığıdır; sadece dünün ve bugünün değil, 
ayrıca yarının ve eğer varsa sonsuzluğun ya da hiçlik sonsuzluk ise 
hiçliğin verdiği yorgunluktur. 

Sıkıntının pençesine düştüğünde ruhu sadece, nesnelerin ve 
varlıkların boşluğu yaralamaz; nesneler ile varlıkların dışında bir başka 
şey daha vardır boş olan, onu bizzat ruhun boşluğu hisseder ve 
kendini de boşluk olarak duyar; o noktada kendiyle karşılaştığında bir 
tiksinti duyar, kendini reddeder. 

Sıkıntı kaosun fiziksel olarak algılanması, kaosun her şey olduğu 
duygusudur. Esneyenler, somurtkanlar, yorgunlar, daracık bir hücrede 
tutsak hissederler kendilerini. Hayatın dar sınırlarından tiksinenler, eli 
ayağı bağlanıp daha geniş bir hücreye atılmış gibidir. Sıkıntının 
pençesindeki insan ise, sonsuz bir hücrede, anlamsız bir özgürlüğün 
tutsağıdır sanki. Sıkıntıdan esneyenler, rahatsızlığa ya da yorgunluğa 
boyun eğenler yıkılan hücre duvarlarının altında kalabilir. Dünyanın 
küçüklüğünden iğrenen insan, prangalarının kendiliğinden düştüğünü 
görüp kaçabilir; ya da zincirleri kıramadığına hayıtlanabilir ve bu 
acıyla tiksinmeden kendini yeniden yaşayabilir. Ama sonsuz bir 
hücrenin duvarları bize mezar olamaz, çünkü yokturlar; ayrıca zincire 
vurulmamış olduğumuzdan, canımızı yakarak bize hayat verecek bir 
şeyden de yoksunuzdur. 

Hiç ölmemecesine ölmekte olan akşamın huzurlu güzelliği 
karşısında hissettiklerim bunlar işte. Berrak ve derin göğe bakıyorum, 
bulut karaltılarına benzeyen belirsiz ve pembemsi şeyler var, uçarı, 
uzak bir hayatın incecik, elle tutulmaz tüyleri bunlar. Gözlerimi nehre 
indiriyorum, hafıf bir ürpertinin yaladığı su daha derin bir gökten 


gelme bir maviyi yansıtıyor adeta. Gözlerimi tekrar göğe çeviriyorum, 
görünmez havada parçalanmaksızın tarazlanan belirsiz tonların 
arasında, sönmüş, sızlayan bir beyazlık salınıyor, sanki daha yüksek, 
daha aşınmış oldukları bir yerde, şeylerin de içinde bir şey varmış, o 
şeyin de kendine has, somut bir sıkıntısı varmış, şeyler gibi 
olamamasının, kaygıdan ve hüzünden ibaret, ele gelmez bir cisim 
olmasının sıkıntısı, 

Öyleyse nedir? Derin havada, hiçbir şey olmayan derin havanın 
dışında ne var? Gökyüzünde, ona ait olmayan bir renkten başka ne 
var? Bu belirsiz katarlarda bulutluklarından şüphe duyduğum 
bulutlardan başka ne var, batmakta olan güneşin belirginleşen 
pırıltılarından başka ne var? Bütün bunların içinde benden başka ne 
var? Ah, işte budur sıkıntı, sadece bu. Var olan her şeyde —gök, yer, 
evren—, hepsinde sadece benim olmam! 
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Sıkıntının gerçek bir insana, kendimle olan ilişkimin ete kemiğe 
bürünmüş haline dönüştüğü noktadayım. 
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Dış dünyanın varlığı, sahnede oynayan bir aktörün varlığına 
benziyor: Var olduğuna şüphe yok, ama kesinlikle bambaşka bir şey 
olarak. 
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.. Ve her şey onulmaz bir hastalık. 
Hissetmenin yararsızlığı, beceriksiz olma mecburiyetinin ürpertisi, 
eylemekten âciz olmak |...| 
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Pus mu, yoksa duman mı? Yerden mi geliyordu, gökten mi 
iniyordu? Bilen yoktu: Bir yerlerden inen ya da fışkıran bir şeyden çok, 
havaya musallat olmuş bir hastalıktı sanki. Belki de doğanın bir gerçeği 
değil de, gözümüzdeki bir rahatsızlıktı. 

Her ne ise, manzara baştan sona uyuklama, güçsüzlük getiren, 
tarifsiz bir rahatsızlıkla doluydu. O kötü güneşin sessizliği, 
tamamlanmamış bir bedende cisimleşmişti sanki. Bir şey olacak 
gibiydi, gözle görülür şeyleri bağrında sarıp sarmalamış bir tür önsezi 
boşlukta salınıyordu adeta. 

Gökyüzünde süzülen bulutlar mıydı, yoksa pus mu, söylemek zor. 
Yer yer biraz renklenen, anlamsız bir uyuşukluk vardı, eski pembe 
tonlarında çözüldüğü ya da mavileşerek durgunlaştığı yerler dışında 
belli belirsiz sarılar bulaşmış bir grilik vardı, ama maviler gökyüzü 
müydü, yoksa bir başka mavi mi gelip onu kaplamıştı, artık 
anlaşılmıyordu. 

Hiçbir şey belirli değildi, belirsizlik bile. İşte bunun için insanın 
içinden pus gibi görünmeyen pusa duman demek geliyordu ya da ne 
olduğunu zerre kadar anlamadan bu pus mudur, duman mıdır, diye 
meraklanıyorduk. Belirsizliğe katkıda bulunan sıcak hava için de bu 
böyleydi. Ne sıcakla, ne soğukla, ne serinlikle: Hava, ısısını, sıcaklığın 
dışındaki bir şeylerden çekip çıkardığı unsurlarla örmüştü sanki. 
Özetlemek gerekirse, gözü üşüten pus eli yakıyordu, dokunma ve 
görme duyuları aynı duyunun iki farklı algılama biçimiydi adeta. 


Durgun, gerçek bir sisin yanında getirdiği ya da gerçek, doğal 
dumanın kâh aralayıp kâh yarı kararttığı, ağaçların çevresini ya da 
evlerin köşelerini saran o çizgiler ya da köpüklü hatlar bile yoktu 
görünürde. Her şey kendiliğinden, belli belirsiz gündüz görülenleri 
hatırlatan gölgeler saçıyordu sanki dört bir yana, gölgenin gölge 
olduğunu kanıtlayacak bir ışık, görünür bir nesne olduğunu 
doğrulayacak bir kaynak olmaksızın. 

Zaten gölge gözle görülmüyordu bile: Bir şeyi görmenin başlangıcı 
gibiydi, ama nereden bakılsa aynıydı, yarı-görünen şey, tam olarak 
ortaya çıkmaya çekiniyordu sanki. 

Ya hissedilen neydi? Herhangi bir şey hissetmenin imkânsızlığıydı 
tam olarak, çünkü yürek başın içine savrulmuş, bütün duygular 
birbirine karışmıştı ve varoluş uyanmanın uyuşukluğu içindeydi, 
işitmeye benzeyen hayvansı bir duyu keskinleşmiş, kesin, anlamsız bir 
şekilde ortaya çıkacak bir şeyi kolluyordu, tıpkı gerçeklik gibi hep 
kendini göstermek üzere olan ve gene tıpkı gerçeklik gibi ortaya 
çıkmamanın ikiz kardeşi olarak kalan bir şeydi bu. 

Zihinde dönüp duran uyuma isteği sönmüştü, çünkü bunun 
düşüncesi bile esnemeyi zahmetli bir iş haline getirir. Görmekten 
vazgeçmek gözleri acıtır. Varlık renksizce böyle her şeyden 
vazgeçerken, var olmayı beceren biricik imkânsız dünya, uzaklardan, 
dışarıdan gelen seslerden ibarettir. 

Ah evet, bir başka dünya, başka şeyler ve onları hissedecek bir 
başka ruh, ruhun bilincine varacak bir başka zihin! Ruhla varlıkların 
beraberce azalmasından, olan her şeyin tarifsizliğinin uyandırdığı 
mavimsi şaşkınlıktansa her şey, hatta sıkıntı bile yeğdir! 
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Yan yana-apayrı, ormanın içindeki keskin dönüşlere ayak 
uydurarak yürüyorduk. Kendimizdeki yabancı taraf olan adımlarımız, 
engebeli zemine yayılmış sararmış, yarı yeşil yaprakların çıtırdayan 
yumuşaklığında uyumla yürürken tek yürek olmuştu. Ama 
adımlarımız aynı zamanda birbirinden kopuktu da, çünkü iki ayrı 
düşünceydik, aramızda ikisi birden aynı şeyi arşınlayan, olmadığımız o 
şeylerden başka hiçbir ortak nokta yoktu. 

Sonbahar gelmişti bile, kulağımıza çiğnediğimiz yapraklardan 
başka, bize hoyratça eşlik eden rüzgârın etkisiyle durmadan dökülen 
yaprakların ya da geçmiş veya geçmekte olduğumuz yerlerdeki 
yaprakların sesleri çalınıyordu. Orman, bütün diğer manzaraları 
silmişti. Ne var ki orman, çürümüş bir zeminde beraberce ve apayrı 
olarak adım adım yürümekten başka hayatı olmayanlar için yeten bir 
yerdi, bir memleketti. Öyle sanıyorum ki sonbaharlardan bir 
sonbaharda, o simgesel ve gerçek ormanda o günün, belki herhangi bir 
günün ya da bütün günlerin sonuydu. 

Hangi evleri, hangi görevleri, hangi aşkları terk etmiştik — biz bile 
bilemiyorduk bunu. O an, unuttuğumuzla hiç bilmediğimiz arasında 
ilerleyen yolculardık, yüzüstü bırakılmış ideallerin atsız 
şövalyeleriydik. Ama yürüyüşümüzün amacı, varlık nedeni bundaydı 
ve ayaklarımızın altında çatırdayan yaprakların dinmeyen sesinde, 
kararsız rüzgârın daima sert ıslığında — belki yürüyüş değil de geliştir, 
çünkü ne yolu ne de anlamını bildiğimizden, gidiyor muyduk, yoksa 
geliyor muyduk, ondan da habersizdik. Ve döküldükleri belli bir yer 
olmadığı, hatta görünürde dökülen yaprak da olmadığı halde, ağır 
enkazlara dönüşmüş yaprakların sesi hüznüyle ormanı sürekli 
uyutuyordu. 

Aslında yanımızdakini merak ettiğimiz yoktu, ama o olmadan yola 
devam etmezdik de. Ötekinin yanımızda olması, içimizde devam eden 
bir tür düştü. Uyumlu ayak seslerimiz öteki olmadan düşünmemize 
yardımcı oluyordu, oysa tek başımıza olsak, ayak seslerimizden 
uyanırdık. Orman art arda, sahte düzlüklerden ibaretti, sanki kendi de 
sahte ya da tükenmek üzere gibiydi, ama ne sahte görünmenin bittiği 
bir yer vardı, ne de ormanın. Uyumlu adımlarla hep aynı düzende 
yürümeye devam ediyorduk ve her şeye dönüşmüş olan, evren olmuş 


olan ormanda, ayaklarımızın altında çatırdayan yaprakların etrafında 
düşen yaprakların ince sesi duyuluyordu. 

Kimdik biz? Gerçekten iki kişi miydik, yoksa tek bir varlığın iki 
hali mi? Hiçbir fikrimiz yoktu, sormuyorduk da. Ormana zifiri 
karanlık çökmediğine bakılırsa, bir yerlerde bulanık bir güneş 
olmalıydı. Belirsiz de olsa bir amaç vardı herhalde, yoksa ilerlemezdik. 
Bir orman olduğuna göre, demek ki bir dünyadan da bahsedilebilirdi. 
Biz ise, ölü yaprakların üstünde durmaksızın, uyumlu adımlarla 
yürüyen yolcular, usulca dökülen yaprakların isimsiz, imkânsız 
dinleyicileri olarak, var olan ya da olabilecek her şeyin yabancısıydık. 
Hepsi bu. Kâh kuvvetli, kâh daha yumuşak yükselen yabancı rüzgârın 
mırıltısı, tutsak yapraklardan gelen kâh tiz, kâh boğuk hışırtı, ölü 
doğmuş bir kalıntı, bir tereddüt, bir tasarı ve sonra ben, ikisinden 
hangisi olduğumu bilemeyen ben, yoksa ikisi birden miydim ya da 
hiçbiri değil miydim; sonbahardan ve ormandan, hoyrat ve belirsiz 
esen rüzgârdan, dökülmüş ve sonsuza kadar dökülen yapraklardan 
başka hiçbir şeyin olmadığı trajediyi seyrettim, sonunu görmeden. 
Gene de dışarıda bir yerde kesinlikle bir güneş ve bir gün varmış gibi, 
ormanın hışırtılı sessizliğinde, var olmayan bir amaç uğruna hep 
mükemmel görüyordu insan. 
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|...) uzak yataklarda gerçekten hayal ettiği mor hareli, yaldızlı 
denizlerin bağrında, muhteşem adalar gördüğü anda boğulan bir 
kazazede gibi. 

Galiba benim gibilere dekadan diyorlar, içimde (zihnimin dışarıdan 
yaptığı tarife göre) egzotik, ateşli bir ruhu beklenmedik kelimelerle 
açığa vuran, güya olağanüstü geçinen o hüzünlü pırıltılardan olmalı. 
Böyle yaratıldığımı ve saçma olduğumu hissediyorum. İşte bundan 
dolayı, klasik yazarların ortaya attığı bir hipoteze öykünerek, en 
azından yedek ruhumu süsleyen duyguları bir dil matematiğiyle 


anlatmaya çalışıyorum. Yazarak düşünmeyi sürdürürken bir an geliyor, 
dikkatimin esas olarak nereye yoğunlaştığını anlayamaz oluyorum — 
bilmediğim bir nakış deseniymiş gibi tarif etmeye çalıştığım dağınık 
duygulara mı, yoksa nasıl tarif ettiğimi tarif etmek isterken sonunda 
aralarına dalıp pusulamı şaşırdığım, kaybolduğum, daha ötelerdeki 
başka şeyleri görür olduğum kelimelere mi. Bende fikirlerin, 
kelimelerin ve imgelerin çağrışımlar yaptığını hissediyorum — bunların 
hepsi aynı anda hem gayet net, hem de karmaşık bir şekilde 
gerçekleşiyor ve hissettiğimi zannettiklerim kadar hissettiklerimi de 
söylüyorum; ruhumun, yüzüstü bıraktığı yerde çiçeklenmiş 
imgelerden hangilerini bana telkin ettiğini ayırt edemiyorum; barbar 
bir kelimenin sesinin ya da araya kattığım bir cümlenin ritminin beni 
zaten belirsiz olan konudan, biriktirdiğim duygulardan uzaklaştırıp 
uzaklaştırmadığını, tıpkı kafamız diye çıktığımız yolculuklardaki gibi 
beni düşünmekten ve söylemekten alıkoyup koymadığını 
anlayamıyorum. Ve aslında tekrarlandıkça bana kendimi yararsız, 
başarısız hissettirmesi, nihayetinde kederlendirmesi gereken bütün bu 
şeyler, pırıl pırıl kanatlar veriyor bana. İmgelerden bahsetmeye 
başlamamla —belki de aşırı imge kullananları ayıplama niyetiyle yola 
çıktığım için—, içimde başka imgelerin doğması bir oluyor; 
hissetmediğim şeyi reddetmek için içimde diklenmeyegöreyim, bir 
bakıyorum ki o şeyi hissetmekteyim, itirazım da allı pullu bir duyguya 
dönüşmüş; nihayet çabalarımdan umudu kesip kestirme yollara 
sapmaya kalkıştığımda bu sefer de gayet klasik bir terim ya da 
uzamsal, yalın bir sıfat, önümde duran, uyuklayarak bir şeyler 
çiziktirdiğim kâğıdın üzerindeki sır perdesini kaldırıyor, mürekkepten 
doğma harfler o an sihirli işaretler barındıran, saçma bir haritaya 
dönüşüyor. Kalemimle birlikte kendimi de yerine kaldırıyorum, 
arkama yaslanarak kıpırtısızlığın o koca pelerinine sarınıyorum, 
dağılmışım, uzağım, parçalanmışım ve dişi bir şeytan gibiyim, uzak 
yataklarda gerçekten hayal etmiş olduğu mor hareli, yaldızlı denizlerin 
bağrında muhteşem adalar gördüğü anda boğulan bir kazazede gibi 
nihaiyim. 
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Duyularımızın sadece edebiyatı algılamasını sağlasak; eğer onlar 
yükseldikçe bizim küçülmemiz gibi bir tehlike varsa, heyecanları da 
sırf oynak ve parlak cümle heykelleri yapmaya yarayan malzemeye 
dönüştürsek... 
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Bugün ruhumu tanımlamak için tercih ettiğim ifade, duyarsızlıklar 
yaratıcısı. Hayata faydası dokunacak bir eylemde bulunacak olsaydım, 
en çok, insanları kendileri için hep daha fazla, ortak hayatın dinamik 
yasası içinse hep daha az hissedecek şekilde yetiştirmek isterdim. 
Sıradanlığın hastalığı yaymasını engelleyebilecek bu manevi temizliği 
insanlara öğretmek; idealimdeki sahici pedagoga yıldızların biçtiği 
kader bence bu olabilir. Yazdıklarımı okuyan herkes (konunun 
gerektirdiği gibi, adım adım da olsa) başkalarının bakışları ya da 
görüşleri karşısında hiçbir şey hissetmemeyi öğrensinler — bu 
kaderimde varsa, hayatımın skolastik durgunluğu şöyle böyle de olsa 
ödülünü bulmuş demektir. 

Eylemsizliği, oldum olası metafıziksel nedenlerden kaynaklanan bir 
hastalık olarak yaşadım. Herhangi bir eylemde bulunmak, varlıkları 
kavrayışımı hep zedeledi, dış evrende ikiye bölünmesine yol açtı; 
sadece kımıldandığım zaman bile, bundan böyle yıldızların, göğün 
aynı kalamayacağı izlenimine kapıldım. İşte bu nedenle en ufak bir 
hareketin bile metafıziksel olarak neye tekabül ettiğini, çok erken 
yaşta, şaşırtıcı derecede açık bir şekilde görür oldum. Eyleme, aşkın bir 
dürüstlük anlayışından ileri gelen bir edeple yaklaştım, bu tavır 
bilincime kazındığından beri hissedilebilir dünyayla içli dışlı olmaktan 
beni alıkoyuyor. 
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Batıl inançlara sahip olabilmek, en yüksek düzeyde icra 
edebildiğinde, bir insanın üstünlüğünü kanıtlayan sanatlardan biridir. 
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Kendimce düşünüp gözlem yapmaya başladığımdan beri, 
insanların gerçeği bilmediğini, hayatta çok büyük önem taşıyan ya da 
sadece yaşamaya fayda sağlayan hiçbir alanda aralarında 
anlaşamadıklarını fark ettim. En kesin bilim, kendi yasalarıyla 
kurallarının dört duvarı arasında yaşayan matematiktir; kuşkusuz 
uygulamalı olarak başka bilimleri aydınlatmaya hizmet eder, ama tek 
yaptığı öteki bilimlerin keşfettiklerine ışık tutmaktır: Keşfetmeye 
yardımcı olmaz. Öteki bilim dallarında güvenilir bulunan, kabul 
görmüş hiçbir şeyin hayatın nihai amaçları için zerre kadar önemi 
yoktur. Fizik, demirin genleşme katsayısını gayet iyi bilir, ama dünyayı 
kuran gerçek mekanizmadan habersizdir. Bilmeyi istediklerimiz 
çoğaldıkça, bildiklerimiz o kadar azalır. Bir tek metafizik vardır 
gerçeğin ve hayatın nihai hedeflerine yüzünü dönmüş olan, bu 
bakımdan bizim yüce kılavuzumuz olabilirdi, ancak metafizik bilimsel 
bir teori bile değildir, Falanca'nın, Filanca'nın elinde belli bir tarzı 
olmayan zavallı evceğizlere dönüşen, çimento tutmayan bir tuğla 
yığınıdır alt tarafı. 

Bunun dışında insanların hayatıyla hayvanların hayatı arasında, 
yanılgıyı ya da cehaleti yaşama tarzları dışında bir fark olmadığına da 
dikkat ettim. Hayvan ne yaptığını bilmez: Düşünmeden, akıl 


yürütmeden, gerçek bir geleceği olmadan doğar, büyür, yaşar ve ölür. 
İyi ama, hayvandan farklı yaşayan kaç insan var ki? Hepimiz uyuruz, 
tek fark düşlerimizde, düşlerimizin eriştiği nitelik ve seviyededir. 
Ölüm belki bizi uyandırıyordur, ama bu da cevapsız bir mesele — 
imanın verdiği cevabı saymazsak tabii, buna göre inanmak zaten 
kazanmak demektir; umudun cevabına göre sahip olmak arzulamakla 
olur; Tanrı sevgisi ise, veren, alır, der. 

Bu soğuk ve hüzünlü kış gününde, akşam yaklaşırken yağmur 
yağıyor, dünyanın ilk sayfasından beri, aynı tekdüzelikle hep 
yağmışçasına. Yağmur yağdıkça duygularımı büküyor sanki, onlar ise 
tam göremeyen gözlerini kentin zeminine çevirmiş; hiçbir şeyi 
beslemeyen, yıkamayan, neşe vermeyen bir su akıyor yerde. Yağmur 
yağıyor ve birden, ne olduğunu bilmeyen, düşüncelerini ve 
heyecanlarını hayal eden, yeraltında bir yuvaymış gibi varlığın özel bir 
yerine büzülmüş, azıcık ısınınca ezeli bir gerçeğe kavuşmuş gibi 
sevinen bir hayvan olmanın sonsuz hüznüyle doluyor içim. 
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Halktan insanlar — iyi insan budur işte! 

Halk insanı, hiçbir zaman insanlığa hizmet amacı gütmez. Temel 
özelliği, kendi çıkarlarını şiddetle koruması, aynı şiddetle, mümkün 
olduğu kadar başkalarının çıkarlarına da köstek olmasıdır. 

Halk insanı geleneklerini yitirdiğinde, bu, toplumsal bağın kopması 
anlamına gelir; toplumsal bağla birlikte, azınlıkla halk arasındaki bağ 
da kopmuş olur. O bağın kopmasıyla sanatın ve gerçek bilimin sonu 
gelir, uygarlığı doğuran temel etkenler tükenir. 

Var olmak, inkâr etmek demektir. Bugün yaşayan ben, dün ben 
olan şeyin, dünkü benin, tekrar inkârından başka neyim ki? Var olmak, 
kendini yalanlamaktır. Hiçbir şey hayatı, yazılanların bir gün sonra 
tekzip edildiği gazetelerden daha iyi anlatamaz. 

İstemek, muktedir olmamaktır. Eyleme geçmiş olan varsa, bunu 
eylemi yapabilmesinden önce, ama ancak gerçekten muktedir olduğu 


zaman istemiştir. İsteyen asla muktedir olamaz, çünkü isterken yitip 
gider. Bence bunlar temel ilkeler. 
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... gerçekten arzu etmemiş olduğumuz halde hepimizin yaşadığı 
hayatın amaçları gibi kirli. 

İnsanların hepsi değilse de çoğu iğrenç bir hayat yaşıyor: Bütün 
neşeleriyle, hemen bütün acılarıyla iğrenç, ölüm acısı hariç, çünkü ona 
Gizem karışıyor. 

Dikkatsizliğimden süzülerek gelen, birbirine koşan rasgele dalgalar 
halinde yükselen sesler duyuyorum, dışarıdan gelen dağınık, kıvrak 
sesler adeta başka bir dünyaya ait — doğalı, yani sebzeleri; toplumsalı, 
yani piyango biletleri; yuvarlak tekerlek gıcırtıları (hızla sarsılarak 
ilerleyen yük arabaları, üstü kapalı arabalar); tekerleklerinin 
dönüşünden ziyade hareketleriyle algılanan otomobiller; rasgele bir 
pencerede bilmem neyin kımıldaması; bir çocuğun ıslığı, üst kattan bir 
kahkaha, yan sokakta tramvayın madeni iniltisi; bizimkini dik kesen 
sokaktan yükselen karmaşık sesler; yükseklikler, alçaklıklar, 
farklılıklardan yükselen sessizlikler; trafık ve gök gürlemesi gibi durup 
kalkmalar; bir ayak sesi; karmaşık seslerin başlangıçları, ortaları ve 
sonları — otların arasına gömülmüş bir taş gibi bunları düşünerek 
uyurken, bir şekilde, yerimde rahatsızca kıpırdanarak dünyayı 
gözetlerken benim için bunların hepsi var. 

Ardından ve bu kez hemen yandan, evin içinden sesler gelip 
ötekilere karışıyor: ayak sesleri, bulaşık, süpürge, kesik kesik söylenen 
bir şarkı (belki bir fado); |...J sofradaki eksikler yüzünden atışmalar; 
komodinin üstünde kalmış sigaraları istemeler — bütün bunlar 
gerçeklik, düş dünyama girmeyen, cinsellik barındırmayan gerçeklik. 

Ne kadar da hafıf küçük hizmetçi kızın adımları ve zihnimde 
canlanan, kenarına kırmızı ve siyah bant geçilmiş terlikleri — onları bu 
kadar net olarak görüyorsam, çıkan ses o kırmızılı siyahlı banttan bir 


şeyler aldığı içindir; evin oğlunun daha kararlı, daha kendine güvenli 
botlarının sesi, çocuk tiz bir “az sonra görüşürüz”ün ardından gidiyor, 
kapının çarpması sözü ikiye bölerek, “az”dan sonra gelen 

“ .görüşürüz”ün yankısını boğuyor; birden bir sessizlik, sanki dünya 
burada, dördüncü katta durmuş; yıkanacak bulaşıkların sesi; akan su; 
bir “ben sana demiştim” ve nehirden sessizlik sireni yükseliyor. 

Ama beni, düş gücüme olduğu kadar mideme de vuran bir 
uyuşukluk sarmış. İki sinestezi arasında dağlar kadar vaktim var. Kalkıp 
soracak olsalar, benim de canım cevap vermek istese, şu ağır akan kısa 
dakikalardan; düşüncenin, heyecanın ve eylemin, hatta neredeyse 
bizzat duyumun şu anki hiçliğinden, paramparça iradenin şu ölü 
doğmuş çöküşünden daha iyi, daha kısa bir hayat isteyemezdim, bunu 
düşünmek bir mucize. Arkasından neredeyse düşünmeksizin kendime 
diyorum ki, insanların çoğu, hatta belki tamamı bu şekilde yaşıyor, 
daha yukarıda, daha aşağıda, kımıldamadan ya da hareket ederek, ama 
yüce hedefler söz konusu olduğunda aynı uyuşukluğa kapılarak, 
tasarılarına böyle boş vererek, hayatın yoğunluğunu böyle azaltarak. 
Ne zaman güneşte uzanmış bir kedi görsem, insanlığı düşünürüm. Ne 
zaman uyuyan birini görsem, her şeyin uyku olduğunu düşünürüm. 
Ne zaman biri rüya gördüğünü söylese, o adamın belki de hiç 
düşünmemiş olduğunu, baştan beri sadece rüya gördüğünü 
düşünürüm. Sokağın gürültüsü bir kapı açılmış gibi kabarıyor ve zil 
sesi geliyor. 

Önemli değildi, çünkü kapı hemen kapandı. Ayak sesleri koridorun 
öbür ucunda duruyor. Birilerinin taşıdığı tabakların, su ve kap kacak 
sesi çınlıyor |...| 
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Hayal kurduğum gibi, istersem akıl da yürütürüm, çünkü o da 
aslında hayal kurmanın bir başka biçimidir sadece. 


Daha talihli zamanların prensi, bir vakitler prensesindim senin, 
anısı hâlâ içimi yakan, başka türlü bir aşkla sevmiştik birbirimizi. 
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O yumuşacık, o havai saat, yüz sürüp dua etmek için yapılmış 
gezgin bir mihrap gibiydi. Karşılaştığımız an, gökte en uyumlu burçlar 
bir araya gelmişti mutlaka. Hissetme bilincimize karışan, görür gibi 
olduğumuz düşün belirsiz bedeni nasıl da ipeksi, nasıl da inceydi. 
Hayatın yaşanmaya değmediğine dair o dokunaklı düşüncenin, bayağı 
bir yaz mevsimi gibi içimizde tamamen sönüp gittiğini duymuştuk. 
Yanlış da olsa, aşina olduğumuzu düşleyebileceğimiz o ilkbaharın 
tekrar doğduğunu hissediyorduk. Gösterişsiz benzerliğimizde, 
ağaçların arasındaki havuzlar bir tertip sızlanıyordu, tıpkı kıraç 
dağlardaki güller ve yaşamanın tarifsiz melodisi gibi — bütün bunlarda 
kimsenin bir sorumluluğu yoktu. 

Sezmenin ya da bilmenin yararı yok. Gelecek bizi saran bir sis ve 
yarın görür gibi olduğumuz anda bugüne benzer. Alın yazım: ayın en 
soylu ışıkları büyük yollara saçılmışken, yaprakların arasında o belirsiz 
saatin melteminin taşıdıklarından ya da kulağımızın duyduğunu 
sandıklarından başka ürperti yokken, karavanın yolda bıraktığı 
palyaçolar. Uzaklarda lallar, kaçak gölgeler, hep yarım kalan, ölümle 
nihayete ereceğinden de şüphe duyan düş; ölen bir güneşin ışıkları, 
yamaçtaki evde parlayan bir lamba, sıkıntı yüklü gece, kitaplardan 
yükselen ölüm kokusu, yalnızlık ve dışarıdaki hayat, tepelerin öbür 
yamacında yıldızlara boğulmuş olan uçsuz bucaksız gece, gecenin 
içinde ağaçlar ve yeşil rayihaları. Istırapların sayesinde ne hayırlı 
düğünler kuruldu; tek bir geminin bile geri dönmediği o limana, üç 
beş kelimeyle asalet kazandırmayı bildin — gerçek gemiler bile değildi 
gelmeyenler; ve yaşamanın dumanı her şeyi çizgilerinden soyundurup 
gölgeleri ve belli belirsiz sınırları bıraktı geriye, uğursuz havuzlarda 
tutsak suların hüznünü, zafer takına dönmüş çalıları, Watteau usulü 
perspektifleri, sıkıntıyı ve sonra hepsi bu. Binyıllar, sadece senin 


geleceğin binyıllar, ama yolda dönüş yok, demek ki hiç 
gelemeyeceksin. İçinden kaçınılmaz baldıranlar içilen kadehler — senin 
değil, bütün insanlığın hayatının kadehleri; ve hatta dakikalar 
ilerledikçe doğrulup sıkıntısının yollarında yürüyen kaygılı, boğuk 
gecenin içinde yalnızca duyulan, yalnızca düşüncede duyulan hafifçe 
açılmış kanatlar, fenerler, gizli köşeler. Sarı ve yeşil-siyah ve mavi-aşk — 
her şey ölü ey sütannem, her şey ölmüş ve hiç gitmeyen o gemi var ya, 
işte o aslında bütün gemiler! Dua et benim için, duan benim için 
yükselirken belki Tanrı'yı da yoktan var eder. En aşağıda, uzaklaşmış 
kaynak, belirsiz hayat, gecenin çöktüğü köyde sönen duman, bulanık 
bellek, uzak nehir... Uykunu bağışla bana, unutuşu bağışla ey kendi 
varlıklarıyla uzlaşamayan Belirsiz Amaçların efendisi, Okşayışların ve 
Takdislerin Anası... 
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30 Aralık 1932 


Şu an, son yağmurlar da göğü terk edip toprağa kök salmışken — 
gök dupduru oldu, yer ise nemli ve hareli—, yükseklerdeyken derin 
mavinin izini süren hayatın şimdi yoğunlaşmış olan aydınlığı, aşağıda, 
geçmiş sağanakların serinliğiyle neşelenmek için ruhlarda göğünün bir 
parçasını bıraktı, yüreklerde ise serinliğinin birazını. 

İstesek de istemesek de, zamanın, yerle göğün zavallı uyrukları 
olan şekillerinin, renklerinin kölesiyiz. Etrafını hor görerek kendine 
dalan birinin geçeceği yollar bile, yağmura, güneşe göre fark eder. Sırf 
yağmur yağıyor ya da dindi diye, belki de ancak soyut duyguların en 
mahrem yerinde algılayabileceğimiz birtakım karanlık dönüşümler 
meydana gelebilir, gerçekten hissetmediğimiz halde hissedilebilir 
bunlar, çünkü zamanı da tam hissetmediğimiz halde pekâlâ 
hissetmişizdir. 


Her birimiz başlı başına çoğuluz, kalabalığız, kendi kendimizin 
çoğalışıyız. Bundan dolayı, etrafındaki havayı küçümseyen varlıkla, 
ondan tat alan ya da acı duyan varlık bir değil. Varlığımızın geniş 
kolonisinde başka türlü düşünen ve hisseden, farklı cinsten nice 
insanlar yaşar. Şu birkaç kelimeyi —ya da duyguyu— yazmakta olduğum 
şu anda (hazır fazla iş yokken, rahatlamak için iyi bir yol bu), aynı 
anda hem büyük bir dikkatle yazmakta olan kişiyim, hem o anda 
yapacak işi olmadığına sevinen kişi, dışarıya bakıp göğü gören (zaten 
oturduğum yerden seçilmiyor gökyüzü), bütün bunları düşünen kişi 
ve vücudunda bir rahatlık hisseden, elleri biraz üşüyen de benim. 
Yabancılardan kurulu bana ait bu evrenden, alacalı bulacalı ama sıkışık 
bir kalabalıkmış gibi tek bir gölge vuruyor yere — yazmakta olan 
birinin huzurlu bedeni bu gölge, ödünç verdiğim kurutma kâğıdımı 
geri almaya giderken onu ayağa kaldırıp Borges'in yüksek masasına 
doğru eğiyorum. 
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Gölge-ışık dizileriyle, daha doğrusu ışık ve daha az ışıkla 
alacalanmış cephelerin arasında, sabah şehrin üzerine ağıyor. Anlaşılan 
güneşten değil, şehrin kendisinden fışkırıyor sabah, ışık seli çatılardan, 
duvarlardan geliyor — fiziksel olarak onlardan değil, daha ziyade 
bulundukları yeri kaplayan varlıklarından. 

Işığı görünce büyük bir umuda kapılıyorum; evet, kabul ediyorum, 
bu tamamen edebi bir şey. Sabah, ilkbahar, umut — bunları bir ezgiyle 
birbirine bağlayan melodik bir amaç var; ruhumda da aynı amacın aynı 
anısı onları bir arada tutuyor. Yo, hayır; kendimi de şehir gibi 
gözlemlersem, bugünün, bütün diğer günler gibi sona ermesinden 
başka bir umut olmadığını anlarım. Akıl, şafağı da görür. Bugüne 
umutlar bağladımsa da, benim değildiler, geçen zamanı yaşamakla 
yetinen insanlara aitti onlar, ben ise sadece, onların anı tamamen 
dışarıdan algılayışlarını istemeden kendimde canlandırmıştım. 


Umut etmek mi? Ne var ki umut besleyeceğim? Günün kendinden 
başka bir vaadi yok, gayet iyi biliyorum bir akışı, bir de sonu 
olduğunu. Işık diriltiyor beni, ama ne fayda; bugünü nasıl bulduysam 
öyle bırakacağım, birkaç saat yaşlanmış, bir duyguyla keyiflenmiş, bir 
düşünce yüzünden biraz üzülmüş olarak. Her yeni doğumda, neyin 
öleceğini düşlemektense neyin doğduğunu hissedebiliriz pekâlâ. 
Şimdi, yüce, engin ışığın altında şehir bir ev tarlasına benziyor — doğal, 
geniş ve planlanmış bir şey. Ama bu görüntünün ortasındayken bile, 
nasıl unutabilirim var olduğumu? Şehir bilincim içimde, benim 
özbilincim aslında. 

Birden çocukken, sabahın şehrin üzerinde yükselişini, 
bugünkünden bambaşka türlü gördüğüm geliyor aklıma. O zamanlar 
benim için değil, hayat için doğardı gün, çünkü henüz bilinçli 
olmadığımdan hayatın ta kendisiydim. Sabaha bakınca neşem yerine 
gelirdi; bugün de sabaha bakarken seviniyorum, fakat aynı zamanda 
hüzünleniyorum da. Çocuk duruyor hâlâ, ne var ki sustu. Onun gibi 
görebiliyorum, ama gözlerimin ardında görmekte olduğumu 
görüyorum; ve o dakika güneş kararıyor, ağaçların yeşili kararıyor, 
çiçekler daha tomurcukları patlamadan soluyor. Evet, eskiden 
buralıydım gerçekten de; bugün en yeni görünen manzaraların 
karşısında bile, sürgüne gidip de geri dönmüş gibi hissediyorum 
kendimi, hem hancıymışım hem de ebedi göçebe, gördüğüm, 
duyduğum her şeyin yabancısıymışım, kendimden yaşlanmışım. 

Her şeyi gördüm çoktan, hatta hiç görmediklerimi, asla 
görmeyeceklerimi bile. Gelecekteki manzaraların anısı bile dolaşıyor 
kanımda, tekrardan görmek zorunda kalacaklarımı düşününce, 
sıkıntıma hemen tekdüzeliğin tadı sızıyor. 

Penceremden sarkmış, koca şehirdeki rengârenk yığınları 
seyrederken ruhum tek bir düşünceyle meşgul: Bütün samimiyetimle 
ölmek, hesabı kapatmak, dünyadaki hiçbir şehrin üzerinde bir daha 
asla ışık görmemek, bir daha asla düşünmemek, hissetmemek, güneşin 
ve günlerin akışını ardımda bir paket kâğıdı gibi bırakmak; geniş 
yatağın kenarına oturup, var olmak için elimde olmadan harcadığım 
çabayı, ağır bir kıyafet gibi üzerimden çıkarmak istiyorum. 
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İçgüdülerim, varoluşun hiçbir somut koşulunun benim gibi 
varlıklara uygun olmadığını, gündelik hayatın hiçbir meselesinin 
lehimize sonuçlanmayacağını söylüyor. Pek çok nedenden dolayı 
hayattan zaten uzaklaşıyordum, bu da tuz biber oluyor. Sıradan 
insanları yüzde yüz başarıya ulaştıran bu koşullar, sıra bana geldiği 
anda tahmin edilmesi imkânsız, uğursuz sonuçlar doğuruyor. 

Bu gözlem, bazen acı acı, tanrısal bir düşmanlıkla karşı karşıya 
olduğumu düşündürüyor. Hayatımın akışını tarif eden talihsiz kazalar, 
galiba yalnızca, olayları bana zarar verecek hale sokmayı görev 
edinmiş, bilinçli bir düzeneğin varlığıyla açıklanabilir. 

Bundan dolayı, başarı uğruna hiçbir zaman aşırı çaba harcamam. 
Eğer çok isterse, kısmet kendi ayağıyla gelsin bana. Gayet iyi 
biliyorum ki, başkalarının su içer gibi elde edeceği başarılara, var 
gücümle uğraşsam da erişemeyeceğim. İşte bu yüzden fazla bir şey 
beklemeden kadere teslim oldum. Hem zaten, neye yarar ki? Stoacı 
dünya görüşüm, organik bir ihtiyaçtan kaynaklanıyor. Hayata karşı 
zırhlanmak zorundayım. Stoacılığın her hali gibi, bu da sert bir 
Epikürcülükten başka bir şey değil: 'Tek dileğim, mutsuzluğumla 
mümkün olduğu kadar eğlenebilmek. Bunu ne kadar başarabildim ya 
da zaten hayatta başarı yüzü gördüm mü, bilemiyorum. Aslında 
insanın herhangi bir başarıya ulaşmasının mümkün olup olmadığından 
da haberim yok... 

Sıradan bir adamın kendi çabalarıyla değil, olayların kaçınılmaz 
akışıyla başarıya ulaştığı bir yerde, ben olayların kaçınılmaz akışına da 
kendimi bıraksam, canımı dişime de taksam başarıya ulaşmam, asla 
ulaşamam. 

Tinsel olarak doğumum kısa bir kış gününe isabet etmiş olabilir. 
Gece, varlığıma çok erken çökmüştür belki de. Hayatım mahrumiyet 
ve hüzünle yaşanmaya mahkümdur. 

Aslında bütün bunların stoacılıkla hiçbir ilgisi yok. Istırabımın 
asaleti sadece lafta. Hasta bir hizmetçi gibi sızlanıyorum. Ev kadınları 
gibi öfke saçıyorum. Hayatım baştan sona yararsız, tepeden tırnağa 
hüzne boğulmuş. 
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Diyojen'in İskender'e dediği gibi, ben de sadece, gölge etme dedim 
hayata. Arzularım olduysa da, arzu duymak için bütün sebepler 
elimden alındı. Bulduklarımı gerçekten bulsam daha iyi olurdu. Hayal 


pi 


Dışarıda dolaşırken mükemmel cümleler kurdum, eve girdiğim 
anda tek kelimesini hatırlamıyordum. Cümlelerdeki kelimelere sığmaz 
şiir, var olmalarından mı ileri geliyor, yoksa kısmen hiç var olmamış 
olmalarından mı? 


Nedenini bilmesem de, her işte tereddütlüyüm. Zihnimde 
yarattığım, kendime özgü ideal düz çizgiyi bulmak için, kim bilir kaç 
kez aramışımdır iki nokta arasındaki en uzun yolu. Etkin bir canlı 
olmayı beceremedim hiç. İnsanların hiç ıskalamadıklarını ben 
ıskaladım; ötekilerin olanca doğallığıyla yaptıklarını, ömür boyu 
bilinçli bir şekilde yapmaya uğraştım. Başkalarının neredeyse 
istemeden elde ettiklerine erişmeyi diledim hep. Hayatla benim 
aramda, baştan beri mat camlar oldu: Ne gözümle, ne elimle algıladım 
onları; ve ne hayatımı yaşadım ne tasarladıklarımı, olmak istediğim 
kişinin düşüydüm sadece; düş bizzat irademle başlamıştı, tasarılarım 
asla olmadığım o insanın en büyük hayalleriydi. 

Duyarlılığım mı aklıma göre fazla coşkun, yoksa aklım mı 
duyarlılığıma göre, diye sordum kendime hep. Öteden beri ya birinde 
ağır kaldım ya öbüründe ya da ikisinde birden, daha da olmazsa 
üçüncü bir şey bunların gerisine düşmüştür. 


İdealler düşleyenler |? denince, midemin en dibinden bir bulantı 
yükseliyor — sosyalistler, özgeciler, insanlığa hizmet etmeyi amaç 
edinmiş herkes. Bunlar idealleri olmayan idealistler, düşüncesiz 


düşünürlerdir. Suyun yüzüne vuran, boş deniz kabuklarının da yüzeye 
çıkmasına bakarak kendilerini güzel sanan pislik yığınlarıdır bunlar, 
paylarına düşen kadere boyun eğmek adına hayatın yüzeyine çıkmaya 
uğraşırlar. 
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Pahalı bir puro yakıp gözlerini kapamak — zenginlik diye işte buna 
derler. 

Gençliğini geçirdiği yere geri dönen bir adam gibi, ucuzundan bir 
sigara yakarak, hayatımda böyle sigaralar içmeye alışkın olduğum yere 
geri dönmeyi başarıyorum. Dumanın hafıf kokusu geçmişi olduğu gibi 
diriltiyor. 

Bazen de bir şekerleme de aynı işi görüyor. Alelade bir çikolatalı 
şeker, bir yığın anının üzerime yürümesine sebep olarak sinirlerimi 
bozabiliyor. Çocukluğum! Dişlerim koyu, yumuşak hamura 
gömüldükçe, kurşun askerlerimin neşeli arkadaşının ya da at niyetine 
bir sopayla gönlü olan süvarinin küçük sevinçlerini de dişliyor, yeniden 
o tadı alıyor. Gözüm yaşarıyor, çikolatanın tadını, geçmişteki 
mutluluğu ve kayıp çocukluğumu keyfımce harmanlıyor, büyük bir 
hazla kendimi bu tatlı ıstıraba bırakıyorum. 

Damağımdaki bu törenin sadeliği, ciddiyetinden hiçbir şey 
eksiltmiyor. 

Ama geçmiş günleri apayrı bir tinsel havayla tekrar yaratan şey, 
sigara dumanı. Bilincimdeki damağa belli belirsiz değiyor duman ve 
böylece, kendimde öldüğüm saatleri” daha yoğun bir şekilde istifliyor, 
başka bir makama taşıyor ve anıyor ve daha uzak oldukları halde daha 
yakın, beni sarmalarına rağmen daha puslu, somutlaştırdığımda daha 
hafıf kılıyor. Mentollü bir sigara, ucuzundan bir puro, bazı anlara 
doyumsuz bir tat katabilir. Makul tat ve kokuları titizlikle arayarak 
canlandırıyorum ölü dekorları, yeniden geçmişteki renklerine 


boyuyorum, muzip, yorgun kayıtsızlığını on sekizinci yüzyılın, geri 
dönüşsüzce yitirdiklerini ise ortaçağın renklerine. 
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Kendim için acılardan ve silinmelerden, yüz karası bir servet 
yarattım. Acımı şiire dökmedim; bunun yerine bir kafıle yaptım onu. 
Benliğime bakan pencereden, hayranlıkla menekşe rengi 
günbatımlarını, nedensiz acılarla dolu belirsiz alacakaranlıkları 
seyrediyorum, göçebe ömrümün törenleri için tehlikeler, yükler, 
hayatla doğuştan uyumsuzluğumdan ileri gelen başarısızlıklar geçit 
yapıyor. İçimdeki hiçbir şeyi öldürmemiş olan çocuk, hep o ateşli hali, 
göğsünde nişanıyla kendime sunduğum sirk gösterisini seyrediyor. 
Sirkin dışında var olmayan palyaçolara gülüyor; hokkabazlara ve 
akrobatlara bakarken, onlarda bütün hayatı görüyor. Ve böylece, 
kabına sığmaz bir insan ruhuna yakışmayan o koca sıkıntı, Tanrı'nın 
yüz çevirdiği bir yürekteki onulmaz hayal kırıklığı, çirkin, yıpranmış, 
zavallı bir kâğıtla kaplanmış odamın dört duvarı arasında keyifsizce, 
ama heveslerini almış olarak, olanca masumiyetiyle uyuyor. 

Kendimi ilerliyorum, sokaklarda değil, acımın içinde. Sıra sıra 
dizilmiş evler, ruhumu kuşatan anlayışsızlardır; |... | adımlarım 
kaldırımda, gecenin içinde yükselen gülünç bir çan gibi, bir makbuz ya 
da bir kafes parmaklığı kadar somut, korkmuş bir gürültü gibi 
yankılanıyor. 

Kendimden ayrıldığımda, bir kuyunun dibi olduğumu fark 
ediyorum. 

Hiç olmadığım kişi ölmüş bile. Olmam gereken kişi Tanrı'yı 
unutmuş. Bu bomboş araoyundan başka hiçbir şey yok. 

Müzisyen olsam kendi cenaze marşımı yazardım, gayet de haklı 
olurdum! 
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Bir taşta, bir toz tanesinde tekrar dünyaya gelsem — ruhum bu 
arzuyla ağlıyor. 

Her şeyden giderek daha az zevk alır oldum, hatta hiçbir şeyden 
tat alamamaktan da. 
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Kendime hiçbir anlam veremiyorum... Hayat ağır geliyor... 
Heyecanların şiddetini kaldıramıyorum. Yüreğim Tanrı'nın bir 
ayrıcalığı... Hangi görkemli geçitlere katılmışım, kim bilir hangi 
zenginliklerden bıkmışım ki, şimdi bu bıkkınlıkla özlemlerim 
yatışıyor? 

Ya hangi sayvan? Hangi yıldız kafılesi? Hangi zambak, hangi 
bayraklar, hangi camlar? 

Hangi sır alıp götürmüş ağaçların gölgesine bu dünyadaki suları, 
servileri ve çalıları gayet iyi hatırlayan, hiçbir yerde kendine bir çardak 
bile bulamayan, yalnızca hareket etmeyi reddettiklerinde doğan 
sonuçlara sığınabilen düşlerimizin en güzelleri? 


Çiçek dürbünü 


Konuşma... Fazlasıyla olaysın. Karşımda durmana üzülüyorum. Ne 
zaman sadece heyecanlı bir özlem olmakta karar kılacaksın? O zamana 
dek kaç kadın olacaksın kim bilir! Ve seni görebileceğimi düşlemeye 
mecbur olmak, kimsenin geçmez olduğu, eski bir köprü... Hayat bu 
işte. Ötekiler kürekleri bıraktı. Birlikler emir tanımaz oldu... Süvariler 


şafak ve mızrak şakırtıları arasında gitti... Şatoların tekrar ıssız kalmayı 
bekledi... Rüzgârlardan yüksek ağaç taburlarını terk eden olmadı. 
Gereksiz sundurmalar, emin ellere bırakılmış değerli kaplar, 
kehanetlerin belirtileri — bütün bunlar tapınakların derinlerinde 
secdeye varan alacakaranlıklara aittir, bizim şimdiki buluşmamıza 
değil, çünkü parmaklarının ve geciken kıpırdanışlarının dışında, 
gölgelerini yayan ıhlamur ağaçlarının var olması için hiçbir neden 
yok... 

Uzak topraklar için sayısız nedenler. Kral vitraylarından mamul 
anlaşmalar... Dini tablolardaki o zambak... Kafıle kimi bekliyor? Kayıp 
kartalı tekrar nereye dikmişler? 
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Penceresinde düşlere dalmış, elindeki iplikle ya da kurdeleyle 
oynayan bir kadın gibi, dünyayı parmaklarımıza sarsak. 

Nihayetinde her şey sıkılmayı denemekten ibaret, ama acısını 
çekmeksizin. 

Aynı anda iki kral olmak ilginç olabilirdi: ikisine karşılık tek bir 
insan değil, aynı anda iki insan birden olmak. 
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Çoğuna göre hayat, kafa yormadan yaşanan can sıkıcı bir şeydir, 
arada bir neşeli molalarla bölünen hüzünlü bir şeydir, cenazelerin 
yanında nöbet tuttuğumuz gecelerde sakin saatleri ve bekleme 
mecburiyetini geçiştirmek için anlatılan fıkralara benzeyen bir şeydir. 


Hayatı bir gözyaşı vadisi olarak kabul etmeyi hep anlamsız 
bulmuşumdur: Bir gözyaşı vadisi olduğuna şüphe yok elbette, ama çok 
az gözyaşı döküldüğü kesin. Heine, büyük trajedilerin ardından son 
noktayı sümkürerek koyarız, demişti. Bir Yahudi, dolayısıyla evrensel 
olmasından dolayı, insanlığın evrensel doğasını açıkça görmüştü 
demek ki. 

Hayat, bilincine varsak çekilmez hale gelirdi. Neyse ki buna 
kalkışmıyoruz bile. Bilinçsizliğimizle, yararsız, anlamsız hayat 
tarzımızla hayvanlardan farkımız yok, pek inandırıcı gelmiyor ama, 
görünüşe bakılırsa öleceklerini önceden bilmeyen hayvanların aksine 
biz öleceğimizi öngörebiliyoruz, ne var ki ölümü o kadar çok 
unutuşun, dalgınlığın ve taşkınlığın arasından görüyoruz ki, bu konu 
üzerinde pek uzun boylu düşünmediğimiz söylenebilir. 

İşte hayatımız ve hayvanlardan üstün olduğumuzu iddia etmek 
için bu yeterli değil. Onlarla aramızdaki fark, dışarıdaki hayatla ilgili 
bir ayrıntıda, konuşup yazabilmemizde, somut zekâmızdan bizi 
uzaklaştıran bir soyut zekâmızın olmasında ve imkânsızlıkları 
düşleyebilmemizde yatıyor. Ne var ki hepsi, ana organizmamıza ait 
eften püften ayrıntılardır. Konuşabilmek, yazabilmek asli içgüdümüz 
olan, farkına varmadan yaşama olgusuna hiçbir yenilik katmaz. Soyut 
zekâmız, hayvanlarda güneşte uyumaya tekabül eden şeyi bizim için 
sistemleştirmekten ya da güya sistemleştirmekten başka işe yaramaz. 
İmkânsızı hayal edebilme yeteneğimiz bile tekelimizde olmayabilir, 
çünkü aya bakan kediler görmüşlüğüm var, belki o sırada gerçekten de 
ayı arzuluyorlardı. 

Bütün dünya, bütün hayat, bireysel bilinçler aracılığıyla çalışan, 
bilinçsizliklerden kurulu geniş bir sistemdir. Nasıl elektrik akımı verip 
iki gazı tek bir sıvıya dönüştürmek mümkünse, aynı şekilde iki bilinci 
—biri somut varlığımızın, öbürü soyut varlığımızın olmak üzere, hayat 
ve dünya vererek, tek bir üstün bilinçsizliğe dönüştürebiliriz. 

Özetleyecek olursak, düşünmeyen mutludur, çünkü bizim 
birtakım dolambaçlı, inorganik ya da toplumsal yollardan ve 
kaderlerden geçerek gerçekleştirdiğimizi, o içgüdüyle, organik kaderle 
gerçekleştirir. Ne mutlu hayvanlara en çok benzeyen insana, bizim 
zorla çalışarak sahip olabildiğimiz varlığa, parmaklarını bile 
oynatmadan sahip olur o; ancak hayali yollardan geçerek 


dönebildiğimiz evinin yolunu bilir; ve bir ağaç gibi olduğu yere sıkıca 
kök salmış olduğundan manzaranın, dolayısıyla güzelliğin bir 
parçasıdır, biz ise araf efsanelerinden, yararsızlığın ve unutuşun etten 
kıyafetler giymiş figüranlarından başka bir şey değiliz. 
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Hayvanların mutlu olduğuna gerçekten inandığım yok, sadece bu 
varsayım sayesinde elle tutulur hale gelen bir duygu var ki, sırf onu 
canlandırmak için böyle konuşmak hoşuma gidiyor. Mutlu olmak için, 
mutlu olduğunu bilmek gerekir. Rüya görmeden uyumak insana hiç 
mutluluk vermez, insanın uyanıp da rüyasız uyuduğunu fark ettiği an 
hariç. Mutluluk, mutluluğun dışındadır. 

Bilmeden mutluluk olmaz. Ama mutluluğu bilmek de kendi içinde 
üzücüdür; çünkü insanın kendi mutluluğunu bilmesi, aynı zamanda 
mutlu anları aşması, dolayısıyla onları hemen ardında bırakması 
demektir. Bilmek, her şeyde olduğu gibi mutlulukta da öldürmektir. 
Ne var ki bilmemek de var olmamak anlamına gelir. 

Bir tek Hegel'e göre, mutlaklık, en azından kâğıt üzerinde aynı 
anda iki şey olmayı başardı. Varlık ve yokluk hayatın içindeki 
duyumlarda ya da temelindeki nedenlerde ne bütünleşir, ne karışır: Bir 
ters sentez yoluyla birbirini dışlar. 

Ne yapmalı? Anı bir nesne gibi tecrit edip şimdi, mutluluğu 
hissettiğimiz anda, hissettiğimizden başka hiçbir şey düşünmeksizin 
mutlu olmalı, geri kalanı, geri kalan her şeyi dışlamalı. Düşüncemizi 
duyguya hapsederek |...| 

Bugünkü görüşüm böyle. Yarın sabah farklı olacak, çünkü yarın 
sabah ben farklı olacağım. Yarın neyi savunacağım acaba? Bilmiyorum, 
bilmek için yarında olmam gerek. Bugün inandığım ölümsüz Tanrı bile 
bunu ne yarın, ne bugün, hiçbir zaman bilemez, çünkü ben bugün 
varım, o ise belki yarın hiç var olmamış olacak. 
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Tanrı beni çocuk yaratmış, ömrüm boyunca da çocuk bıraktı beni. 
İyi ama, öyleyse Hayat'ın beni hırpalamasına, oyuncaklarımı elimden 
almasına, narin ellerimle gözyaşlarından sırılsıklam olmuş önlüğümü 
buruştururken, beni okul bahçesinde bırakıp gitmesine niçin izin 
verdi? Şefkatsiz yaşayamayacağım halde, niye şefkati benden esirgedi? 
Ah! Ne zaman sokakta ağlayan, ötekilerin sürgün ettiği bir çocuk 
görsem ıstırap duyarım, çocuğun çektiği acıdan çok, eprimiş yüreğime 
yumruk gibi inen o korkunç şok yüzünden. Dolu dolu hissettiğim 
varoluşun bütün şiddetiyle her yerimi ağrırım, önlüğün ucunu burup 
duran eller benimdir, gözyaşlarıyla bükülmüş o samimi dudaklar da 
benimdir, bu zayıflık, bu yalnızlık benimdir; yoldan geçen yetişkin 
milletinin gülüşleri, yüreğimin hassas“! dokusuna sürtülmüş kibrit 
ateşleri gibi yaralar beni. 
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Çok tatlı bir sesle, uzak bir ülkeden gelme bir şarkı söylüyordu. 
Müzik, yabancı kelimelere aşina kılıyordu bizi. Ruhumuza fado'yu 
hatırlatıyordu, ama şarkının fado'yla uzaktan yakından ilgisi yoktu. 

Üzeri örtülü cümlelerinden ve alabildiğine insani ezgisinden 
anlaşıldığına göre şarkı, her birimizin ruhunda olan ve kimsenin 
bilmediği şeyleri anlatıyordu. Şarkıcı bir sokak köşesinde hafıf bir 
sarhoşlukla kendinden geçmiş, dinleyicileri görmezden gelerek, 
uyuklarcasına söylüyordu. 

Etrafına toplanmış olanlar görünürde dalga geçmeden dinliyordu 
onu. Şarkı herkesindi ve kelimeler bazen konuşuyordu bizimle, kayıp 
ırklara ait, Doğulu bir sırdı bu. Şehir gürültüleri aslında duyulduğu 
halde hiç duyulmuyordu, arabalar o kadar yakından geçiyordu ki 
içlerinden biri ceketimin eteğine sürtündü. Ama onu hissettimse de 


duymadım. Yabancının şarkısında, içimizde hayal kuran ya da hayal 
kurmaya çabalasa da başaramayan şeyi okşayan bir yoğunluk vardı. 
Sokağa özgü çeşit çeşit olaylardan biriydi bu, derken hepimiz köşeyi 
yavaşça dönen polisi fark ettik. Gene ağır adımlarla yaklaştı, sanki bir 
şey görmüş gibi şemsiye satan çocuğun arkasına dikildi. O an şarkıcı 
sustu. Kimse bir şey demedi. Bunun üzerine polis işe karıştı. 
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Neden bilmem, birden fark ettim ki, büroda ansızın tek başıma 
kalmışım. Tarifsiz bir şekilde sezmiştim bunu. Özbilincimin kuytu 
köşelerinde bir rahatlama olmuş, bambaşka ciğerler derin bir soluk 
almıştı. 

Beklenmedik gelip gitmelerin bizde uyandırabileceği en ilginç 
duygulardan biridir bu: genellikle kalabalık, gürültülü ya da yabancı 
bildiğimiz bir evde, kendimizi birdenbire yapayalnız buluverme 
duygusu. Bir anda her şey bizim olmuştur sanki, kolayca, geniş bir 
iktidara erişmişizdir, daha önce söylediğim gibi gevşer, rahatlar, huzura 
kavuşuruz. 

Yapayalnız olmak ne kadar da güzeldir! Kendi kendine yüksek sesle 
konuşabilmek, kimseyle göz göze gelmeden gezinebilmek, sandalyede 
kaykılıp hiçbir sesin bölmeyeceği düşlere dalabilmek! O zaman ev 
geniş bir çayır olur, oda ise koca bir park kadar büyür. 

Bütün sesler bir adım ötede bulunan, ama apayrı bir evrene aitmiş 
gibi yabancılaşır. Sonunda kral olmuşuzdur. Nihayetinde hepimiz can 
atarız buna, kim bilir, belki de içimizde en halkçı olanlar, sahte 
unvanlara meraklı olanlardan bile daha şiddetle istiyordur bunu. 
Birkaç saniyeliğine evrenin mirasını yeriz, adımıza tahsis edilmiş 
gelirlerin tadını çıkararak geçim derdi düşünmeden, kaygısızca yaşar 
gideriz. 


Ah! Gelgelelim, merdivenden çıkan ayak sesinden, bana doğru 
tırmanan kim bilir kimin ayak sesinden, mesut yalnızlığımı yarıda 
kesecek âdemoğlunun geldiğini anlıyorum. Gizli imparatorluğum 
barbar istilasına uğrayacak. Ayak sesinden kimin geldiğini anlamış ya 
da falanca ya da filanca tanıdığın adımlarını hatırlamış değilim. Ama 
içimden bir ses, yukarı çıkan kişinin bana doğru geleceğini söylüyor; 
şimdilik merdivende bir ayak sesi sadece, ama birden, sırf tırmanan 
adamı düşündüğüm anda açıkça canlanıyor gözümün önünde. Evet, 
bizim işyerinde çalışanlardan biri bu. Duruyor, kapı açılıyor, içeri 
giriyor. Boylu boyunca karşımda. Girerken soruyor: “Yalnız mısınız, 
Bay Soares?” Karşılık veriyorum: “Evet, deminden beri...” Gözü 
portmantoya asılı eski cekette, üzerindekini çıkarırken ekliyor: “Yalnız 
başına insanın canı sıkılır Bay Soares, hem ayrıca...” “İnsan sıkılıyor, 
orası kesin,” diye cevap veriyorum. “Uykunuz gelir,” diyor o da, delik 
deşik ceketi sırtına geçirip masasına yönelirken. “Kesinlikle doğru,” 
diye onaylıyorum gülümseyerek. Sonra unutulmuş kaleme 
uzanıyorum ve normal hayata özgü isimsiz sıhhatliliği yeniden, kalıp 
gibi üzerime oturtuyorum. 


80. Kitapta bu türden pek çok şaşırtıcı ifade var; örneğin “O imperio gue morri” —öldüğüm 
imparatorluk— gibi. (Ç.N.) 


81. Ya da: kırışık / pütürlü. 
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Öyle insanlar her fırsatta aynanın karşısına kurulurlar. Bizimle 
konuşurlar konuşmasına, ama bir taraftan da kendi kendilerine, işveyle 
göz süzerler. Bazen, âşıkların gayet doğal olarak yaptığı gibi, sohbeti 
bile unuturlar bu yüzden. Beni hep sevimli bulmuşlardır, zira yaşım 
kemale erdikten sonra dış görünüşümden iğrenmeye başladığım için, 
ne zaman bir ayna görsem derhal sırtımı dönmüşümdür. Nitekim, 
bana hep iyi davranmalarından anlaşıldığına göre içgüdüsel olarak, 
sivrilmeye ne kadar meraklı olduklarını görünce meydanı onlara 
bırakan, gönülleri olsun diye kürsüden inen, safı kulak kesilmiş, iyi bir 
çocuk olarak kabullenirler beni. 

Bir bütün olarak bakıldığında kötü değildiler; tek tek ele 
alındıklarında ise, içlerinde iyileri de vardı, beterleri de. Ortalamalara 
meraklı bir zihniyetin ummayacağı kadar yücegönüllülük gösterip 
şefkat saçabiliyor, bunun yanı sıra her normal insanın kavramakta 
güçlük çekeceği alçaklıklar, iğrençlikler yapabiliyorlardı. Cimriler, 
kıskançlar, ham hayalciler — o pırıl pırıl topluluk bunlardan ibaretti 
işte, aynı zamanda arada bir böyle sefih yerlere gidip kaybolan değerli 
adamların yapıtlarına ortamdan sızabilen de bunlardı (Fialho de 
Almeida'nın yazdıklarındaki aleni şehvete, iğrenç kabalıklara, mide 
bulandırıcı hoyratlığa bakınız...). 

Kimileri bazen insanı güldürebiliyor, kimileri komiklikten başka 
şey bilmiyordu, geri kalanlarsa zaten yoktular. Bir kafede espritüel 
olmak ya orada olmayan kişiler hakkında şakalar yapmak demek ya da 
hazır bulunanlara sataşmak. Bu türden esprilere olsa olsa kabalık 
denebilir. Bir insanın aklının biraz kıt olduğunu, en iyi, başkalarına 
zarar vermeden espri yapamamasından anlarsınız. 

Geldim, gördüm ve o insanların aksine, yendim. Çünkü benim için 
zafer, görmekten ibarettir. Seviyesiz doğmuş bütün yığınların birbirine 
benzediğini öğrendim ve kafelerde çoktan tanıştığım o iğrenç insanla, 


bir odasını kiraladığım bu evde de karşılaştım, evdekinin bir tek eksiği 
var — bunun için de bütün tanrılara şükürler olsun: Paris'te başarıya 
ulaşma hevesi. Bizim ev sahibi bazen, en kendinden geçtiği anlarda 
Lizbon'da “Yeni Mahalleler” hayal etmeye kalkışabiliyor, ama yabancı 
memleketlerin züppeliğinden çekiniyor ki, içim sızlıyor onu dinlerken. 

İradenin mezarına yaptığım ziyaretten, bulantılı bir sıkıntı kalmış 
hatırımda, birkaç da esprili söz. 

Onların toprağa verildiği gün, herkes mezarlığa giderken, geçmiş, 
şimdi sessizliğe bürünmüş olan kafenin en dibinde unutulmuştur 
sanki. 

... ve gelecek kuşaklar hiç bilmeyecek onları, geveze zaferlerle 
kazandıkları kara bayrak yığınlarının altında, sonsuza dek saklı 


kalacaklar. 
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Gurur, yüce bir varlık olduğumuza, duygularımızla, kesin olarak 
inandığımızın bir göstergesidir. Kendini beğenmişlik ise, başkalarının 
yüceliğimizi kabul ettiğine ya da bizi öyle gördüğüne dair, gene 
duygulardan örülü bir inançtır. Bu iki duygu her zaman bir araya 
gelmediği gibi, yapıları yüzünden illa ki ters düşmeleri de gerekmez. 
Farklıdırlar, ama bağdaşabilirler. 

Gurur, kendini beğenmişlikle tamamlanmamış olarak, tek başına 
var olduğunda, çekingenlikle aynı sonucu doğurur: İnsan kendi 
yüceliğine inandığı halde başkalarının bu yargıyı paylaşması gerektiğini 
düşünmüyorsa, kendi hakkındaki görüşünü ötekilerin benimsemiş 
olabileceği görüşle karşılaştırmaktan korkar. 

Kendini beğenmişlik gururla tamamlanmamış olarak, tek başına 
varsa (ender de olsa mümkündür bu), cüretkârlıkla aynı sonucu 
doğurur. Başkalarının sizin değerinize inandığına eminseniz, onlardan 
yana korkunuz olmaz. Kendini beğenmeyen insanlar da maddi ya da 
manevi olarak cesurca davranabilirler; ama cüretkârlık için kendini 
beğenmişlik şarttır. Cüretkârlıktan, insanın kendi teşebbüslerine 


güvenmesini anlıyorum. Buna karşılık cürette bedensel ya da manevi 
cesaretten eser olmayabilir, çünkü bu iki karakter özelliği çok başka 
kumaştandır, cüretle aralarında bir ortaklık yoktur. 
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Istırap molası 


Gurur bile teselli olmuyor. Kendimi ben yaratmadığıma göre, 
gururlanacak neyim var? Benliğimde övüneceğim bir şeyler olsaydı 
bile, övünülmeyecek olanlar onları katbekat aşardı. 

Hayatımı gömüyorum. Düşlerde bile ayağa kalkmaya 
yeltenemeyecek haldeyim, ruhumda bile o derece unutmuşum nasıl 
çaba sarf edeceğimi. 

Metafiziksel sistemleri kuranlar, psikolojik açıklamalar |...|, henüz 
ıstırabın acemisidir. Sistemler getirmek, anlatmak, gene bir şeyler inşa 
etmekten başka nedir ki? Ve bütün bu düzenlemeler, ayarlamalar, 
örgütlemeler, hayatın gerçekleşen — yani hazin bir şekilde başarıya 
ulaşan bir çabasından başka nedir? 

Karamsar mıyım? Hayır, değilim. Acılarını evrensel dile tercüme 
edebilenlere ne mutlu. Ben ise dünya hüzünlü müdür, değil midir 
bilmem, doğruyu söylemek gerekirse umrumda değil, başkalarının 
acılarını önemsemediğim gibi, aynı zamanda tedirgin olurum 
onlardan. Ağlamaktan ya da inlemekten kaçındıkları anda (beni 
ürpertir, rahatsız eder bu), ıstıraplarına dönüp bakmam bile — içimde 
onları küçümsemenin o büyük ağırlığını duyarım. 

Ama kendi adıma hayatın yarısının karanlıksa, yarısının da aydınlık 
olduğuna inanmak isterim. Karamsar değilim. Hayatın iğrençliğinden 
değil, kendi hayatımın iğrençliğinden yakınırım. Benim için yalnızca 
kendi varlığım, acı çekmem ve kendimi acıdan ayrı olarak hayal bile 
edemeyişim önemlidir. Düşlerle yaşayanlar arasında mutlu olanlar, 
karamsarlardır. Onlar dünyayı kendi suretlerine göre şekillendirir, 


böylece kendilerini hep evlerinde gibi hissederler. Ben ise en çok, 
dünyanın gürültüsü ve neşesi ile hüznüm, sıkıntı yüklü sessizliğim 
arasındaki farktan dolayı acı çekerim. 

Hayat bütün acıları, tasaları ve iniş çıkışlarıyla ne de hoş ve 
neşelidir kim bilir, eski bir arabanın, içinde rahat rahat giden seyyahın 
gözünde olduğu gibi. 

Istırabımı Yücelmenin bir işareti olarak bile göremiyorum. Istırap 
sahiden buna işaret eder mi, onu da bilmiyorum. Ama öyle önemsiz 
şeylerden canım yanıyor, öyle alelade şeyler beni incitiyor ki, bu 
faraziyeyi benimseyerek, bir deha olduğum faraziyesine hakaret 
etmeye cesaret edemiyorum. 

Batan güzel güneşin görkemi, olanca güzelliğiyle yüreğimi dağlıyor. 
Ne zaman bu manzarayı görsem, derim ki kendime, mutlu bir adam 
için bunu seyretmek ne büyük bir zevktir kim bilir! 

Ve bu koca kitap, upuzun bir şikâyettir. Yazılıp bittikten sonra, S6 
şiirleri”” Portekiz'in en hüzünlü kitabı olmaktan çıkacak. 

Bu ıstırabın yanında, geri kalan bütün kederler sahte ya da gülünç 
geliyor. Mutlu insanların acılarıdır onlar ya da yaşayan ve yakınan 
insanların. Benim çektiğim acılar ise, hayatın bir tutsağına, kenara 
itilmiş bir varlığa aittir. 

Hayatla benim aramda... 

Öyle ki, sıkıntı veren ne varsa görüyor, sevinç uyandıran şeyleri ise 
hiç hissetmiyorum. Yeri gelmişken; fark ettim ki acıyı etimizde 
duymaktan çok görüyor, neşeyi ise görmekten çok hissediyoruz. 
Düşünmekten ve görmekten sakınarak az da olsa gönlünü yatıştırabilir 
insan, keşişler, bohemler ve serseriler gibi. Ama ne olursa olsun, acı 
önünde sonunda gözlem penceresinden, düşünce kapısından 
girecektir. 
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Düşlere daldığımız anların kabarıp alçalışına göre evreni parçalayıp 
dalgınca tekrar kuralım, düşle ve düş için yaşayalım. Bütün bunları 
yaparken bu eylemin tamamen yararsız olduğunu iyice bilince 
çıkaralım, eksiksizce bilincinde olalım. Olanca bedenimizle hayatı 
bilmezden gelelim, bütün duyularımızla kendimizi gerçeklikten 
koparalım, bütün ruhumuzla aşkı reddedelim. Çeşmeye taşıdığımız 
küpleri boş yere boş kumla dolduralım, boşaltıp tekrar dolduralım. 

Çiçeklerden taçlar örüp daha biter bitmez özenle bozalım. 

Renklerimizi alıp boyanacak bir tuval olmadan, palette 
karıştıralım. Yontma kalemimiz olmadığı halde, heykeltıraş 
olmadığımız halde, yontmak için taş sipariş edelim. Her hareketi bir 
saçmalığa dönüştürelim, saatlerimizin kısırlığını yararsızlıkla 
taçlandıralım. Yaşama bilincimizle saklambaç oynayalım. 

Saatlerin” bize var olduğumuzu söyleyişini dinleyelim, ama hafif, 
kuşkulu bir gülümsemeyle. Zaman'ın dünyayı resmetmesini 
seyredelim, tabloyu sadece yalancı değil, aynı zamanda anlamsız 
bulalım. 

Birbirini tutmayan cümlelerle düşünelim, ses olmayan seslerle, 
renklerden hiçbiri olmayan renklerle avaz avaz konuşalım. Bilinçli 
olmadığımızın bilincinde olduğumuzu, bizim biz olmadığımızı 
söyleyelim, aynı zamanda da anlayalım da (ki zaten imkânsızdır bu). 
Bütün bunları okült, çelişkili bir anlamla açıklayalım, varlıkların başka 
görüntüler altında belki de tanrısal yönlere sahip olduğu bir anlamla; 
ve sırt çevirmek zorunda kalmamak için bu açıklamaya da fazla 
inanmayalım. 

Boş sessizlikte, düşlerimizi sözlerle yontalım. Tüm eylem 
tasarılarımızı uyuşukluğun içinde beklemeye bırakalım. 

Ve yaşamanın dehşeti, bütün bunların üzerinde, pürüzsüz, 
masmavi bir gök gibi, soyut bir şekilde süzülür. 
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Ama düşlerimizdeki manzaralar, bildik manzaralardan yükselen 
dumanlardır sadece, bunları düşlemek, neredeyse dünyayı seyretmek 
kadar sıkıntı verir. 


iie 


Düşlerdeki insanlar, gerçek kişilere göre daha kişilikli, daha 
hakikidir. 

Düş evrenim baştan beri benim biricik gerçek dünyam oldu. 
Tepeden tırnağa uyduruk kişilerle yaşadığım aşklar kadar gerçek, onlar 
kadar ateş, kan ve hayat dolu başka aşk yaşamadım. Ne delilik! Üstelik 
özlemi bile kaldı içimde, ne de olsa tıpkı ötekiler gibi bu aşklar da 


gelip geçici... 
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Bazen Düşdünyası'ndaki zarif akşamüstlerinde benliğimle 
konuşmaya dalmışken, farazi salonların loşluğunda miskin miskin 
tartışırken, bir an, konuşmalar kesilip de başkalarından çok ben olan 
dinleyiciyle baş başa kaldığımda kendime sorarım — içinde 
bulunduğumuz bilim çağının her şeyi anlamayı isterken, hangi 
gerekçeyle tamamen yapay konuları es geçtiğini merak ederim. 
Düşünmesi beni en çok yoran meselelerden biri, insanoğullarını ya da 
insan-ötesi varlıkları kapsayan alışılagelmiş psikoloji biliminin yanı sıra, 
halılarda ve tablolarda yaşam süren yapay varlıklar ve yaratıklar için 
bir psikolojinin (ki mutlaka olmalıdır) niye yaratılmadığı. Gerçekliği 
organik alanla sınırlamak, heykelciklerin, işlemelerin ruhsuz olduğunu 
sanmak büyük talihsizlik. Şeklin olduğu yerde, ruh da vardır. 

Kendi kendime inşa ettiğim bu düşüncelere, gereksizce akıl 
yürüterek ulaşmış değilim kesinlikle, bunlar ötekilerden geri kalır yanı 


olmayan, saçma sapan sonuçlar doğuran, ciddi bilimsel çalışmaların 
ürünüdür. İşte bundan ötürü, herhangi bir cevap gelmeden ve hatta 
cevap beklemeksizin, olasılığı gerçek kabul ederek, kendi içimde 
birtakım tahliller yaparak, bu desideratum gerçekleşse ne gibi 
sahnelerin yaşanacağını düşlemeye koyuluyorum. Bu konu üzerinde 
düşünmeye başladığım anda, zihnimin gözünün önüne, hayatı 
yansıttığını gayet iyi bildikleri gravürlere eğilmiş çalışan bilginler 
geliyor; halılardan dokuma mikroskobu uzmanları çıkıyor; kalın 
çizgilerle, titrek konturlarla yapılmış resimden fizikçiler; kimyacılar, 
evet, tablolardaki şekil ve renk fikrinden hem de; işlenmiş taşların 
stratigrafık tabakalarından jeologlar; ve nihayet psikologlar, en 
önemlileri de onlar zaten, bir heykelin sahip olabileceği duyguları, bir 
tablo ya da vitray kahramanının solgun psişik dünyasında gezinen 
düşünceleri, değişmezliğin ve ölümün hüküm sürdüğü bu çok özel 
âlemlerde, alçak kabartmalarda ölümsüzleşmiş hareketlerde, tuvalde 
dondurulmuş fıgüranların ölümsüz bilinçlerinde |..?) delice coşkuları, 
ölçüsüz tutkuları, beklenmedik merhamet ve kinleri bir bir not edip 
tasnif ediyorlar. 

Sanatlar arasında, psikologların incelikli çalışmaları için en uygun 
zemini edebiyat ve müzik sunar. Roman kahramanları, herkesin bildiği 
gibi, herhangi birimiz kadar gerçektir. Bazı sesler uçarı, hızlı bir ruha 
sahiptir, ama psikolojiye ve sosyolojiye mükemmelen uyum sağlarlar. 
Aslında —ki cahillerin bunu bilmesi iyi olur—, renklerde, seslerde ve 
cümlelerde toplumlar vardır, tıpkı senfonilerdeki çalgıların 
bütünlüğünde, romanların tutarlılığında, savaşçıların, sevgililerin ve 
simgesel varlıkların neşesinin, acısının hissedildiği, iç gıcıklayıcı 
pozların birbirine karıştığı karmaşık bir tuvalin karelerinde — 
metaforsuz, mutlak anlamda— toplumsal düzenlerin, devrimlerin var 
olduğu gibi. 

Japon takımımdan bir fıncan kırıldığında, bunun sadece 
hizmetçinin sakarlığıyla açıklanamayacağını, olayın belki de bu sıradan 
porselenin kıvrımlarında yaşayan kahramanların ateşli arzularından 
kaynaklandığını düşünürüm; bu karanlık intihar kararı beni şaşırtmaz: 
Fincanda yaşayanlar, hizmetçiyi tabanca niyetine kullanmışlardır. Bunu 
anladığınız anda modern bilimi aşmışsınız demektir, bunun ne kadar 
yerinde bir davranış olduğunu da ben bilirim! 
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Hiçbir şey kitaplar kadar zevk vermez; çok az okuyan bir insanım 
ben. Kitaplar bizi düşlere takdim eder; fakat bir insan, hayatın bütün 
doğallığıyla düşlerle çene çalmaya koyulduysa takdime ihtiyaç 
kalmamış demektir. Bir tek kitabı bile kendimi kaptırarak okumuş 
değilim: Her adımda aklın ya da düşlerin bitmeyen yorumları 
yüzünden kitabın tadı kaçardı. Birkaç dakika sonra kitabı yazan ben 
olurdum — ve yazdıklarım hiçbir yerde değildi. 

En çok, başucumdaki sehpada benimle birlikte uyuyan sıradan 
yapıtları yeniden okumayı severim. Bunlardan ikisi yanımdan hiç 
ayrılmaz: Padre Figueiredo'nun”* A Retörica'sı, bir de Padre 
Freire'nin”” Reflexöes sobre a Lingua Portuguesa'sı. Bu kitapları ne 
zaman elime alsam faydasını görürüm; ikisinin de tamamını devirdim, 
ama hiç baştan sona okumadım. Bu yapıtlardan, sanırım kendi 
kendime geliştiremeyeceğim bir yöntem öğrendim — nesnel yazmakla 
ilgili sanatsal bir kural, yazılanların niye yazıldığını açıklayan bir yasa. 

P. Figueiredo'nun yapmacık, kapalı, kaba tarzının karşısında aklım 
hazza gark olur. P. Freire'nin düzensiz denebilecek akışı ise zihnimi hiç 
bıkkınlık vermeden oyalar, beni sıkmadan eğitir. Seçkin, dingin 
kafalardır bunlar; onlar gibi ya da herhangi başka birileri gibi olmaya 
yönelik bomboş isteğimi doyururlar. 

Okuyorum, okurken okuduğuma değil, kendime dalıyorum. 
Okuyorum ve uyuyorum, P. Figueiredo'nun retoriğin büyük simalarını 
anlatışını düşte gibi izliyorum, P. Freire'nin sesini büyülü ormanlarda 
duyuyorum, Magdalena demek gerekir, diyor, çünkü kaba insanlar 
Madalena der. 
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Okumaktan nefret ederim. Daha kapağını açmadan, tanımadığım 
sayfaların sıkıntısı çöker içime. Ancak bildiğim şeyleri okuyabilirim 
ben. Başucu kitabım P. Figueiredo'nun A Retörica'sıdır, her akşam, bin 
birinci kez, düzgün bir manastır diliyle yazılmış, retoriğin büyük 
simalarının hikâyelerini okurum, bin kere okuduğum halde adlarını da 
bir türlü aklımda tutamamışımdır. Ama dil bana iyi gelir, büyük C'yle 
yazılan Cizvitlere özgü kelimelerden mahrum kalsam rahat 
uyuyamam. 

Öte yandan, aşırı özleştirmeciliğine rağmen P. Figueiredo 
sayesinde, kendimi tanımladığım dilde iyi yazmayı, terimlere hâkim 
olmayı düstur belledim, gerçi tartışmalı bir tavır bu, ama altında iyi 
niyet yatıyor |...| 


Okuyorum: 


(P. Figueiredo'dan bir pasaj) 
—görkemli, (boş?) ve soğuk, 
hayata karşı bir teselli veriyor. 


Ya da: 


(retorikçiler üzerine bir pasaj) 
önsözde tekrar bahsediliyor. 


Söylediklerimde bir söz damlası kadar abartı yok; hepsi samimi 
duygularım. 

Başkalarının İncil'i varsa benim de A Retörica'm var. Üstünlüğüm 
ise, sakinliğimden ve herhangi bir şeye tapınmıyor olmaktan 
kaynaklanıyor. 
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Tepeden tırnağa doğal, eften püften şeyler, sıradan, kaba saba 
hayata ait anlamsız nesneler — insani hayatımdaki değersizliği, 
iğrençliği donuk, grotesk bir çizgiyle vurgulayan toz. Karşımda 
kocaman açılmış duran, içinde hayatın bütün Doğuları hayal ettiği 
Muhasebe Defteri; ya da servis şefinin kâinatı altüst eden, zararsız 
şakaları; ve sonra patrona telefon etmesini söylemek, resmi sevgilisi 
aradı — bir estetik ve zihin teorisinin en cinsiyetsiz pasajı üzerine derin 
düşüncelere dalmışken bütün bunlar... 

Ve bir de arkadaşlar var — tabii iyi çocuklar, onlarla çene çalmak, 
öğlen yemeğine çıkmak, akşam yemeği yemek çok hoş ve hepsi, nasıl 
söylesem, öyle iğrenç, öyle kaba, öyle acınası ki; sokak ortasındayken 
bile kumaş dükkânımızdayızdır; başka bir memleketteyken bile 
muhasebe defterimizin başındayızdır, çoktan sonsuzluğa dalmış 
olduğumuz halde patronumuzun yanındayızdır hep. 

Herkesin münasebetsiz şakalara meraklı bir servis şefi vardır, 
herkesin zihni bir bütün olarak evrenin dışındadır. Herkesin bir 
patronu, patronunun sevgilisi, en olmadık zamanda, güneş bütün 
ihtişamıyla batarken çalan bir telefonu vardır — ve sevgililer kibarca |?| 
özür diler daha doğrusu başka arkadaşları araya koyarak, gayet iyi 
bildiğimiz gibi şık çaylarda (7) veren sevgililerini haberdar ederler. ““ 

Ama Aşağı Şehir'deki bir işyerinde ya da bir kumaş mağazasının 
muhasebe defterlerinin başında olmasalar bile, hayal kuran herkesin 
karşısında gene de bir Muhasebe Defteri durur, bu evlendikleri kadın 
olabilir ya da miras aldıkları bir geleceğin idaresi — her ne olursa, fakat 
kesinkes vardır. 

Biz bütün hayalciler ve düşünenler, hepimiz bir Kumaş 
Mağazası'nda ya da herhangi bir Aşağı Şehir'deki bir başka dükkânda 
yardımcı muhasebeciyiz. Hesaplar yapar ve kaybederiz; toplayıp 
geçeriz, bilançoyu çıkarırız — görünmez hesap bakiyesi hep eksidedir. 

Kelimelerle gülümseyerek yazıyorum, ama bana öyle geliyor ki 
kalbim çatlayabilir, kırılan bir eşya gibi parçalanabilir, un ufak olabilir, 
çöpe gidebilir, çöpçü de çöp kutusunu bir hamlede kaldırıp omzuna 


vurduğu gibi, dünyanın bütün belediyelerinin ölümsüz çöp arabasına 
götürebilir. 

Ve her şey olanca ihtişamıyla, sere serpe açılarak, gelecek olan, 
gelmekte olan Kral'ı bekler, çünkü maiyetinin tozu doğuda usulca 
doğan yepyeni bir pustur ve mızraklar kendi şafaklarından uzakta 
parlamaya başlamıştır bile. 
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Cenaze marşı 


Armalardaki figürler bilinmedik hiyerarşilere göre koridorlara 
dizilip seni bekler — lepiska saçlı uşaklar, çıplak bıçakların dağınık 
parıltılarından, miğferlerin ve kibirli süslerin rasgele balkımalarından, 
mat altının ve ipeklilerin kararmış ışıklarından tanınan delikanlılar |...| 

Hayal gücünü hastalıklı hale getiren her şey, ihtişamın içinde 
yüreğimizi burkan, zaferlerden bizi bıktıran kasvetli şeyler, hiçliğin 
sırları, dünyadan tamamen el etek çekmenin çilesi. 

Sıcak güneşin altında, yemyeşil otların arasında, çoktan kapanmış 
gözlere çöken soğuk toprağın yedi ayağı değil, hayatımızı aşan ve 
hayatın ta kendisi olan ölümdür — tanrının birinde, belki Tanrıların 
hatırladığı o yabancı tanrıda bir ölü-varlık. “” 

Ganj, benim Douradores Sokağı'ndan da geçer. Bütün çağlar bu 
daracık odada tutsaktır, geleneklerin rengârenk akışı, halklar arasındaki 
mesafeler ve ulusların bitip tükenmez çeşitliliği, |...) karışımıyla 
birlikte. 

Ve kendimden geçmiş bir halde o sokakta, sadece orada 
bekleyebilirim mazgallar ve çift ağızlı bıçaklarla kuşatılmış Ölüm'ü. 
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Kafamdaki yolculuk 


Sonsuzluğa açılan benim dördüncü kattan, gözlerimin önünde 
bastıran akşamın içinde, makul bir derinlikte yıldızlar başlayacak diye 
pencereden sarkmışım — düşlerim bilinmedik, farazi, belki sadece 
imkânsız ülkelere yolculuklar için biçilen uzaklıklara ayak uyduruyor. 
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Doğu tarafından, aydan bir altın paranın sarışın ışığı fışkırdı işte. 
Geniş nehirdeki izleri, denize yılanlar saçıyor. 
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Haddinden fazla uzun satenlere, şaşkın erguvan kumaşlara 
bürünmüş imparatorluklar, bayraklarla donatılmış caddeleri süsleyen 
egzotik kumaşların, mola yerlerindeki şatafatlı çardakların arasından 
geçerek ölüm yolculuklarına devam ettiler. Baldakenler geçti. Donuk 
ya da şirin sokaklar alaylar geldikçe açılıyordu. Yararsız yürüyüşlerin 
dayanılmaz yavaşlığında silahlar soğuk ışıltılar saçıyordu. Kenar 
mahallelerdeki bahçeler ve fıskiyeler unutulmuştu, terk edilmiş 
şeylerin basit bir uzantısıydı bunlar, ışıktan kalma anılar arasında uzağa 
düşen kahkahalar — gene de yollardaki heykeller konuşmaya başladı 
diye olmadı bu ya da sarının katar katar tonları arasında, mezar 
kıyılarında uzanan sonbaharın renklerinin kaybolması da değildi 
mesele. Teberler, görkemli çağların kavşakları; kıyafetlerin koyu yeşili, 
soluk moru, narçiçeği; bozgunların ortasında 1pıssız meydanlar; 
adımlarımızın süzüldüğü sık ormanlarda, sukemerlerinin bıraktığı 
gölgeleri bir daha asla görmeyeceğiz. 

Davullar, titrek saatlerde yankılanan davul gümbürtüleri. 
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Dünyada her gün, onları yöneten yasalar hakkında bildiklerimizle 
açıklayamayacağımız şeyler oluyor. Her Allah'ın günü, bir an konuşup 
hemen unutuyoruz bunları, onları bize taşımış olan gizem de, 
muammayı unutuşa çevirerek alıp geri götürüyor hepsini. Unutulması 
gerekli olanın yasası budur işte, çünkü anlatılamaz. Görünür dünya 
güneş ışıkları altında dönmeye devam eder. Ama o bambaşka kişi, 
karanlıkta bizi gözetler. 


82. Antönio Nobre'nin S6 adlı şiir kitabına atıfta bulunuyor; 1900 yılında, 33 yaşında ölmüş olan şair, 
sağlığında “Portekiz'in en hüzünlü kitabı” olarak bilinen bu kitapla büyük ün kazanmıştı. 


83. Yada Tanrı'nın. 
84. XIX. yüzyılda yaşamış Latinist ve teolog. 


85. Francisco Jose Freire (1719-1773), “Arcâdia Lusitana” ekolünün en önemli teorisyeni; daha çok 
Cândido Lusitano adıyla tanınır. 


86. Bu cümle tam olarak okunamamıştır. 


87. Yada, Tanrılarımın dinine mensup yabancı bir tanrı. 
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H.K. 


Düş de bir tecrübedir. Bunu deneyince öyle bir aydınlandım ki, 
artık düşlediğim her şeyi gerçek gibi görüyorum. Onları birer düş 
yapan her şeyi yitirdim böylece. 

Kendimi ünlü biri olarak düşlesem, hemen üne kavuşunca geride 
bıraktıklarımız, içtenliği, isimsizliği kaybettiğimiz, böylece şöhretin 
katlanılmaz hale geldiği aklıma düşer. 
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H.K. 
5 Nisan 1933 


En derin kaygımızı sadece evrenin değil, ruhumuzun düzeni için 
de önemsiz bir olay olarak kabul ettiğimiz anda bilgeliğe adım atmışız 
demektir. Bunu kaygıyla iyice kuşatılmışken düşünebilen ise tam bir 
bilgedir. Acı çektiğimiz anlarda, insanoğlunun ıstırabı bize sonsuz 
gelir. Ama insanoğlunun acısı sonsuz değildir, çünkü insana ait olan 
hiçbir şey sonsuz değildir, geniş düşünüldüğünde bizim acımızın da, 
bizim olmak dışında herhangi bir değeri yoktur. 

Deliliğe yakın duran bir sıkıntının ya da ondan bile engin bir 
kaygının yükü üzerimdeyken, kim bilir kaç kez, tam isyan edecekken 
durmuş, tam kendimi tanrılaştıracakken tereddüt etmişimdir. 
Dünyanın esrarını bilememenin acısı, sevilmemenin acısı, haksızlığa 
uğramanın acısı, hayatın bütün ağırlığıyla üzerimize abandığını, bizi 
boğduğunu, tutsak ettiğini hissetmenin acısı, diş ağrıları, ayakkabı 
vurmuş ayakların acısı — bizim için ve tabii başkaları ya da genel olarak 
canlı varlıklar için en şiddetli acı bunlardan hangisidir, var mı bilen? 


Benimle konuşmuş, sesimi duymuş olanlardan bazılarına göre, ben 
duyarsız bir insanmışım. Bana sorarsanız, çoğu insandan daha duyarlı 
olduğumu sanıyorum. Ben aslında kendini iyi tanıyan, bundan dolayı 
duyarlılığın ne olduğunu iyi bilen duyarlı bir varlığım. 

Ah! Yo, hayatın acı olduğu ya da varoluşu düşünmenin acı verdiği 
doğru değil. Doğrusu şu ki, acımız, ancak büyük dedikçe büyür ve 
ciddileşir. Biz doğal davranırsak, geldiği gibi geçer, nasıl yeşerdiyse öyle 
solar. Her şey hiçtir, bu hiçliğin içinde acımız da hiçtir. 

Bunları kabına sığmayan, belki de ruhuma sığamadığı için bir türlü 
rahat edemeyen bir sıkıntının; herkesin ve her şeyin boğazıma yumruk 
gibi oturan, delirtici baskısının altında; bedenimde hissettiğim, beni 
kaygılara boğan, ezen anlaşılmamış olmak duygusunun pençesinde 
yazıyorum. Sonra başımı kayıtsız, mavi göğe kaldırıyorum, yüzümü 
rüzgâra, esintinin bilinçsiz serinliğine bırakıyorum, gördükten sonra 
gözlerimi kapatıyorum, hissettikten sonra yüzümü unutuyorum. Böyle 
daha iyi olmasam da, başkalaşıyorum. Kendimi görmekle kendimden 
kurtulmuş oluyorum. Hatta gülümsemek geliyor içimden: Şimdi 
kendimi daha iyi anlıyor değilim, ama artık farklı olduğumdan 
kendimi anlamaktan vazgeçmiş durumdayım. Göğün en yücelerinde, 
görünür hale gelmiş bir hiçliği andıran minicik bir bulut, bütün evreni 
kucaklayan bir unutuşa ak damgasını vuruyor. 
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Düşlerim:““ Mademki düşlerimde kendime arkadaşlar yaratıyorum, 
öyleyse onlarla gezerim. Kusurları, farklı |...| 

Soylu olmak için değil, güçlü olmak için değil, kendimiz olmak 
için saf, temiz olalım. Sevgi vermek, sevgiyi kaybetmek demektir. 

Hayata sırt çevirelim, kendimize sırt çevirmemek için. 

Kadın — ideal düş kaynağı. Sakın el sürme. 

Şehvet kavramıyla zevk kavramını birbirinden ayırmayı öğren. 
Varlıkların kendisinden değil, uyandırdıkları düşüncelerden ve 
düşlerden zevk almayı öğren. Çünkü hiçbir şey olduğu gibi değildir: 


Düşler ise, her zaman düştür. Dolayısıyla, onları korumak istiyorsan 
hiçbir şeye dokunma. Düşe dokunursan ölür, dokunduğun nesneler ise 
duygularının yeşerdiği alanı olduğu gibi kaplar. 

Görmek ve işitmek, hayatın bize sunduğu yegâne soylu şeylerdir. 
Öbür duyular avam ve tenseldir. Asalet, ancak hiçbir şeye 
dokunmamakla elde edilir. Asla yaklaşmamak — işte gerçek asalet 
budur. 

Tanrı iyidir, ama şeytan da kötü değildir. 

Hepsi bir yana, romantizm, XVII. yüzyılda Fransa” da olduğundan 
daha dengeli. 


428 


Duyarsızlığın estetiği 


Hayalci her bir şeyin karşısında, o şeye bir şey olarak duyarsız 
kalmaya çalışmalıdır. 

Refleks olarak, her nesne ya da olayın içinden düşlenebilecek 
şeyleri çekip çıkarmayı bilmek, bu sırada, içlerindeki Dış Dünya'da 
ölmüş olan bütün gerçekliği bırakıp gitmek — bilge kişi bunu düstur 
bellemelidir. 

Asla kendi duygularını samimiyetle hissetmemek ve kendi 
hırslarına, arzularına ve doyumsuzluklarına kayıtsızca bakabilmeyi 
kendince, cılız bir zafer olarak görmek; neşelerin, sıkıntıların yanında, 
ilgisiz bir insanla yan yana durur gibi durmak. 

İnsanın kendinde kurabileceği en büyük imparatorluk, bedeniyle, 
ruhuyla kendini, kaderin hayatını geçirmesini emrettiği yer ve alan 
olarak değerlendirip, kendine karşı duyarsızlaşmasıdır. 

Kendi hayallerimize, en içten arzularımıza tepeden, en grand 
seigneur bakalım, gerçek bir zarafetle onları görmezden gelelim. 
Kendimize karşı edepli davranalım; durduğumuz yerde yalnız 
olmadığımızı, kendi kendimizin tanığı olduğumuzu, dolayısıyla 


kendimize karşı, bir yabancıymışız gibi, üzerinde düşünülmüş, dingin, 
asaletinden ötürü umursamaz, umursamaz olduğu için de soğuk bir 
tarzda, dışarıdan biri gibi davranmanın önemli olduğunu iyice 
belleyelim. 

Kendi gözümüzde küçülmemek için, hırs, tutku, arzu ya da umut 
beslememeye, atılımlar yapmamaya, coşkusuz yaşamaya alışalım, 
yeter. Bunu başarabilmek için hep kendimizin huzurunda 
olduğumuzu, asla rahat davranabileceğimiz kadar yalnız kalmadığımızı 
hiç aklımızdan çıkarmayalım. Bu sayede tutkuya ve hırsa olan doğal 
eğilimimizi yenebiliriz, çünkü tutkular ve hırslar, zırhımızı zedeleyen 
birer kusurdur; ne arzumuz olsun ne umudumuz, çünkü arzular ve 
umutlar zarafetten uzak, avam duruşlardır; ne atılımlar yapmayı 
bilelim ne de coşkulanmayı, zira hızlanmak başkalarına karşı ayıptır, 
sabırsızlık ise her yerde kabalık addedilir. 

Aristokratlar, yalnız olmadığını unutamazlar; etiketlerden, 
protokollerden de bu nedenle aristokratlar anlar. Aristokratı 
içselleştirelim. Onu salonlarından, bahçelerinden koparıp ruhumuza, 
var olma bilincimize taşıyalım. Hep kendi göz önümüzde olalım, 
etiketlere, protokollere saygı gösterelim, ince ince düşünülmüş, bir- 
gören-olur tavırları takınalım. 

Her birimiz, Gizem'in mahallelerine benzeyen küçük birer 
toplumuz; mahallenin hayatını zarif, nezih bir hale getirmeliyiz hiç 
olmazsa, duygularımızın şenliklerine ağırbaşlılık, incelik katmalı, 
düşüncelerimizin şölenlerini yalın bir nezaketle mühürlemeliyiz. 
Etrafımızdaki diğer insanlar yoksul, pis mahalleler kurmakta özgürdür; 
bizimkinin nerede başlayıp nerede bittiğini açıkça belirtelim, 
binalarımızın” yüce cephelerinden çekincelerimizin gizli odalarına 
dek her şey yalın bir işçilikle işlenmiş, soylu, dingin, gösterişsiz olsun. 

Her duygumuzu ağırbaşlılıkla hayata geçirmenin bir yolunu 
bulalım. Sevişmek, bir aşk hayalinin gölgesine, ayın vurduğu iki 
dalgacığın arasında uzanan, solgun, titrek bir arafa indirgensin. 
Arzuyu, kendi kendiyle baş başa kalmış bir ruhun tebessümüne 
benzeyen, yararsız ve zararsız bir şeye dönüştürelim; gerçekleşmeyi ya 
da kendini anlatmayı hiç hayal etmesin. Nefreti tutsak bir yılan gibi 
uyutalım ve korkuya diyelim ki, kendini bakışlardaki kaygıyla 


göstersin, yalnızca ruhumuzun bakışlarının derinindeki o kaygıyla, 
korkunun estetik kaygılarıyla bir tek o uyuşabilir. 
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H.K. 
18 Eylül 1917 


Hayatımın her aşamasında, her durumunda, başkalarıyla olan 
bütün ilişkilerimde, hep davetsiz bir misafır olarak görüldüm. En 
azından bir yabancı olarak. Gerek ailem, gerek dostlarım, beni daima 
dışarıdan biri olarak algıladılar. Bir kez olsun kasten o şekilde 
davranmış değilim. Davrandımsa da, karşımdakilerin farkında olmadan 
gösterdiği tepkilerden olmuştur o da. 

Her zaman, her yerde iyi karşılandım. Benden daha az çatık kaş, 
kötü muamele görmüş, azar işitmiş insan herhalde enderdir. Ama hiç 
eksik olmayan bu sevecenlikte sevgi yoktu. Doğal olarak, en 
yakınlarım için bile misafirdim, bunun için de iyi ağırlanmalıydım, 
ama yabancılara gösterilen o hesaplı özenle, davetsiz misafırlerin 
payına düşen sevgisizlikle. 

Bana yönelik bu davranışların, esasen kendi mizacımdaki birtakım 
karanlık taraflardan kaynaklandığına hiç şüphem yok. İşin doğrusu 
bende bulaşıcı bir soğukluk var, elimde olmadan, elimde olmadan 
başkalarını da benim gibi az hissetmeye zorluyor. 

Canayakın bir insan sayılırım. Karşımdakinden de hemen yakınlık 
görürüm, sevgi ise hiç gelmez. Bugüne dek bir tek kimsenin bile bana 
bağlandığını hatırlamam. Günün birinde sevilmek, bir yabancıyla 
senlibenli konuşmak kadar imkânsız gelir bana. 

Bütün bunlar canımı mı yakıyor, yoksa ıstırap ya da tevekkül 
getirmeyen, kayıtsız bir kader gibi kabulleniyor muyum, bilemiyorum. 

Hep hoş bir insan olmaya çalıştım. Oldum olası, kayıtsızlıktan 
başka şey bulamamanın acısını çektim. Feleğin bir öksüzü olarak, 
bütün öksüzler gibi ben de biri beni sevsin istedim. Ama sevgiye hiç 


doyamadım ve bu yararsız açlığa o kadar güzel ayak uydurdum ki, 
bazen doymam şart mı, onu da bilemiyorum. 

Her ne olursa olsun, yaşamak canımı yakıyor. 

Başkaları onlara gönül verecek bir varlık bulur mutlaka. Ben ise, 
bana bağlanmayı hayal eden biriyle bile karşılaşmadım henüz. Herkes 
başkaları için kendini parçalıyor; bana ise kibar davranmakla 
yetiniyorlar. 

Saygı uyandırmayı becerebiliyorum, sevgi uyandırmaya ise 
yeteneğim yok. Ne yazık ki, saygı duyan insanlara karşı bunu haklı 
çıkaracak hiçbir şey yapmadığım için, sonunda ortada gerçek bir saygı 
da kalmıyor. 

Bazen acı çekmeyi sevdiğimi düşünüyorum. Ama aslında tercihim 
bu değildi. 

Ne önderlik vasıfları var bende, ne de madunluk. Kaderine razı bir 
adamın özelliklerine bile sahip değilim, oysa kıtlıkta bunlar da idare 
ederdi. 

Benim kadar akıllı olmayanlar daha güçlü bir karaktere sahip. 
Hayatta kendilerine yer edinmekte daha ustalar; zekice yeteneklerini 
kullanmakta daha becerikliler. Karşımdakini etkilemek için gereken 
bütün özelliklere sahibim, tek eksik bu işin sanatı, hatta sırf bunu 
dilemeyi isteyebilsem, o da yetecek. 

Günün birinde sevecek olsam, sevilmem. 

Herhangi bir şeyi arzulamamla gözümün önünde ölmesi bir oluyor. 
Oysa kaderim, herhangi bir şeyi öldürmek için en ufak bir güce sahip 
değil. Onun tek zayıflığı, bana karşı ölümcül olmak. 
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H.K. 


Kimi delilerin”“ en delice fikirlerini hem başkalarına hem 
kendilerine, ne biçim bir bilinçle, mantıksal açıdan nasıl bir tutarlılıkla 
kanıtladığını görünce, özbilincimin tamamen bilinçli olduğuna olan 
inancımı kesin olarak yitirdim. 
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H.K. 


Hayatımın büyük trajedilerinden biri —-ama karanlıkta, kurnazca 
oynanan trajedilerden bu-, doğal yolla hiçbir şey hissedemiyor olmak. 
Herkes gibi sevmeye ve nefret etmeye muktedirim, herkes gibi 
korkabilir ya da coşkuya kapılabilirim; ama sevgim ya da nefretim, 
korkum ya da coşkum o tanımlanmış duygulara benzemiyor hiçbir 
zaman: Ya bir öğeleri eksik kalıyor ya fazladan bir tane eklenmiş 
oluyor — sonuç olarak farklı bir şeye dönüşüyor ve hissettiğim hayatla 
uyuşmuyorlar. 

Hesapçı denilen zihniyetlerde —-deyim tam yerini bulmuş-, 
duygular hesaplarla, bencil kaygılarla sınırlanır ve farklı görünür. 
Gayet yerinde olarak kuruntulu denilen zihinlerde, doğal içgüdülerde 
gene böyle bir kayma görülür. Bende de, duygularımı açıkça tarif 
etmeye çalıştığımda benzer bir bozukluk ortaya çıkıyor — oysa ne 
hesapçıyım ne kuruntulu. Duyguları altüst etmemin hiçbir bahanesi 
yok. İçgüdülerimi içgüdüsel olarak bozuyorum ve istemeden “hataen” 
istiyorum. 
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H.K. 


Koşullar kadar mizacımın da tutsağıyım, insanların kayıtsızlıkları 
kadar, ben olarak gördükleri kişiye gösterdikleri sevgi de incitici — 
bunlar, Kader'in bana bahşettiği insan yüzlü hakaretler. 
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7 Nisan 1933 


Aralarından bir yabancı olarak geçtim, ama hiçbiri öyle olduğumu 
anlamadı. İçlerinde casus olarak yaşadım, ama kimse —ben bile— 
benden şüphelenmedi. Beni akrabadan saydılar: Kimse doğum 
sırasında karıştırıldığımı bilmiyordu. Böylece hiçbir benzer yanımız 
olmadığı halde ötekilere benzedim, hiçbir aileye ait olmaksızın 
herkesin kardeşi oldum. 

Büyüleyici ülkelerden, hayattan daha güzel manzaralardan 
geliyordum, ama o ülkeleri kendimden başka kimseye anlatmadım, sırf 
düşlerde gördüğüm manzaraların ise adını bile anmadım. Parke 
taşlarında ya da döşemelerde yankılanan ayak seslerim onlarınkine 
benziyordu, ama yüreğim yanı başımda çarptığı halde, uzaklara 
sürülmüş, yabancı bir bedenin hayali efendisiydi. 

Bu benzerlik maskesinin altında gerçek beni tanıyan, hatta maske 
taktığımı anlayan olmadı, çünkü şu dünyada maskeli varlıkların 
olduğunu bilen yoktu. Yanı başımda bir başkasının, nihayetinde ben 
olan bir başkasının durduğu kimsenin aklının ucundan bile geçmedi. 
Beni hep kendimle bir sandılar. 

Beni evlerinde ağırladılar, elleri benimkini sıktı, sanki varmışım gibi 
sokaktan geçtiğimi gördüler; ama ben olan kişi o evlerde hiç 
bulunmadı, yaşayan benin sıkılacak eli yok, bakınca kendimi tanıdığım 
kişi, geçecek bir sokaktan bile mahrumdu, tabii o sokak bütün 
sokaklar değilse, başkalarının onu görebileceği sokak da yoktu, o bütün 
herkes değilse. 

Hepimiz isimsiz, birbirimize uzak yaşıyoruz; başka kılıklar altında 
birer yabancı olarak acı çekiyoruz. Ne var ki bazıları bir varlıkla 
kendisi arasındaki bu mesafenin hiç farkına varmaz; kimileri mesafeyi 
ancak korkulu, acılı anlarda, sınırsız bir şimşeğin aydınlığında görür; 
kimileri içinse ömürleri boyunca değişmeyecek ıstıraplı, gündelik bir 
şeydir bu. 

Ne olduğumuzun bizi gerçekten ilgilendirmediğini, 
düşündüklerimizin, hissettiklerimizin hep bir tercüme olduğunu, 
istediğimiz şeyleri gerçek anlamda istemediğimizi ve belki zaten 
kimsenin istemediğini — anbean bunları bilmek, her duyguda bütün 
bunları hissetmek, bu değil midir kendini kendi ruhuna yabancı 
hissetmek, kendi duygularında sürgünlük çekmek? 


Ne var ki, kılımı kıpırdatmadan izlediğim karnavalın bu son 
gecesinde, sokağın köşesinde maskesiz bir adamla konuşan o maske 
nihayet elini uzattı ve gülerek uzaklaştı. Doğal adam, o daracık 
sokağın köşesinden sola döndü. Maske —hiçbir cazibesi olmayan 
kukuletalı bir başlık—- dümdüz devam ederek gölge ve ışık oyunları 
arasında, geri dönüşsüz bir elveda ile uzaklaştı, kendim olarak 
düşündüğüm şeye yabancıydı. İşte ancak o zaman gördüm o sokakta, 
yanan lambalardan başka şeyler ve lambaların aydınlatmadığı yerleri 
bulandıran, belirsiz bir ay ışığı olduğunu, okült, dilsiz, hayatın kendisi 


gibi hiçlik dolu bir ışık... 
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Ay ışıkları 


... açıkça görülen üst üste yığılmış çatı kütlesinin üzerinde, donuk 
bir kahverenginin nemiyle kirlenmiş, grimsi ay beyazlığı. 
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Ve gece yığınları halinde kat kat yayılan şehrin tek bir yerine, 
soğuk sedef mavisiyle karışık bir beyazlık vurmuş. 
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Yağmur 


Ve nihayet, ışıltılı çatıların karanlığının üzerinde, ılık bir sabahın 
soğuk ışığı bir kabir azabı gibi yükseldi. Bir kez daha o bildik dehşet 
başlıyor — gün, hayat, uyduruk çıkarlar, kaçar yeri olmayan 
koşturmaca. Bir kez daha fiziksel varlığım başlıyor, gözle görülebilir, 
toplum içinde yaşayabilir, anlamsız kelimelerle aktarılabilir, 
başkalarının hareketlerine, başkalarının bilincine göre kullanılabilir. 
Gene benim bu, olmadığım halimle. Karanlıktan doğan, panjurlardaki 
yarıkları (Tanrım, hiçbir şeyi örttüğü yok bunların!) belirsiz griliklerle 
dolduran bu ışık nüvesiyle birlikte, şu sığınağı uzun süre elimde 
tutamayacağımı yavaş yavaş anlıyorum: uyumadan uzanmak, ama 
istesen uyuyabilecek durumda olmak, çarşafların ılık serinliğiyle — 
rahatlatmasa da— bir bedene sahip olduğumu bilmeyişim arasında 
salınarak, bir gerçekle bir hakikatin var olduğunu fark etmeksizin, 
özgürce düş görmek. İçinde bilincimin tadını çıkardığım mutlu 
bilinçsizliğin, o hayvani mahmurluğun giderek elimden kaydığını 
hissediyorum, oysa o mahmurluğun en dibine indiğimde, güneş 
altındaki kedi gözleriyle, özgür imgelemimin mantığının çizdiği 
hareketleri izleyebiliyorum. Alacakaranlığa vergi şeylerin, 
gözkapaklarımın kıyısında yarı gördüğüm kirpik dalları altında ağır 
akan nehirlerin ve kulaklarımda kanın ağır sesiyle yağmurun muğlak 
ısrarı arasında kaybolmuş şelale mırıltısının usulca sönüp gittiğini 
hissediyorum. Yavaş yavaş kendimi kaybediyorum, ta ki bir canlıya 
dönüşene dek. 

Bilmem uyuyor muyum, yoksa sadece uyuduğumu mu 
hissediyorum. Belli bir zaman aralığında rüya görüyor değilim, adeta 
uyumamış olduğum bir uykudan kalkarcasına, dikkatle, şehrin ilk 
uğultularını algılıyorum, en aşağıda, Tanrı bilir nereye açılan 
sokakların bulunduğu o anlaşılmaz yerden bir sel gibi yükseliyor 
uğultular. Yağan, şu an duyamadığıma göre belki de yağmış olan 
yağmurun hüznünden süzülen, neşeli sesler bunlar... Belirsiz, ölgün bir 
aydınlığın gölgeleri arasından sızan ışık yarıklarının aşırı griliğinden 
başka hiçbir şey yok, sabahın bu saatine bu kadarı yeter, zaten sabahı 
bildiğim de yok. Sesler neşeli, dağınık ve yüreğimin ta içine batıyor, 


sanki bir azaba ya da idama çağırıyorlar beni. Hiçbir şeyi bilmemek 
istediğim şu yataktayken, doğuşunu işittiğim her yeni gün, hayatımda 
önem taşıyan, yüzleşmeye cesaret edemeyeceğim önemli bir olayın 
günü olacak, gibi geliyor. Sokaklara, caddelere üzerindeki örtüleri 
atarak karanlık yatağından kalktığını hissettiğim her yeni gün, beni bir 
mahkemeye çağırıyor. Her yeni bugünde yargılanmaya mecburum. Ve 
içimdeki ezeli mahküm, kaybettiği annesiymiş gibi yapışıyor yatağına, 
sanki dadısı onu dünyadan koruyabilirmiş gibi yastığını okşuyor. 

O güçlü hayvanın ağaçların gölgesinde mutlu mesut uyuyuşu, 
paçavralar içindeki serserinin yüksek otların arasındaki serin 
yorgunluğu, nemli, uzak bir akşamüstünde Siyah'ın uyuşukluğu, 
yorgun gözlere çöken esnemenin lezzeti — bizi unutuşla oyalayan, 
uyku getiren ne varsa, ruhun panjurlarını usulca iten dinginliğin aklı 
yatıştırması, uyumanın isimsizce okşayışı... 

Uyumak, farkında değilken uzakta olmak, uzanmak, kendi 
bedeniyle unutmaktır; uzun dalların altında yatan kayıp bir göle 
benzeyen bir sığınakta, ormanların engin yalnızlığında bilinçsiz olma 
özgürlüğüdür. 

Dışarıda bir hiçlik, hafıf bir ölüm soluk alıyor, insan hayıflanarak, 
yepyeni bir tazelikle uyanıyor bundan ve ruhun kumaşı hiçliğin içinde 
unutuşun ellerine bırakıyor kendini. 

Ah, tıpkı ikna edilememiş bir adamın tekrar itiraza başlaması gibi, 
yağmurun aydınlanan evrene ansızın sıçradığını duyuyorum. 
Korkmuşum sanki, farazi kemiklerim üşüyor. Ve olduğum yere 
büzülüp bir hiç, elimde kalan azıcık karanlıkta kendi kendiyle baş başa 
bir insan olarak ağlıyorum, evet, yalnızlığa ve hayata ağlıyorum ve 
tekerleksiz bir araba kadar gülünç ıstırabım gerçekliğin kıyısında, terk 
edilmiş dışkıların arasında yatıyor. Her şeye ağlıyorum, küçücükken 
sığındığım dizlerin anısına, bana uzatılan, çoktan ölmüş ele ve sonra 
nasıl sarıldığını hiç öğrenemediğim kollara, hiç yaslanamadığım 
omuzlara... Ve bu kez sahiden doğan gün, günün çiğ gerçekliği gibi 
benim içimde de yükselen acı ve hayal ettiklerim, düşündüklerim, 
kendimde unuttuklarım — bütün bunlar, bu gölgeler, kurgular, 
pişmanlıklar harmanı dünyaların yuvarlandığı derin yarıklara karışıyor 
ve hayatın içindeki varlıklarla birlikte, çocukların çalıp gizlice mideye 
indirdiği bir üzüm salkımının iskeleti gibi düşüyor. 


İnsan gününün uğultusu ansızın, bir zil sesi gibi artıyor. Evin 
ucunda, birilerinin yaşamaya gitmek için açtığı ilk kapının kilidi 
yavaşça şakırdıyor. Yüreğime açılan saçma bir koridorda terlik sesleri 
duyuyorum. Ve nihayet kendini öldürmeyi başaran bir adam gibi ani 
bir hareketle, içine sığındığım yatağın çarşaflarını, yumuşak örtülerini 
kaskatı bedenimden koparıyorum. Uyandım. Yağmurun sesi yukarıda, 
sonsuz dışarıda silinmekte. Artık daha rahatım. Bilmediğim bir şeyi 
yerine getirdim. 

Kalkıyorum, pencereye gidiyorum, cesur bir adam gibi kararlılıkla 
iç panjurları açıyorum. Aydınlık bir yağmur günü parlıyor, donuk 
aydınlığıyla gözlerime akıyor. Sıra pencereleri açmakta. Serin hava, 
henüz ılıklığını koruyan tenimi nemlendiriyor. Yağmur yağıyor 
kuşkusuz, ama bu yağmur, ki belki hep aynı yağmurdur, gerçekten 
azalmış. Tazelenmek, yaşamak istiyorum, boynumu dev bir 
boyunduruğa uzatır gibi, hayata uzatıyorum. ”! 
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Bazen şehir de kırlara özgü huzuru tadabilir. Kimi anlarda, 
özellikle yaz ortasında, öğlen vakitlerinde, bu ışıl ışıl Lizbon'da kırlar 
bir rüzgâr gibi sarar bizi. Şu Rua dos Douradores'te bile güzel bir 
güneşin sıcaklığı duyulur. 

Ruha ne kadar da iyi gelir gökte yükselmiş, huzurlu bir güneşin 
altında, adeta bir köy şuracığa taşınmış gibi, şu uyduruk arabaların, 
bitmek bilmez kasaların, ağır ağır yürüyen insanların birdenbire 
susması! Ben de yalnız başıma, büronun penceresinden bakarken 
kendimi başka bir yere naklediyorum: Küçük, sakin bir taşra şehrinde 
buluyorum kendimi ya da gözden ırak köylerde durgunlaşıyorum, 
kendimi bir başkası olarak hissettiğim için mutluyum. 


Biliyorum: Başımı kaldırsam, Aşağı Şehir'de ne kadar büro varsa, 
hepsinin kir pas içindeki pencereleri, cepheleri geçecek gözümün 
önünden ve hâlâ insanların yaşadığı üst katlardaki anlamsız pencereler, 
en tepede, çatı katının köşeleri arasında, çiçek saksılarıyla çeşit çeşit 
bitkilerin arasında her zamanki gibi güneşte kuruyan çamaşırlar. 
Hepsini biliyorum, ama bütün bu şeyleri altına bulayan ışık öyle tatlı, 
beni saran dingin hava o kadar anlamsız ki, sahte köyüme, ticaretin 
huzurla eşanlamlı olduğu küçük taşra şehrime sırt çevirmem için, 
göstermelik de olsa bir neden yok elimde. 

Biliyorum, biliyorum... Doğruyu söylemek gerekirse, artık öğlen 
yemeğinin ya da dinlenmenin, mola vermenin vaktidir. Her şey 
kusursuzca hayatın yüzeyinde kayıyor. Ben ise, yepyeni bir 
manzaradan geçen bir geminin küpeştesiymiş gibi balkondan sarkmış 
olsam da, uyumaktayım. Ve adeta gerçekten taşrada yaşarcasına, hayal 
bile kurmuyorum. Ama birden bambaşka bir şey çıkıveriyor ortaya, 
beni kuşatıyor, hükmüne alıyor: Küçük şehirde bir öğle vaktini 
seyrederek, o yerlere özgü hayatın tamamını görüyorum; ev hayatının 
o sınırsız, o mutluluk dolu aptallığını, tarlalardaki hayatın o sınırsız, o 
mutluluk dolu aptallığını, iğrençlikle el ele vermiş huzurun o sınırsız, 
o mutluluk dolu aptallığını görüyorum. Görüyorum, çünkü 
görüyorum. Derken görmez oluyorum, bir baktım ki uyanmışım. 
Gülümseyerek kolaçan ediyorum etrafımı ve ilk iş ceketimin 
dirseklerindeki (ne yazık ki ceketim koyu renk) tozu silkeliyorum, 
kimsenin zahmet edip temizlemediği pencereye dayanmaktan olmuş, 
pencere kenarının günün birinde, bir an için de olsa, denizlerde sonsuz 
bir turistik geziye çıkmış bir geminin toz tutması imkânsız küpeştesine 
dönüşeceği kimsenin aklına gelmemiş. 
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Gece yeşiliyle ağarmış bir mavilik, yaz ufkunda beliren binaların 
soğuk keşmekeşini, hafıf sarıya çalan bir griyle belli belirsiz kuşatılmış 
siyahımsı-kahvemsi bir karaltı halinde yansıtıyordu. 


Bir zamanlar fiziksel okyanusa hâkim olarak evrensel uygarlığı 
yaratmıştık: Bugün, psişik okyanusa, heyecana, mizacın anasına hâkim 
olup entelektüel uygarlığı yaratmanın zamanıdır. 
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... duygularımın acıtan keskinliği, en mutluluk verici olanların bile; 
duygularımın mutluluk veren keskinliği, en acıtanların bile. 

Bir pazar sabahı, epey geç bir saatte, günlerden sonsuz bir ışık 
gününde yazıyorum, yarıda kalmış şehrin çatılarının üstünde, hâlâ 
anlatılmamış bir göğün mavisi, yıldızların gizemli varlığını 
unutulmuşluğa hapsediyor... 

Bende de günlerden pazar... 

Yüreğim bilemediği bir yerdeki bir kiliseye gidiyor; tepeden tırnağa 
kadifelere bürünüp gidiyor, yüzü ilk duygulardan pembeleşmiş, fazla 
büyük gelen yakasının üstünden hüzünsüz bakışlarla gülümsüyor. 


88. Yazar tarafından altı çizilmiştir. 
89. Ya da: duygularımızın. 
90. Ya da: sistematik olarak taşkınlık yapan bazı delilerin. 


91. Ya da: hayata ve Tanrı'nın soyut davasına. 
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Biten yazın göğü her gün donuk bir mavimsi yeşile uyanıyor, sonra 
hızla, biraz dilsiz beyazla sakinleşmiş bir maviye dönüyordu. Batıda 
ise, genellikle bütün gökyüzüne yakıştırılan renkteydi. 

Gerçeği söylemek, aradığını bulmak, her şeyin yanılsama olduğunu 
inkâr etmek — ne çok insan düşmenin, toprağa gömülmenin telaşıyla 
sarılır bu işe yaramaz çarelere ve coğrafya haritalarındaki gibi büyük 
harflerle nasıl da kirletir ünlü isimler, okuduğumuz sayfalardaki yalın 
incelikleri! 

Asla gerçekleşemeyecek olayın yarın gerçekleştiğini hayal ederek 
çizilen tablolar! Kesik kesik heyecanlardan dökme lacivert taşı! 
Hatırla, hayali bir varsayım, basit bir ham hayal kaç anıyı 
barındırabilir? İnançlardan örülü bir taşkınlıkta, bütün bahçelerin 
suyunun mırıltısı, o katıksız heyecan hafifçe, kısacık, tatlılıkla yükselir 
özbilincimin derinliklerinden. 

Ey Heliopolis gecesi! Heliopolis'in gecesi! Kim söyleyecek bana 
yararsız sözleri, kim kanla ve kararsızlıkla ödeyecek diyetimi... 
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8 Eylül 1933 


Gecenin yalnızlığının içinde epey yüksekte, bir pencerenin ardında 
yabancı bir lamba çiçeklendi. Şehrin geri kalanı zifiri karanlık, 
sokakların aydınlığından belirsiz yansımaların nefes nefese tırmanarak, 
tersten gelen bir ay ışığı gibi serpildiği yerler dışında. Gecenin 
siyahında evler de renklerini, tonlarını pek belli etmiyor: Çatıların 
düzenini bozan tek şey aralarındaki belirsiz, adeta soyut farklılıklar. 


Görünmez bir ip, beni lambanın isimsiz sahibine bağlıyor. İkimizin 
de uyanık olmasının yarattığı ortaklık değil bunun nedeni: Karşılıklı 
olamaz bu durum, çünkü ben pencere kenarında, karanlıkta 
durduğumdan o beni kesinlikle göremez. Sebep başka bir şey, sadece 
bana ait, yalnızlık duygumla bağlantılı, geceden ve sessizlikten de 
beslenen, o lambayı var olan tek lamba olduğu için dayanak noktası 
olarak seçen bir şey. Galiba geceyi bu kadar karartan bu yanan lamba. 
Galiba lamba ben var olduğum, uyanık olduğum, koyu karanlıkta 
hayal kurduğum için ışık veriyor. 

Belki de var olan her şey, ancak başka bir şey var olduğu için vardır. 
Hiçbir şey kendiliğinden yoktur, her şey yan yana vardır: Belki sahiden 
de böyledir. Karşıda bir yerlerde şu lamba, hayali yüksekliklere 
sığınmanın ayrıcalığıyla çakmadan duran o deniz feneri olmasaydı, bu 
saatte var olmazdım, biliyorum —en azından bu şekilde var olmaz, bir 
anda özbilince varmazdım, bilinç olduğu için, bir anda olduğu için 
tamamen bendir o—. Hissettiğim bu, çünkü hiçbir şey hissetmiyorum. 
Bütün bunları, hiçbir şey olmadıkları için düşünüyorum. Hiç, hiç, 
gecenin, sessizliğin ve içlerindeyken ulaştığım hiçliğin, olumsuzluğun, 
fazlalığın birazı, benle kendim arasındaki mesafe, şey ve bir tanrının 
unutuluşu... 


442 


H.K. 


Akılsızca aklımla eğlenerek uykusuz bir uyuklamaya dalmış, bir 
araya gelince tutarsız duygular kitabımı oluşturacak sayfaların 
üzerinden geçiyorum. Ve birden sayfalardan ıssız bir tekdüzelik 
duygusu, aşina bir koku gibi yükseliveriyor. Daima farklı olduğumu 
söylerken bile, durmaksızın aynı şeyi tekrar etmiş olduğumu 
hissediyorum; itiraf edemeyeceğim kadar kendime benzediğimi; ve 
sonuç olarak ne kazanmanın neşesini ne kaybetmenin heyecanını 
tatmış olduğumu. Kendimle hesaplaşmamışlığım ben, anlık bir 
dengesizlik, bunlar üzüyor beni, dermansız bırakıyor. 


Hep kül rengi yazmışım. Sanki bütün hayatım ve hatta akıl 
hayatım bile, upuzun, yağmurlu bir günmüş, hapislikten ve 
alacakaranlıktan, boş bir ayrıcalıktan ibaret bir gün. İpek paçavraların 
hüznündeyim. Işık ve sıkıntılar içinde, ne olduğumu bilmez haldeyim. 

Hiç olmazsa kim olduğumu söylemek için, haddini aşan öznel 
hayatımın en ufak duygularını kaydetmek için sinirlerle donatılmış bir 
makine gibi harcadığım zavallı çaba — hepsi bir anda boşalıverdi, bir 
kova devrilmiş, kainatın suyu yere saçılmıştı sanki. Sahte renklerle inşa 
ettim kendimi — ve sonuç, şu beş para etmez imparatorluğum. 
Yaşanmış bir nesrin büyük olaylarını emanet ettiğim şu yüreği, bugün, 
farklı bir ruhla yeniden okuduğum şu sayfaların 1ssız köşelerinde 
gördüğümde, bir taşra bahçesindeki eski püskü tulumbayı hatırlatıyor, 
içgüdüyle kurulmuş, ihtiyaçtan çalıştırılmış bir tulumba. En ufak bir 
kasırga patlamadan, boyumu aşmayan bir denizde gemim dibe 
vurmuş. 

Ve var olmayan şeyler arasındaki mesafeler art arda dizilirken, 
bilinç namına bana kalan şeye soruyorum, neye yaradı bunca sayfayı 
inandığım, bana ait sandığım cümlelerle, birer düşünce gibi hissettiğim 
heyecanlarla; tenhalarda gizlenen bir dilenci kızının tükürüğüyle 
yapıştırdığı kâğıt parçalarından başka bir şey olmayan bayraklarla, 
sancaklarla doldurmak. 

Benden geriye kalana soruyorum, daha Kader'in kâğıtları arasında 
var olmaya fırsat kalmadan yitip gitmiş, bu ıskartalık, bu süprüntü, bu 
yararsız sayfalar neyle kafiyeli? 

Kendimi sorguluyor ve devam ediyorum. Soracağımı yazıyor, yeni 
cümlelerle sarıp sarmalıyor, yeni heyecanlarla karmaşayı dindiriyorum. 
Yarın gene yazacağım, aptal kitabıma, inançsızlığımla her gün 
hissettiklerimi yazmaya soğukkanlılıkla devam edeceğim. 

Öyleyse sayfalar olduğu gibi devam etsin. Domino partisi bitince — 
ister galip bitirmiş olalım ister mağlup— bütün taşlar ters çevrilir ve o 
an bütün oyun simsiyah kesilir. 
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İçimde gömülü o kadar çok Cehennem ve Araf var ki — oysa hayata 
aykırı bir iş yaptığımı gören olmuş mu... benim gibi sakin, huzurlu bir 
adamın? 

Portekizce yazmıyorum. Ben kendimce yazıyorum. 
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Hayat dışında her şey katlanılmaz hale geldi. Şu büro, şu ev, 
sokaklar —hatta sahip olsaydım tam tersi şeyler de— fazla geliyor, beni 
boğuyor; bir tek bütünlük yatıştırıyor. Evet, herhangi bir unsuru 
bütünün içinde düşündüğüm anda derdim kalmıyor. Şu ölü büroya 
ölümsüzce giren bir güneş ışığı; bir seyyar satıcının odamın 
penceresine dek fışkıran çığlığı; hatta sadece insanların, bir iklimin, 
hava durumu diye bir şeyin var olması, dünyanın insanı sersemletecek 
kadar nesnel olması... 

Güneş ışığı birden benliğime doğru geldi, o da onu birden gördü... 
Oysa pek tiz bir ışıktı bu, renksiz denebilirdi, siyah zemini bıçak gibi 
kesiyor, geçtiği yerlerde döşemeye çakılmış eski çivilere, lataların 
arasında, bu aksızlık partisyonu üzerinde kara porteler gibi uzanan 
çukurlara can veriyordu. 

Dakikalar boyunca güneşin bu huzurlu büroya girmesinin yarattığı, 
hissedilmez etkiyi izledim... Ancak bir hapishanede olur istilanın 
böylesi! Güneşin oynaşmasını bir tek mahpuslar seyreder böyle, 
karıncaların kaynaşmasını seyredercesine. 
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18 Eylül 1933 


Sıkıntı için miskinlerin ya da işsizlerin hastalığı dedikleri sık sık 
kulağıma çalınıyor. Oysa çok daha karmaşık bir ruh hastalığıdır bu: 
Sıkıntı zaten meyilli olanlara musallat olur, üstelik sahici miskinlerden 
çok çalışanları ya da çalışır gibi yapanları (bu durumda bu ben 
oluyorum) sever. 

Doğal Hindistanlarla, bilinmedik memleketlerle dolu iç hayatın 
sahici debdebesiyle, aslında iğrenç bir tarafı olmayan gündelik hayatın 
iğrençliği arasındaki çelişkiden daha kötüsü yok. Sıkıntının yükü, 
ortada miskinlik gibi bir bahane yokken iyice ağırlaşır. Çalışmadan 
edemeyenlerin sıkıntısı ise en beteri. 

Sıkıntı, işsizliğin yarattığı isteksizlikten kaynaklanmaz, herhangi bir 
şey yapmanın gereksizliğine yürekten inanmış insanların başına gelen, 
çok daha ağır bir hastalıktır bu. Ve bu şartlarda yapacak ne kadar çok 
işiniz varsa, çekeceğiniz sıkıntı da o kadar artar. 

Kim bilir kaç kez, bunca zahmetle yazdığım defterden 
kaldırdığımda, başımdaki bütün dünyanın akıp gittiğini fark 
etmişimdir! Uyuşuk olmayı, hiçbir şey yapmamayı, yapacak hiçbir 
işimin de olmamasını çok daha fazla tercih ederdim, çünkü o zaman 
bu elle tutulur sıkıntının tadını çıkarabilirdim. Şu anki sıkıntımda ne 
huzur var, ne asalet, ne de var olma tiksintisine karışan o rahatlık: 
Yapmak zorunda bile olmadığım işlerin potansiyel yorgunluğunun 
yerine, sadece ve sadece, yapabilmiş olduğum işlerin sınırsızca 
yavaşlaması var. 
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Ömer Hayyam 


Hayyam'ın sıkıntısı, ne yapacağını bilemeyen, aslında hiçbir şey 
yapamadığı ya da beceremediği için bu halde olan bir adamın 
çektiğiyle bir değildir. Öylesi, ölü doğmuş insanların ve kendini haklı 
olarak morfıne ya da kokaine verenlerin sıkıntısıdır. Acem bilgenin 


sıkıntısı ise, bununla karşılaştırılamaycak kadar asil ve derindir. İyice 
düşünmüş ve her şeyin karanlık olduğunu görmüş; bütün dinler, bütün 
felsefeler üzerine kafa yormuş, nihayet Süleyman'ın lafına gelmiş bir 
adamın sıkıntısıdır onunki: “Gördüm ki her şey boşmuş, ruhun çektiği 
acılardan ibaretmiş” ya da şu öteki kralın —daha ziyade imparator 
demeli—, Septimus Severus'un, o da der ki: “Omnia fui, nihil...” — “Her 
şeydim, hiçbir şeye değmezmiş.” 

Hayat, demiş Gabriel Tarde, yararsızlıktan geçerek imkânsızı 
aramaktır; Ömer Hayyam da olsa böyle söylerdi. 

Acem bilgenin içkiye kendini vermekte ısrar etmesinin nedeni 
budur. İç, iç! Pratik felsefesi böyle özetlenebilir. Neşesine neşe katmak 
için, neşe neşeye daha çok benzesin diye içen, ehlikeyif bir ayyaştan 
bahsetmiyoruz. Unutmak ve belki biraz daha az kendi olmak amacıyla 
içen, kırgın bir ayyaş da değildir Hayyam. O şaraba neşeyi, eylemi ve 
aşkı katandır; Ömer Hayyam'da en ufak bir enerji işareti, en ufak bir 
aşk cümlesi geçmediğini de gözden kaçırmayalım. Rubaiyat'ta incecik 
siluetiyle (nadiren de olsa) zuhur eden küçük Saki kesinlikle salt 
“şarap sunan genç kız” değildir. Şair, tıpkı bir şarap testisinin 
narinliğine vurulurcasına vurulmuştur onun endamına. 

Neşe, şaraptan Başpapaz Aldrich”? gibi konuşur |...) 

Sonuç olarak Ömer Hayyam'ın pratik felsefesi, haz arayışının dibe 
vuracağı kadar silikleşmiş, dingin bir Epikürcülüğe varır. Gülleri 
seyretsin, şarap içsin, ona yeter. Hafif bir meltem, havadan sudan bir 
sohbet, bir testi şarap, üç beş çiçek — Acem bilgenin en önemli arzu 
nesneleri bundan ibarettir işte, hepsi bu. Aşk insanı kışkırtır ve yorar, 
eylem dağıtır ve başarısızlığa götürür, kimse bilmeyi bilmez ve 
düşünmek her şeyi donuklaştırır. İşte bu yüzden kendi içimizdeki 
arzulardan ve umutlardan, faydasız dünyayı açıklama iddiasından veya 
aptalca onu iyileştirmeyi, yönetmeyi amaçlamaktan vazgeçsek daha iyi 
olur. Her şey hiçtir ya da Yunan Antolojisi'nde yazdığı gibi “her şey 
akılsızlıktan gelir”, üstelik bir Yunan, yani akılcı biridir bunu bize 
söyleyen. 


447 
H.K. (2) 


Var olan bütün dinlerin, bütün felsefelerin doğrularına ya da 
yalanlarına, gereksiz yere kanıtlarıyla öne sürülen, adına bilim denen 
bütün varsayımlara kayıtsız kalacağız. İnsanlık denen şeyin ya da 
insanlığın kaderini ya da bir bütün olarak başına gelebilecek ve 
gelemeyecek olanları da umursamayacağız. Sevmekse, evet, İncil'de 
dendiği gibi “yakınımızı” seveceğiz, ama İncil'in adını bile anmadığı 
insan'ı değil. Bu her birimiz için bir noktaya kadar doğrudur: En 
yürekli olanımızın bile, Çin'deki bir katliama karşı elinden ne gelir? 
Ama sokakta haksız yere tokatlandığını gördüğümüz bir çocuk için, 
düşlerimizin olanca gücüyle acı çekeriz. 

Herkese sevgi göstermek, kimseyle yakınlaşmamak. Fitzgerald” 
notlarından birinde Hayyam etiğini bir açıdan böyle yorumlar. 

İncil yakınlarımızı sevmemizi söyler: İnsana ya da insanlığa karşı 
bir sevgiden bahsetmez, zaten kimse de bunu dert etmez. 

Buraya (sanırım layıkıyla) aktarıp yorumlayabildiğim kadarıyla, 
Ömer Hayyam'ın felsefesini benimseyip benimsemediğimi merak 
eden olabilir. Cevabım, hiçbir fikrim yok. Bazı günler pratik felsefeler 
içinde en iyisi buymuş, hatta başka felsefe yokmuş gibi geliyor. Bazı 
günler ise boş bir bardak misali, içi boş, ölü ve yararsız buluyorum 
onu. Kendimi bilmiyorum, çünkü düşünüyorum. Dolayısıyla 
gerçekten düşünüp düşünmediğimi de bilmiyorum. İnancım olsa farklı 
bir insan olurdum; ama şu da var ki, deli olsam da farklı olurdum. 
Sonuç olarak farklı olsaydım farklı olurdum. 

Fani dünyayla ilgili bu öğretilerden başka, bir de tarikatlarda 
öğretilen gizli bilimler ve gizli olduklarında ifşa edilen, açık törenlerle 
sergilendiklerinde ise saklanan gizemler var tabii. Sözgelimi, Roma 
kilisesinde Meryem adına yapılan ayinler ya da masonluktaki Kutsal 
Ruh ritüeli gibi büyük Katolik ritlerinde gizlenen ya da yarı gizlenen 
şeyler. 

Ama sırlara eren bir insanın, alt tarafı yanılsaamanın başka bir 
yüzünün sıradan bir kurbanı olmadığını nereden bileceğiz? Eğer 
rasgele bir deli, deli haliyle çok daha büyük bir sırra sahipse, bu kişi 


neye inanacaktır? Spencer bilgimizin bir küre olduğunu, büyüdükçe 

bilmediklerimize temas ettiği noktaların da çoğaldığını söyler. Bunun 

yanı sıra, sırlara ermenin bize neler getirebileceğine dair, bir Büyü 

üstadının şu korkunç sözleri de hiç aklımdan çıkmaz: “İsis'i gördüm,” 

der, “İsis'e dokundum: Ama var olup var olmadığını bilmiyorum.” 
Acem şairi, hüznün ve hayal kırıklığının Üstadı. 


448 


HK. P| 
Ömer Hayyam 


Ömer'in bir kişiliği vardı; ben ise, kendi adıma ne mutlu ya da ne 
yazık ki, hiçbir kimliğe sahip değilim. Bir an sahip olduğum benlikten 
bir sonraki an uzaklaşıyorum; dün olduğumu bugün çoktan unutmuş 
oluyorum. İnsan Ömer gibi, olduğu kişi olduğunda, tek bir dünyada, 
dış dünyada yaşar; benim gibi olduğu kişi olmadığında ise, sadece dış 
dünyada değil, aynı zamanda binbir farklı yüzü olan bir iç dünyada 
yaşar. Benim gibi biri, Ömer'le aynı felsefeyi benimsemeye heveslense 
bile, ister istemez ona çok uzak kalır. Dolayısıyla ve aslında istemeden 
kendimde her biri farklı bir ruha tekabül eden farklı felsefeler 
barındırıyorum, öte yandan eleştirebilirim de bunları; Ömer hepsini 
birden reddedebilirdi, çünkü onun tamamen dışındaydılar; ben ise 
atamam, çünkü onlar, bendir. 


449 


H.K. 


2 Kasım 1933 


Bazı acıların, öylesine içlerine işlemiş, öyle incelikleri vardır ki, 
ruhtan mı yoksa beden mi kaynaklanırlar, hayatın boşluğu karşısındaki 
rahatsızlığı mı yansıtırlar, yoksa karaciğer, mide ya da beyin gibi 
organik bir uçurumumuzun hastalanmasından mı kaynaklanırlar, 
anlayamayız. Kim bilir kaç kez, her zamanki özbilincimin, kaygılı bir 
durgunluğun karmaşık çökeltilerine karışarak karardığını 
hissetmişimdir! Kaç kez var olmak canımı yakmıştır, o derece 
anlaşılmaz bir bulantıdır ki bu, hayattan tiksinmekten mi ileri gelir, 
yoksa kusacağımın habercisi midir, ayırt edemem! Kim bilir kaç kez... 

Bugün ruhum, bedenime kadar ulaşan bir hüzne gark olmuş 
durumda. Belleğimi, gözlerimi, kollarımı, her yerimi acıtıyorum. 
Sanki olduğum şeye tamamen yayılmış bir romatizmaya 
yakalanmışım. Varlığım günün duru aydınlığından, masmavi 
gökyüzünden, tepede asılı, salkım saçak ışık dağıtan dalgadan 
etkilenmiyor. Bizi kuşatan havaya bir kişilik kazandıran, sanki hâlâ yaz 
ortasındaymışız gibi sonbaharı hatırlatan, hafıf, serin meltem hiç neşe 
vermiyor bana. Hiç benim için hiç. Hüzünlüyüm, ama belirli — hatta 
belirsiz bir hüzün bile değil bu. Orada, dışarıda, çöp tenekeleriyle 
dolu sokakta yaşıyorum hüznü. 

Bu ifadeler ne hissettiğimi tam olarak tercüme edemiyor, zaten 
hiçbir şey hissettiklerimizi tam olarak tercüme edemez hiç kuşkusuz. 
Ama öyle ya da böyle hissettiklerimin etkisini başkalarına iletmeye 
çalışıyorum — kendimle sokağın farklı şekillerde nasıl karıştığını; sokak 
bana yabancı, ama onu gördüğüm için, açıklayamayacağım, çok özel 
bir biçimde bana ait ve böylece benim bir parçam. 

Farklı olup uzak ülkelerde yaşamak isterdim. Farklı olup, yabancı 
sancaklar altında ölmek isterdim. Bugün olmayan günlere ait olduğu 
için daha güzel görünen, belirsiz yansımalara ve renk lekelerine 
indirgenmiş — esrarlı, bambaşka, benzeri görülmemiş çağlarda 
imparator ilan edilmek isterdim. Şu olduğum adamı gülünç duruma 
düşürebilecek ne varsa isterdim, hem de beni gülünç duruma 
düşürsün diye. Keşke, ah, keşke... Ama güneş parladığında hep güneş 
vardır, gece çöktüğünde hep gece vardır. Istırap canımızı yaktığında 
hep ıstırap vardır, düş bizi avuttuğunda ise hep düş. Olması gereken 
değil, olan neyse o vardır, daha iyi ya da daha kötü olacağından değil, 
yoksa farklı olacağı için. Hep vardır... 


Çöp tenekeleriyle dolu sokakta çöpçüler yerleri temizleyerek 
ilerliyor. Kahkahalar, takılmalar arasında tenekeleri tek tek yük 
arabalarına koyuyorlar. Ben de yukarıdan, büronun penceresine 
dikilmiş, uyuklayan gözkapaklarımın ardından ağır gözlerimle onları 
görüyorum. Hissettiklerimi, işi başından bu adamların koşturmacasına 
bağlayan ince, anlaşılmaz bir şey var; yabancı bir duygu bütün bu 
sıkıntıyı, kaygıyı, bulantıyı çöpe çeviriyor, şakalaşmalar arasında 
omzuna vurduğu gibi, olmayan bir yük arabasına fırlatıveriyor. Ve gün 
ışığı, her zamanki dinginliğiyle, sokak dar olduğu için eğik olarak inip 
çöplerin kaldırıldığı yerde parlıyor — tam olarak tenekelerin üstünde 
değil, karanlıktalar çünkü, sokağın aşağısında, çırak çocukların 
kararsızlık içinde kıpırdanarak, hiçbir şey yapmamakla uğraştığı 
köşede. 
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Bir müjdenin, tıpkı karamsar bir umut gibi havada süzüldüğü 
hissedildi; yağmur bile bir an çekingenliğe kapıldı sanki; boğuk bir 
karanlık sessizce havaya yayıldı. Ve birden muhteşem bir gün, bir 
çığlık gibi havaya saçıldı. Soğuk bir cehennemin aydınlığı her bir şeyin 
içine girmiş, bütün beyinleri, bütün köşeleri doldurmuştu. Herkes 
aptallaştı. Sonra, darbe geçince her şeyden bir safra attı. Donuk 
yağmur da aşınmış, kuru sesiyle” neşeden bahsediyordu. İnsan 
istemeden kendi yüreğini hissediyor, düşünmek baş döndürüyordu. 
Büroda tarifsiz bir din kurulmaktaydı. Herkes kendini olduğundan 
farklı hissediyordu, patron Vasgues de bir şeyler söylemeyi düşünerek 
odasının kapısına çıktı. Moreira gülümsedi, aniden korkuya kapıldığı 
için yüzü hâlâ sapsarıydı. Ve gülümseyişi, bir sonraki gök gürültüsü 
muhakkak daha uzaktan gelecek, diyordu. Son sürat ileri atılan bir 
araba, sokağın bütün gürültülerini adamakıllı altüst etti. Telefon 
gönülsüzce titremeye başladı. Patron Vasgues odasına dönecek yerde, 
büyük salonda duran telefona yöneldi. Bir durgunluk oldu, bir 


sessizlik, yağmur bir kâbusta gibi yağıyordu. Patron Vasgues susmuş 
olan telefonu unuttu, ayak işlerine bakan ufaklık salonun en dibinde 
haddini bilmez bir eşya gibi hafifçe kımıldandı. 

Huzur ve rahatlık getiren büyük bir neşe hepimizi şaşırttı. 
Sersemliğimizi atamamış olarak, olanca sevecenliğimizi, 
geçimliliğimizi takınarak, ani bir hevesle işimize döndük. Söyleyen 
olmadığı halde içeridekilerden biri pencereleri ardına kadar açtı. 
Taptaze, tarifsiz bir koku, su dolu havayla birlikte koca odaya daldı. 
Şimdi hafiflemiş olan yağmur uysalca yağıyordu. Sokağın gürültüleri 
aynı olsa da, şimdi farklıydı. Arabacıların sesi geliyordu, sapına kadar 
gerçek insanların sesiydi bu. Yan sokaktan tramvay çıngırakları açıkça 
bizimle toplumsal bir bağ kuruyordu. Yalnız bir çocuğun kahkahası, 
dupduru ortamda bir kanaryanın ötüşü gibi çınladı. Hafıf yağmur iyice 
cılızlaştı. 

Akşamın saat altısı. Paydos vaktiydi. Patron Vasgues, aralık 
kapısının önünden “Gidebilirsiniz,” dedi bize, kelimeleri ticari bir dua 
gibi telaffuz ederek. Hemen kalktım, muhasebe defterimi kapatıp 
yerine koydum. Kalemimi iyice görünür bir yere, hokkadaki özel 
oyuğuna yerleştirdim, sonra Moreira'nın yanına gidip umut dolu bir 
“yarın görüşürüz” fırlattım, sanki bana çok önemli bir hizmette 
bulunmuş gibi elini sıkarak. 
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Yolculuklar mı? Yolculuklara çıkmak için var olmak yeter. 
Bedenimin ya da kaderimin treninde, tıpkı manzaralar gibi hep 
birbirine benzeyen, hep farklı olan sokaklara ve meydanlara, yüzlere 
ve hareketlere doğru sarkarak, gardan gara gidercesine bir günden 
öbürüne giderim. 

Düşlere daldığım zaman, görüyorum. Bir yolculukta bundan fazla 
ne yapabilirim? Sadece hayal gücü çok zayıf olan insanlar, bir şeyler 
hissetmek için yer değiştirmeye ihtiyaç duyar. 


“Herhangi bir yol, hatta şu Entepfuhl Yolu bile seni dünyanın öbür 
ucuna götürür.” Ama dünya, dünya olalı, ne zaman etrafında tur atılsa, 
öbür ucu Entepfuhl'a, yani yolculuğun başladığı noktaya çıkar. Aslında 
dünyanın ucu, tıpkı başlangıcı gibi, dünyayı kavrayışımızdır. 
Manzaralar bizde manzaralaşır. İşte bundan dolayı onları hayal 
ettiğimde yaratmış olurum; onları yarattığıma göre demek ki vardırlar; 
ve var olduklarına göre, herhangi bir manzara gibi onları da 
görebilirim. Yolculuğa çıkmaya ne gerek var? İster Madrid'e, ister 
Berlin'e, İran'a, Çin'e, ister kutuplara gideyim, görünüşümün ve 
hissetme tarzımın tutsağı olduğum sürece, kendimden başka nerede 
olabilirim? 

Hayat, onu ne hale getiriyorsak odur. Yolculuklar, yolcuların 
kendisidir. Gördüğümüz, gördüğümüzden değil, biz her neysek, ondan 
ibarettir. 
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Tanıdıklarım arasında, gerçek bir ruhu olan tek gezgin, uzun 
zaman önce aynı işyerinde çalıştığım bir delikanlıydı. Bu çocuk 
şehirlerin, ülkelerin, seyahat acentelerinin broşürlerini toplardı; 
gazetelerden bulduğu ya da sağdan soldan edindiği bir kartpostal serisi 
vardı; dergilerden manzaralar, egzotik kıyafetler, irili ufaklı gemiler 
olan illüstrasyonlar kesmişti. Uyduruk ya da gerçek şirketlerin, hatta 
çalıştığı yerin adına seyahat acentelerini dolaşır, İtalya'ya gitmek için 
broşürler, Hindistan yolculuğu için broşürler, Portekiz'le Avustralya 
arasındaki gemi bağlantılarını gösteren broşürler isterdi. 

Tanıdığım en sahici, bundan dolayı da en büyük gezgin değildi 
sadece; aynı zamanda karşıma çıkmış en mutlu insanlardan biriydi. 
Sonradan ne olduğunu bilmediğime üzülüyorum, daha doğrusu, 
üzülmem gerektiğini hayal ediyorum; aslında hiç önemi yok, çünkü 
bugün, onu tanıdığım kısacık dönemin üzerinden on yıl, belki daha 
fazla zaman geçmişken, o artık bir yetişkin olmuştur: Görevlerine 


bağlı biri, hatta belki evlenmiştir, toplum içinde herhangi bir rolü olan 
su katılmamış bir aptala dönmüştür — ölüdür kısacası, yaşarken 
ölmüştür. Ve bedensel olarak yolculuğa çıkmak gibi bir salaklık da 
yapmış olabilir, oysa zihninde ne kadar iyi gezerdi. 

Şimdi hatırladım: Bu çocuk Paris”le Bükreş arasındaki 
demiryollarını ezbere bilir, İngiltere'yi bir baştan bir başa arşınlardı ve 
yabancı isimleri yarım yamalak telaffuz etmesine rağmen belli belirsiz 
kendini belli eden ruhunun ne kadar yüce olduğu, bütün parlaklığıyla, 
açıkça hissedilirdi. Bugün bir ölü olarak varlığını sürdürüyordur 
herhalde, ama belki günün birinde, yaşlanınca Bordeaux'ya 
gitmektense Bordeaux'yu hayal etmenin sadece daha iyi değil, aynı 
zamanda çok daha sahici olduğunu hatırlar. 

Ama aslında bütün bunların başka bir açıklaması olabilirdi, örneğin 
belki de sadece başka birini taklit etmiştir. Ya da... Evet, bazen 
çocukların zekâsıyla yetişkinlerin aptallığı arasındaki korkunç farka 
bakıyorum da, çocukken yanımızda hep bir koruyucu melek varmış, 
diyesim geliyor, bize kendi yıldızsal zekâsını ödünç verirmiş ve sonra, 
yukarıdan gelen bir emrin zoruyla, belki çok da üzülerek bizi terk 
edermiş, tıpkı dişi hayvanların büyüyen yavrularını terk etmesi gibi ve 
bizi kaderimiz denen o yemliğe bırakıverirmiş. 
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Kafenin terasından, titreyerek hayatı seyrediyorum. Şu apaydınlık, 
alabildiğine bana ait meydanda yoğunlaşan hayatın —-o darmadağın 
şeyin— pek azını görebiliyorum. Sarhoşluğun ilk anına benzeyen bir 
durgunluk, nice şeylerin ruhunu anlatıyor bana. Dışımda, gelip 
geçenlerin ayak seslerinde, hareketlerinin ince ayarlı öfkesinde gözle 
görülür, ortak hayatın akıp gittiğini duyuyorum. 

Bu saatte duyularım donuyor ve her şey farklı geliyor — duygularım 
karmaşık, açık bir hata, hayali bir akbaba gibi kanat çırpıyorum, 
yerimden hiç kıpırdamaksızın. 


İdealleriyle yaşayan bir adam olarak en hararetle özlediğim şeyin 
sahiden de sadece şu masada, şu kafenin terasında oturup böylece 
kalmak olmadığını kim iddia edebilir? 

Her şey külleri karıştırmak kadar boş, henüz şafağı bulmamış 
zaman kadar belirsiz. 

Ve ışık varlıklara öyle dingince, öyle kusursuzca konuyor, onları 
hüzünle gülümseyen bir gerçekle öyle bir altın rengine boyuyor ki! 
Dünyanın olanca gizemi bakışlarıma kadar inerek sıradanlığın, 
sokaktaki seyirliğin kisvesine bürünüyor. 

Ah! Gündelik hayat, hemen yanı başımızdaki gizeme nasıl da 
değip geçiyor! Şüpheyle gülümseyen Zaman, bu karmaşık ve insani 
hayatın ışıklanan yüzeyine nasıl da çıkıp Gizem'in dudaklarına 
yükseliyor! Bütün bunlar size ne kadar modern geliyor! Ve aslında 
hepsi eski, hepsi gizli ve hepsi, her bir şeyde parlayandan bambaşka 
bir anlamla mühürlenmiş! 
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Gazete okuma işi, estetik açıdan daima, manevi açıdan da 
çoğunlukla azap vericidir, böyle meselelere pek kafa yoran biri 
olmasanız bile. 

Savaşlar ve devrimler -mutlaka şurada ya da burada devam eden 
bir tane vardır— sonunda olanları okuyup bitirdiğinizde dehşet değil, 
sıkıntı verir. Ruhumuzu yaralayan, onca ölüden, onca yaralıdan, 
savaşarak ölen ya da mücadeleye bile giremeden öldürülenlerin 
fedakârlığından yansıyan zulüm değil; canların ve malların yararsızlığı 
söz götürmez bir şey uğruna, aptalca feda edilmesidir. Bütün idealler, 
bütün hırslar erkekler arasında geçen çamaşırcı kadın kavgalarıdır. 
Hiçbir imparatorluk, bir çocuğun bebeğinin kırılmasına değmez. 
Hiçbir ideal, küçük bir oyuncak trenin feda edilmesine layık değildir. 
Faydalı bir imparatorluk, verimli bir ideal gören olmuş mu bugüne 
dek? Bunların hepsi insanlığa dahil ve insanlık hep aynı — değişken 


ama kusurlu kalmaya mahküm, iki yana sallanabilir ama ilerlemekten 
âciz. Olayların amansız akışı karşısında, nasıl olduğunu bilmeden 
edindiğimiz ve bilmediğimiz bir vakitte kaybedeceğimiz hayatın 
karşısında, toplumsal hayat denen, savaştan ve asla 
gerçekleştirilmeyenler üzerinde boş yere düşünmenin yorgunluğundan 
ibaret sayısız satranç tahtasının karşısında — bilge kişi huzuru, 
yaşamayı düşünmek zorunda olmamayı özlemez de ne yapar, çünkü 
yaşamaya mecbur olmak, havadan, sudan küçük bir yer istemek ve 
hiçbir yerde değilse dağların ardında barışın hüküm sürdüğüne 
yanılsamasına inanmak zaten yeterince ağırdır. 
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Hayatta gülünç, iğrenç ya da ağır zekâlı görünmemize neden olan 
talihsiz olayları, kendi soğukkanlılığımızın ışığında, yolculuğun 
cilveleri olarak görmeliyiz. Şu dünyada hiçlikten hiçliğe ya da her 
şeyden her şeye giden biz yolcular (gönüllü olalım ya da olmayalım), 
yolculuğun dertlerini, arabanın sarsılıp durmasını pek önemsememesi 
gereken, sıradan seferileriz. Bu düşünceyle avunuyorum, belki kendi 
kendimi avutuyorum, belki de gerçekten beni avutacak bir şey var 
bunda. Ama zaten, üzerinde fazla kafa yormazsam, aslı olmayan 
avuntu elle tutulur bir gerçeğe dönüşüyor. 

Hem sonra, insanı avutan öyle çok şey var ki! Her zaman birkaç 
yarım bulutun salındığı o masmavi, o aydınlık ve dingin, derin gök var; 
kırlarda ağaçların sert dallarını oynatan, şehirde, dördüncü ya da 
beşinci kat pencerelerine asılmış çamaşırları sallayan hafıf meltem var. 
Kâh sıcak, kâh serinlik var, hem sonra anılar da, pişmanlıklar ya da 
umutlarla, dünyanın penceresinden” sarkan sihirli bir gülümsemeyle 
hep geri gelir ve arzuladığımız şey, benliğimizin kapısını çalar, tıpkı 
Mesih denen dilenciler gibi. 
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Kalemi elime almayalı ne uzun zaman olmuş! Birkaç gün içinde, 
yüzlerce yıllık bir inzivada yaşadım. Issız bir göl gibi, hiçbir yerde 
olmayan manzaraların ortasında durgunlaştım. 

Vakit geçtikçe günlerin çeşit çeşit tekdüzeliğini, hepsi birbirine 
benzeyen saatlerin benzemez akışını — sonuç olarak hayatı 
tadıyordum. Bütün bunları tadıyordum ve bu zaman zarfında uyumuş 
olsam hiçbir şey değişmezdi. Issız manzaraların ortasında, hiçbir yerde 
olmayan bir göl gibi durgunlaştım. 

Çoğu zaman kendimi tanıyamıyorum — kendini en iyi tanıyan 
insanlara sık sık olur bu... Bana can veren farklı kılıklar altında 
kendime bakıyorum. Bütün değişenlerin içinde, değişmeden kalan 
benimdir; yapılmış olanlar arasında ise, hiçbir şey olan her şey. 

İçime doğru bir yolculuğa çıkarcasına kendime dalarak, taşradaki o 
eski evin o bambaşka tekdüzeliğini hatırlıyorum... Çocukluğum orada 
geçti, ama çok istesem bile, o çocukluğun şimdiki hayatımdan daha 
mutlu mu, yoksa mutsuz mu olduğunu söyleyemezdim. Eskiden orada 
yaşayan bugünkü ben, alabildiğine farklıydı: İkisi tamamen değişik, 
kıyas kabul etmez, apayrı hayatlardı. Dışarıdan bakıldığında ikisini 
yakın gösteren tekdüzelikler bile, hiç kuşkusuz kendi içlerinde 
bambaşkaydı. Kesinlikle iki tekdüzelik değil, iki hayattılar. 

Nedir bu anıları uyandıran? 

Yorgunluk. Hatırlamak dinlendirir, çünkü hareket etmez insan. 
Kim bilir kaç kez, daha çok dinlenebilmek için hiç var olmamışların 
anılarını canlandırmışımdır; yaşadığım o taşra şehrinden belleğimde 
kalanlarda, benim hiç oturmadığım geniş salonlarda yaşayan, 
döşemenin üstünde latadan lataya atlayan, eski zamanın bir ucundan 
bir ucuna salınan anıların netliği de yoktur nostaljisi de. 

O derece kendi kendimin kurgusu olmuş durumdayım ki, bir an 
için hissettiğim her duygu daha doğduğu anda bozulup hayali bir 
duygu haline geliyor: Hatırlamak hayale, hayal etmek hayaldeki 


unutuşa dönüşüyor, kendimi tanımak ise kendi hakkımda hiç 
düşünmemeye. 

Kendi varlığımdan o kadar soyundum ki var olmak için ilk önce 
giyinmem gerek. Sadece kılık değiştirdiğimde kendim oluyorum. 
Çevremdeki tüm yabancı güneşler ölürken, benim asla 
göremeyeceğim manzaraları altın rengine boyuyor. 
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Modern meseleler şunlardır: 

1) Aynaların evrimi; 

2) Gardıroplar. 

Bir bedeni ve ruhu olan, giyinen varlıklar haline gelmiş 
durumdayız. 

Ruh bedenle daima uyumlu olduğundan ruhun kıyafet giymesi 
âdet oldu. Bir bedeni olan insanlar olarak giyimli hayvanlar 
kategorisinde yer aldığımız gibi, aynı zamanda en temel özelliği 
kıyafetsiz dolaşmamak olan bir ruha sahibiz. 

Mesele, kıyafetimizin bir parçamız haline gelmesi değil sadece. 
Kıyafetin giderek dallanıp budaklanması var bir de, ayrıca ne ilginçtir 
ki, bedene doğal zarafetini veren unsurlarla ya da hareketlerle kıyafet 
arasında hiçbir bağ yok. 

Şu anki zihinsel durumumu toplumsal bir örnekle açıklamam 
istense, hiç sesimi çıkarmadan bir ayna, bir giysi askısı, bir de 
tükenmezkalem gösterirdim. 
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Baharın ortalarına doğru, sabahın hafıf pusunda Aşağı Şehir 
uyanıyor, mahmurluğu henüz üstünde, güneş de doğmaya nazlanıyor. 
Hâlâ yarım bir soğuğun hissedildiği havada huzurlu bir neşe hâkim ve 
hayat, var olmayan meltemin hafif esintisinde, çoktan geçmiş olan 
soğuktan hafıfçe ürperiyor — soğuğun kendinden çok anısı yüzünden 
ve şu anki havaya bakmadan, onu daha çok yaklaşan yazla 
kıyaslayarak. 

Küçük kafelerle bistrolar hariç, dükkânlar henüz açılmamış, ama 
bu dinginlikte pazar günlerinin uyuşukluğundan eser yok; sadece 
dinginlik bu. Yavaş yavaş rengini belli eden havada erkenci bir 
sarışınlık var, mavi ise, salkım saçak pusun içinde pembeleşmekte. 
Taze kıpırtılar sokaklarda seyreliyor, gelip geçenlerin yalnızlığı belli 
olmaya başlamış, ender açık pencerelerde, en tepede birkaç sabah 
hayaleti de beliriyor. 'Tramvaylar az yüksekten, oynak, sarı, numaralı 
yollarında ilerliyor. “© Ve dakikalar geçtikçe sokaklar gözle görülür 
şekilde ıssızlaşmışlıktan kurtuluyor. 

Ne düşünce, ne heyecan; bütün dikkatimi duyularıma vermiş, 
havada geziniyorum. Erken uyandım; hiçbir plan yapmadan sokağa 
indim. Düş görürcesine etrafı gözlemliyorum. Düşünür gibi 
görüyorum. Ve hafıf bir heyecan pusu saçma bir şekilde içimde 
kabarıyor; dışarıda dağılan sis, adeta usulca içime sokuluyor. 

Birden, istemeden hayatım hakkında düşünürken buluyorum 
kendimi. Fark etmemişim, ama olmuş bir kere. Görmekten ve 
duymaktan başka bir şey yapmadığımı sanmıştım ben, bu aylakça 
gezintinin başından beri, dışarıdan aldığı görüntüleri yansıtan bir alet, 
gerçekliğin karaltılar yerine renk ve ışık olarak belirdiği beyaz bir ekran 
demiştim kendime. Ama bilmesem de, çok daha fazlasıymışım. Aynı 
zamanda kendi kendini reddeden insanmışım ve böyle soyut 
düşünmem de başlı başına reddetmek demekmiş. 

Hava sis dağılınca kararıyor, adeta sis karışmış solgun bir ışıkla 
kararıyor. Ansızın gürültünün iyice yoğunlaştığını, çok daha fazla 
dünyanın var olduğunu hissediyorum. Çoğalmış yayaların ayak sesleri 
daha telaşsız. Derken varina'ların”” hızlı, çevik adımları, dev sepetler 
taşıyan fırıncı çıraklarının yalpalayışı, kendi yokluklarını ve ötekilerin 
azıcık telaşını bir anda parçalayarak fışkırıyor; akla gelebilecek her şeyi 


satan başka kadınlar da ayrı ayrı, birbirlerine benziyor; onları 
tekdüzelikten kurtaran tek şey, sepetlerin içindekiler, ama farklı 
nesnelerden çok farklı renkler. Sütçüler, seyyar mesleklerine özgü 
büyüklü küçüklü bidonları, içi boş, saçma anahtarlar gibi birbirine 
vuruyor. Polisler kavşaklarda durgun, günün gözle görülmez 
yükselişinin içinde, uygarlığın kıpırtısız inkârı“ onlar. 

Şu an hissediyorum ki, bütün bunları, aramızda onları görmemden 
başka ilişki olmaksızın sadece görmeyi, hayatın yüzeyine daha bugün 
vurmuş yetişkin bir gezgin gibi seyretmeyi ne çok istermişim meğer! 
Doğduğum günden beri bütün bu şeylere münasip anlamlar 
yakıştırmayı öğrenememiş olmayı, üzerlerine yapıştırılmış olanın değil, 
kendi ifadelerinin ışığında onları görebilmeyi. Varina'yı, ona varina 
denmesinin, var olduğunun ve balık sattığının bilinmesinin ötesinde 
insani gerçekliği içinde tanıyabilmeyi. Polis memurunu, Tanrı'nın 
gördüğü gibi görmeyi. Her şeyin ilk kez bilincine varmayı, korkunç 
sırlara, Gizem'e erercesine değil de, dolaysız olarak, adeta Gerçeklik 
çiçek açmışçasına. 

Bir çan kulesinde ya da bir meydanda bir saat vuruyor —sekiz kere 
olmalı, ama saymadım—. Saat denen şu bayağılık yüzünden 
uyanıyorum kendimden: Toplumsal hayatın zamanın sürekliliğini 
hapsetmek için yarattığı manastır hayatıdır saat, soyutun içindeki sınır, 
bilinmezliğin içindeki huduttur. Kendimden uyanıyorum, artık hayatla 
ve her zamanki insanlıkla dolmuş olan, beni çevreleyen dünyaya 
bakıyorum, gökyüzünü tamamen terk etmiş olan sisin (masmavilikte 
hâlâ gezinen uçuk mavilikler sayılmazsa) kelimenin gerçek anlamında 
ruhuma girmiş olduğunu görüyorum, aynı zamanda varlıkların en 
mahrem parçasına, ruhumla ilişki kurdukları yere de sızmış. 
Gördüğümün görüntüsünü kaybettim. Görürken kör oldum. 
Etrafımdaki şeyler aşina oldu, bayağılaşmaya başladı bile. Ve Gerçek 
bitmiş artık: Şu gördüğüm sadece Hayat. 

... Evet, benim de ait olduğum, kendi de benim olan hayat; sadece 
Tanrı'ya ya da kendine ait olan Gerçeklik tükendi, ne gizem ne hakikat 
bulunur Gerçeklik'te, gerçek olduğu ya da öyle göründüğü için bir 
yerlerde sabit olarak vardır mutlaka, zamana bağlı ya da sonsuz 


olmakta özgürdür, mutlak imgedir, dışarıdaki bir ruhun aklından 
geçendir o. 

Adımlarımı yavaşça, sandığımdan daha hızlıca, beni evime 
götürecek olan kapıya yöneltiyorum. Ama girmiyorum; duraksıyorum; 
yoluma devam ediyorum. Alacalı bulacalı mallarını esnercesine 
ortalığa sermiş olan Figueira Meydanı doluyor, yürürken yolumu 
kesiyor. Yavaşça ilerliyorum, ölüyüm ve gözümdeki görüntü bana ait 
değil, o artık hiçbir şey değil: İstemeden Yunan kültüründen, Roma 
düzeninden, Hıristiyan ahlakından ve uygarlığı oluşturan bütün diğer 
yanılsamalardan miras payını almış, benim de içinde bir şeyler 
hissetmekte olduğum o insani hayvana ait sadece. 

Peki, diriler nerede? 


459 


H.K. 


Keşke kırda olsam, şehirde olmayı sevebilirdim o zaman. Şehri 
böyle de seviyorum — o zaman iki kat fazla severdim. 


92. Henry Aldrich (1647-1710), İngiltere'de, Christchurch'ün başpapazı, teolog ve hümanist olarak 
tanınır. Daha ileride geçen Yunan şair ise Glikon'dur. 


93. Edward Fitzgerald (1809-1883), Ömer Hayyam'ı İngilizceye çevirdi. 
94. Ya da: neredeyse insanca sesiyle. 

95. Ya da: hiçliğin penceresinden. 

96. Ya da: yollarını çınlatıyor. 


97. Sepetlerini başlarında taşıyan balıkçılar; Lizbon'un tipik görüntülerinden, bugün az da olsa 
varina'lar hâlâ var. 


98. Ya da: üniformalı inkârı. 
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Duyarlılık artmış, şimdi daha ince şeyleri hissedebiliyor, daha 
saçma bir şekilde sarsılıyor, ufacık şeylerden tir tir titriyor. Böyle 
karanlık bir günde kaygılara boğulmak için olağanüstü bir akıl gerek. 
Zaten pek hassas olmayan insanlık havayı dert etmez, ne de olsa öyle 
ya da böyle, havanın her hali lazım; yağmuru da kafasına damlamadan 
anlamaz. 

Donuk, gevşek günde, nemli bir yakıcılık var. Büroda tek başıma 
hayatımı gözden geçiriyorum — ve gördüklerim, şu boğazımı sıkıştıran, 
hüzün veren güne harfiyen benziyor. Tekrar her şeye sevinen o çocuk 
olarak görüyorum kendimi, her şeye heveslenen delikanlı ve nihayet 
neşesi de hevesi de kalmamış bir erkek. Bütün bunlar uyuşukluk, 
donukluk içinde gelip geçti, tıpkı bunu fark etmeye ya da hatırlamaya 
beni mecbur eden şu gün gibi. 

Aramızdan kim geri dönüşsüz yoldan dönüp de yolda layıkıyla 
yürümüş olduğunu iddia edebilir? 
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En küçük şeylerin bana çile çektirmekte ne kadar mahir olduğunu 
gayet iyi bildiğim için, küçük olmalarına bakmadan, onları nerede 
görsem hiç tereddütsüz kaçarım. Benim gibi güneşin önünden bulut 
geçti diye üzülen bir insana bu karanlığın, her daim kendi varlığıyla 
örtülü olan günün elem vermemesi mümkün müdür? 

Yalnızlığım bir mutluluk arayışı değil, çünkü yapımda yok mutlu 
olma yeteneği; hiç kaybetmemiş olanlar dışında kimsenin elde 


edemeyeceği huzur da değil peşinde koştuğum; bir uyku arayışı 
benimki, bir silinme isteği, utangaçça bir reddediş. 

Bu zavallı odanın dört duvarı benim için hem hücre hem 
uzaklaşma, hem yatak hem de tabut. Ben en çok hiçbir şey 
düşünmediğim, istemediğim, hayal kurmadığım, hayali bir bitkinin, 
hayatın yüzeyinde büyüyen basit bir yosunun uyuşukluğunda 
kaybolduğum anlarda mutlu olurum. Hiçbir şey olmadığımın saçma 
bir şekilde bilincine varmanın, ölümün, yok olacağımı sezmenin tadını 
çıkarırım damla yaş dökmeden. 

Hiç “Üstat” diyebileceğim biri olmadı. Hiçbir İsa gelip benim için 
ölmedi. Hiçbir Buda bana yol göstermedi. Hayallerimin yücelerinde 
hiçbir Apollon, hiçbir Athena zuhur edip ruhumu aydınlatmadı. 
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Gelgelelim, kendimi zorla hayatın hareketlerinin ve amaçlarının 
dışına attıkça; şeylerle temas etmemeye çalıştıkça — tam da kaçmak 
istediğim şeyin kucağına düştüm. Dünyanın pisliklerine açık 
mizacımın bütün tecrübesiyle biliyordum ki hayat duyumu bana hep 
acı vermiştir, bunun için ne hayatı hissetmeyi istiyordum ne de 
varlıklara dokunmayı. Ama bu temastan kaçınırken kendimi tecrit 
ettim ve kendimi tecrit ederken de, zaten aşırı hassas olan 
duyarlılığımı iyice azdırmış oldum. Şeylerle ilişkimi tamamen 
kesebilmiş olsaydım, duyarlılığıma gayet iyi gelirdi bu. Ama tam tecrit 
mümkün değil. Hiçbir şey yapmıyorsam da nefes alıyorum; hiç 
hareket etmiyorsam da kıpırdanıyorum. Öyle ki, tecridin sonucunda 
duyarlılığımın iyice bilenmesinden başka kazanç elde etmediğim gibi, 
eskiden bana hiç zararı dokunmayacak, incir çekirdeğini doldurmaz 
olaylar da birer felakete dönüştü. Kaçmak için yanlış yöntem seçtim. 
Kötü bir dönüş yaparak başladığım yere kaçtım, böylece orada 
yaşamanın dehşetine bir de yol yorgunluğu eklenmiş oldu. 


İntiharı hiçbir zaman bir çare olarak düşünmedim, çünkü hayata 
olan nefretim aslında ona olan sevgimden kaynaklanıyor. Kendimle 
aramdaki bu içler acısı yanlış anlamanın bilincine varmam çok uzun 
zaman aldı. Bir hata yaptığıma nihayet ikna olunca öfkeden deliye 
döndüm, herhangi bir şeye ikna olduğumda hep böyle olurum, bir 
yanılsamayı kaybetmek demektir bu benim gözümde. 

İstencimi tahlil ede ede öldürdüm. Aynı zamanda istençten önceki 
döneme denk düşer ama, gene de ne çok isterdim şu her şeyi tahlil 
etmeye başlamadan önceki çocukluk günlerine geri dönebilmeyi! 

Parklarımın en dibinde, kıpırtısız saatte böcekler uğuldarken ve 
yaşamak bir hüzün gibi değil, bitsin diye beklediğim, etimdeki bir 
sancı gibi üzerime çökerken ölü bir uyku, gökte yükselen güneşin 
altında havuzların dalgınlığı. 

Ötede bir saray, bahçeler dalgın, uzaklarda kaybolan daracık yollar, 
var olmuşlar için yapılmış taş sıraların ölü zarafeti, sönmüş ihtişam, 
bozguna uğramış zarafet, yitik cam boncuklar. Ey şimdiden 
unuttuğum arzu, ah keşke seni düşlemenin hüznüne kavuşabilsem 
gene! 
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(Bu “bağlayıcı” metin, kitabın sonuna alınmıştır -—483 numaralı 
metin—.| (Fr. çevirmenin notu) 
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Bu kitabın bundan önceki sayfalarını okuyan herkes, benim bir 
hayalperest olduğumu düşünecek hiç kuşkusuz. Kesinlikle doğru değil 
bu. Hayalperest olacak kadar param yok. 


Büyük melankoliler, sıkıntı kokan hüzünler ancak ve ancak rahat, 
gösterişsiz, fakat lüks ortamlarda yaşayabilir. İşte bu nedenle Poe'nun 
Egeus'u, saatlerce hastalıklı düşüncelere gömüldüğünde eski bir 
şatodadır, aileden kalma bir şatodur burası, hayatın kabir uykusuna 
yattığı büyük salonun kapılarının ardında, görünmez uşaklar hem evi, 
hem de yemek işini çekip çevirmektedir. 

Büyük hayallerin yeşermesi için, birtakım toplumsal koşullar 
gerekir. Bazı günler, yazmış olduklarımın ritmik, kaygısız hareketinin 
büyüsüne kapılarak Chateaubriand'ı düşünmüş, ama çok geçmeden 
vikontlukla, hatta Bretonlukla hiçbir ilgimin olmadığını 
hatırlamışımdır. Bir başka sefer, söylediğim bir şeyin anlamında 
Rousseau'yla bir benzerlik yakaladığımı zannetmiştim, ama soylu ve 
şato sahibi olarak doğma ayrıcalığına sahip olmadığım gibi, İsviçreli ve 
serseri olarak doğmanın nasıl bir şey olduğunu da bilmediğimi 
hatırladım hemen. 

Ama sonuçta, Rua dos Douradores'te de evren var. Tanrı her yerde 
olduğu kadar burada da, varoluş bilmecesinden mahrum kalmayalım 
diye çırpınıyor. İşte bundan dolayı, tekerleklerden ve ahşap 
döşemelerden çekip çıkardığım hayaller, zayıf olmalarına, kötü 
arabalarla, tahta hayvan kafesleriyle dolu manzarayı yansıtmalarına 
rağmen, sahip olduğum, sahip olabileceğim yegâne şeyler. 

Gerçek günbatımları kesinlikle başka yerde. Ama şehre bakan 
dördüncü kattaki bu evde bile insan sonsuzluğu düşleyebilir. Doğru, 
aşağısı sonsuz bir keşmekeş, ama öbür uçta yıldızlar da var... Akşam 
vakti, sokağa açılan pencereme yaslanmış, olmadığım burjuvanın 
tatminsizliğiyle asla olamayacağım şairin hüznü arasında parçalanmış 
haldeyken aklımda bunlar dolaşıyor. 
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9 Haziran 1934 


Büyük sıcaklar bastırdığında hırçınlaşırım. Gördüğüm kadarıyla, 
yaz saatlerinin ışığı sert bile olsa, kim olduğunu bilmeyen varlıklara 
tatlı gelebiliyor. Ama bende böyle olmuyor. Taşkın dış hayatla, 
hissetmeyi ya da düşünmeyi bilmeksizin hissettiklerim, 
düşündüklerim — sonsuza dek mezarsız bırakılmış duygularımın cesedi 
arasındaki fark fazlasıyla şiddetli. Adına evren denen bu şekilsiz 
vatanda, doğrudan bana baskı yapmasa da varlığımın birtakım gizli 
ilkelerine saldıran zorba bir düzende yaşıyor gibiyim. İçimden usulca, 
gizlice, erkenden imkânsız bir sürgünü özlüyorum. 

En önemlisi, uykum var. En hastalıklı olanları da dahil bütün 
uykuların tersine, fark ettirmeden fiziksel olarak insanı dinlendiren bir 
uyku değil bu. Hayatı unutma noktasına, belki de bize düşler verme 
noktasına varan, ruhumuza süzülerek her şeyden feragat etmenin 
huzurlu armağanlarını adeta tepsiyle bize sunan bir uyku da değil. 
Hayır: Bir türlü uyuyamayan bir uyku bu, gözkapaklarına ağırlık 
yapıyor ama kapatamıyor onları ve cesaretini yitiren dudaklarımızın 
acı kıyılarını, hem aptallık hem de tiksinti okunan bir ifadeyle 
büzüyor. Ruh uzun uykusuzluklar yaşarken, bedenin üzerine çöken 
gereksiz uykulara benziyor. 

Neşeye değilse de bir tür rahatlamaya ancak gece olduğunda 
kavuşabiliyorum; rahatlık anları normalde insana keyif verdiğinden, 
ister istemez benimkiler de keyif veriyor. Böylece uyku geçiyor, 
uykuyla gelen, karmaşaya, zihnin bulutlanmasına benzeyen o şeyin 
silindiğini, aydınlandığını, neredeyse ışıl ışıl parladığını hissediyorum. 
Bir an için bir başka şeye umutlanıyorum. Ama umut kısa sürüyor. 
Ardından uykusuz, umutsuz bir sıkıntı geliyor, uyumamış bir adamın 
kötü uyanışı ve yorgun bedenli zavallı bir ruh olarak odamın 
penceresinden on binlerce yıldızı seyrediyorum; on binlerce ve derken 
hiç, hiçlik — ama bütün o yıldızlar... 
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Kendi yüzünü görememeli insan, çünkü bundan daha korkunç bir 
şey yok. Doğa insana hem kendine, hem de kendi gözlerinin içine 
bakamama yeteneğini bahşetmiş. 

İnsan sadece akarsularda ve göllerde seyredebilirdi yüzünü. Ve 
bunu yaparken vücudunun alması gereken şeklin de simgesel bir 
anlamı vardı. Kendini görmek denen o alçaklığı yapmak için suya 
sarkmak, eğilmek zorundaydı. 

Aynayı her kim icat ettiyse, insan ruhunu zehirlemiştir. 
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Şiirlerimi dinliyordu —o güne dek, dalgınlıkla gayet iyi okuduğum 
dizeleri— ve derken, bir doğa kanununun yalınlığıyla dedi ki: “Bu 
halinizle böyleyseniz, hele bir de simanız başka olsa kim bilir ne kadar 
büyüleyici bir insan olurdunuz.” “Sima” kelimesinin içeriğinden çok 
kendisi, kendi hakkımda bilmediklerimin boğazından tuttuğu gibi, 
kelimenin gerçek anlamında ayağımı yerden kesti. Odamdaki aynayı, 
sefaleti bilmeyen zavallı dilenci yüzümü gördüm; birden ayna döndü, 
Rua dos Douradores'in hayaleti seriliverdi karşıma — postacılara layık 
bir nirvanaya ulaşmıştım. 

Duygularımın keskinliği, bir türlü anlayamadığım bir hastalığa 
dönüşmekte. Hastalığı çeken bir başkası, ben ise onun hasta 
parçasıyım, çünkü gerçekten de, benden daha fazla hissedebilen bir 
şeyin buyruğu altında gibiyim. Koca bir organizmanın sorumluluğunu 
taşıyan özgün bir dokudan, hatta basit bir hücreden farkım yok. 

Düşündüğümde anlayın ki sayıklamaktayım; hayal kurduğumda ise 
uyanığım. Kendi kendimle karışmışım ve içimde artık hiçbir şey, var 
olmayı beceremiyor. 
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19 Haziran 1934 


İnsan sürekli olarak soyutluğun içinde yaşayınca —ister düşüncenin, 
ister düşünülmüş duygunun soyutluğu olsun— çok geçmeden, 
hissettiğinin ya da istediğinin aksine, doğamız gereği en kolay 
algılayabileceğimiz gerçek hayata ait şeylerin bile hayalete 
dönüştüğünü görüyor. 

Birini ne kadar dostum sayarsam sayayım ve hatta bu dostluk ne 
kadar gerçek olursa olsun, onun hastalandığını ya da öldüğünü 
duymak, sadece ve sadece bulanık, belirsiz, silik bir duygu yaratıyor 
bende, bu da beni utandırıyor. Ancak olayı, manzarayı gözümle 
görürsem heyecanım kabarıyor. Hayal ederek yaşamak, hayal 
gücümüzü aşındırır, özellikle gerçekliği hayal etme gücümüzü. İnsan 
zihninde var olmayanla, zaten var olması mümkün de olmayanla 
yaşamaktan, sonunda var olabilecek olanı bile hayal edemez hale 
geliyor. 

Bugün eski bir dostumun ameliyat olmak üzere hastaneye yattığını 
söylediler, uzun zamandır görmediğim, ama bütün samimiyetimle, 
taşkın bir şefkat olduğunu varsaydığım bir duyguyla hep düşündüğüm 
biriydi. Haberi alınca içimde uyanan biricik berrak ve olumlu duygu, 
beni bekleyen mecburi angaryayla ilgiliydi: Onu ziyaret edecektim ya 
da ironik bir olasılıkla, gidecek cesareti bulamazsam, o zaman da 
bunun pişmanlığını yaşayacaktım. 

Hepsi bu... Karaltılarla yaşaya yaşaya kendim de düşüncelerimde, 
hissettiklerimde, kimliğimde bir karaltıya döndüm. Hiç olmadığım o 
normal varlığa duyduğum sancılı özlem, varlığımın özüne sızdı. Ama 
hepsi bu, sadece budur hissettiğim. Ameliyat olacak arkadaş için 
gerçek bir üzüntü duymuyorum. Ameliyat olacak hiçbir insan için, şu 
dünyada acılar, sıkıntılar çeken hiç kimse için gerçekten üzüldüğüm 
söylenemez. Ben sadece, acı çekebilen bir varlık olamamanın azabı 
içindeyim. 

Ve bir saniye içinde, kim bilir hangi içgüdünün etkisiyle, karşı 
konulmaz bir şekilde bambaşka bir düşünceye geçiverdim. Adeta 
sayıklar gibiyim; hissetmeyi başaramadığım, olmayı başaramadığım 
şeye ağaç hışırtıları karışıyor, havuzlara doğru akan bir suyun şırıltısı, 


hiçbir yerde olmayan bir park... Hissetmeye zorluyorum kendimi, ama 
bunun nasıl yapıldığını bilemez olmuşum. Kendimin gölgesi, varlığımı 
teslim ettiğim bir gölge olmuşum. O Alman masalındaki Peter 
Schlemihl gibi” gölgemi değil, özümü satmışım şeytana. Acı 
çekmemekten, acı çekmemeyi bilmemekten mustaribim. Yaşıyor 
muyum, yoksa yaşar gibi mi yapıyorum? Uyuyor muyum, yoksa 
tamamen uyanık mıyım? Belirsiz bir meltem, günün sıcaklığından 
gelen bir serinlik her şeyi unutturuyor. Gözkapaklarıma hoş bir ağırlık 
çöküyor... Şu güneşin benim bulunmadığım, bulunmayı istemediğim 
çayırlara da yaldızlar döktüğünü hissediyorum... Şehrin bütün 
gürültülerinden büyük bir sessizlik yayılıyor... Ne kadar güzel! Bir de 
hissedebilseydim, asıl o zaman nasıl güzel olurdu!.. 
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Yazmak bile cazibesini kaybetti gözümde. Sadece heyecanları ifade 
etmek değil, uzun uzadıya cümleleri şekillendirmek de; hepsi o kadar 
sıradanlaştı ki, yemek yer ya da su içer gibi yazıyorum, belki biraz 
dikkatli, belki biraz dikkatsizce, ama dalgınca bir kayıtsızlık ile, 
coşkudan ve ateşten yoksun bir özen arasında bölünmüş olarak. 
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Konuşmak, başkalarına haddinden fazla ilgi göstermek demek. 
Derler ki, çenesinden ölürmüş balıklar... ve Oscar Wilde. 
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Şu dünyayı bir yanılsama ya da gölge oyunu olarak kabul 
edebildiğimiz andan itibaren, başımıza gelenleri bir düş, uyumakta 
olmamıza güvenerek varmış gibi davranan bir şey gibi görebiliriz. 
Ardından, içimizde varoluşun bütün aksiliklerine, engellerine karşı 
keskin, derin bir kayıtsızlık uyandığını duyarız. Ölenler sokağın 
köşesini dönmüştür, onları göremeyişimiz bundandır; ıstırap 
çekenlerse, onları hissediyorsak bir kâbus, düşünüyorsak nahoş bir 
rüya gibi gözümüzün önündedir. Bizdeki acı da bu hiçlikten ibarettir. 
Bu dünyada sol yanımıza yatmış, uyumaktayızdır ve yüreğimizin 
bunalmış canının sesi düşlerimize kadar girmiştir. 

Hepsi bu... Biraz güneş, biraz meltem, uzakları süsleyen üç beş 
ağaç, mutlu olma arzusu, geçip giden günlerin melankolisi, hep 
belirsiz kalan bilim ve bir türlü yakalayamadığımız gerçeklik... Hepsi 
bu — hayır, hepsi bu... 
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Gizemciliğin içinde, sadece hoşlukların olduğu, mecburiyetlerin 
bulunmadığı mertebeye ulaşmak; hiçbir tanrı olmaksızın vecde 
girmek, sırlara ermeden gizemci ya da epoptes!““ olmak; hiç 
inanmadığımız bir cennet üzerine günlerce düşünmek — cehaletin ne 
olduğunu da gayet iyi bilen bir ruh zevke ancak böyle kavuşur. 

Bir gölgeyle kuşatılmış bir beden olan benliğimin çok üstünde, çok 
uzağımda — ne kadar da yüksekte salınır sessiz bulutlar; bir bedene 
tutsak düşmüş ruhun, benim çok üzerimde — ne kadar da yüksekte 
salınır gizli gerçekler... Her şey o kadar yücelerde ki... Ve aşağıdaki gibi 


yukarıda da her şey geçer, bize yağmurdan başkasını bırakan bulut, 
ıstıraptan gayrısını bırakan gerçeklik görülmemiştir... Evet, yücelen her 
şey yücelerden geçer ve geçer; arzulanabilecek ne varsa uzaktadır ve 
uzaktan geçer... Evet, her şey çeker bizi kendine, her şey yabancıdır 
bize ve her şey geçer. 

İster güneşte ister yağmurda, ister beden olayım ister ruh, benim 
de geçip gideceğimi bilmek neye yarar? Her şeyin salt hiçlik, 
dolayısıyla hiçliğin her şey olduğunu umut edebilmek dışında, hiçbir 
şeye. 
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Anormal olmayan her zihinde Tanrı inancı vardır. Anormal 
olmayan hiçbir zihinde, belirli bir Tanrı'ya inanç yoktur. Her şeyi, hem 
var olan hem de imkânsız bir varlık yönetir; bir kişiliğe sahipse de tarif 
edilemez; varsa amaçları da anlaşılamaz. Ona Tanrı demekle her şeyi 
söylemiş olduk, Tanrı kelimesinin belli bir anlamı yoktur zira ve 
böylece herhangi bir anlam yüklemeden onu ifade etmiş oluruz. Ezeli, 
ebedi, her yerde hazır ve nazır, şefaatli ya da mutlak adalet sahibi gibi, 
adına bazen yapıştırdığımız sıfatlar kendiliğinden kopar gider, kendine 
yeten isimlerin yanındaki her gereksiz sıfat gibi. Tanımsız olduğu için 
özniteliklerden de yoksun olan O, tam da bu nedenden dolayı mutlak 
isimdir. 

Ruhun hayata tutunması da böyle berrak ve belirsiz bir şey. 
Hepimiz öleceğimizi biliriz; hepimiz ölmediğimizi hissederiz. 
Doğruyu söylemek gerekirse, karanlık bir içgüdüyü alet ederek 
ölümün bir yanlış anlama olduğuna bizi inandıran ne bir arzudur ne 
de bir umut: Gönlümüzden gelen bir itirazdan doğar bu inanç, bir 


reddedişten |...| 
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Öğle yemeği yemek yerine —her gün kendime hatırlatmak zorunda 
kaldığım bir ihtiyaç bu— Tejo'yu görmeye gittim, sonra sokaklarda 
rasgele gezinerek geri geldim, bunun ruhuma faydası olduğunu 
düşündüğümü bile farz etmedim. Her şeye rağmen... 

Yaşamak, zahmetine değmiyor. Bakmak — işte buna, bir tek buna 
değer. Yaşamaksızın bakabilsek mutluluğu yakalamış olurduk! Ne var 
ki, bütün düşlerimizin âdeti olduğu üzere, bu da imkânsızdır. Hayatı 
defterden silebilen bir esriklik olsa!.. 

Hiç olmazsa yeni bir karamsarlık yaratsak, yeni bir reddediş, 
bizden geriye, zararlı da olsa bir şey kalacağına kanabilelim diye! 


99. Alman Yahudi folklorunun bir kahramanı, Chamisso'nun bir öyküsünde geçer. 


100. Eleusis gizemlerinde yüksek dereceye varmış mürit. Pessoa henüz yayımlanmamış başka bir 
metinde epoptes'lerden bahseder. 
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“Neye güldünüz?” diye sordu Moreira kötülük düşünmeden, 
salonu bölen iki etajerin arasındaki boşluktan. 

“İki ismi karıştırmışım da...” dedim soluğumu toparlamaya 
çalışarak. 

“Ah, demek öyle,” diye kestirip attı Moreira ve sonra büroya da, 
benim üzerime de yeniden tozlu bir dinginlik çöktü. 

Vikont de Chateaubriand şurada durmuş, hesap kitapla 
uğraşıyormuş! Pek Sayın Profesör Amiel, şahane bir tabureye 
tünemişmiş! Kont Alfred de Vigny, Grandela mağazasının mallarını 
göndermekteymiş! Senancour buracıkta, Rua dos Douradores'teymiş! 

Hatta, okuması asansörsüz binada merdiven tırmanmak kadar 
zahmetli olan Paul Bourget bile... Saint-Germain Bulvarımı bir kez 
daha, iyice görebilmek için, tam Brezilyalı plantasyoncunun ortağının 
kaldırıma tükürdüğü anda pencereye yöneldim. 

Aynı anda hem bunları düşünmekle, hem sigara tüttürüp hem de 
iki şeyi doğru dürüst bağdaştıramamakla meşgulken, birden 
zihnimdeki kahkaha dumanla çakıştı ve boğazımda tökezleyerek, 
duyulabilen, çekingen bir kahkaha olarak gün yüzüne çıktı. 
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Tamamen benim elimden çıkma bu günlüğün fazlasıyla sahte 
olduğunu düşünenler çok olacaktır. Ama sahtelik benim yapımda var. 
Hem ayrıca, manevi hayatım hakkında özenle not tutmaktan başka ne 
eğlencem var? Aslında özendiğim de yok, notları bir kuyumcu 


titizliğiyle bir araya getirdiğim de söylenemez. Bana ait olan bu özenli 
dilde, kendi doğallığında düşünmekteyim. 

Dış dünyayı içsel bir gerçeklik olarak kabul eden biriyim. Bunu 
metafıziksel olarak değil, gerçeği yakalamamızı sağlayan alışılagelmiş 
duyularımla hissediyorum. 

Geçmişteki uçarılığımız, bugün ömrümü yiyip bitiren, dinmeyen 
bir özlemdir. 

Manastırların açılma saati şimdi. Gün, hırçınlıklarımızın üzerine 
çöktü. Havuzların mavimsi gözlerindeki son bir umutsuzluğa güneşin 
ölümü yansımış. Ah! Eski zaman parklarının ne de önemli bir 
parçasıydık; heykellerle, yolların pek İngiliz nizamıyla nasıl da şehvetle 
bütünleşmiştik. Kıyafetler, ince kılıçlar, peruklar, reveranslar ve alaylar 
nasıl da sıkı sıkıya ruhumuzun özüne aitti! Biz, kim miyiz? Sadece 
ıssız bahçenin sonundaki fıskiye, çoktan takatten düşmüş, acınası bir 
halde, daha yükseğe uçmaya heveslenmeye uğraşan kanatlı su. 
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... ve gerçek kıtaların sonunda, sonsuz bir günün bitiminde, uzak, 
gösterişli, soğuk nehirlerin kıyısında süsenler. 
Sunup sunabilecekleri budur, ama gerçektirler. 
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Ay ışığı 


Manzaranın tamamı hiçbir yerde. 
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Durduğum yükseklikten sarp gölgeler halinde aşağı inen 
dondurucu şehir, en altta, ayın altında uyuyor. 

Bilincin hangi umutsuzluğudur, var olmanın, kendime 
tutsaklığımın hangi sıkıntısıdır beni dört bir yandan istila edip dışarı 
taşmayan, varlığımı yumuşaklık, korku, acı ve perişanlıkla baştan 
kuran. 

Saçma bir hüzünde bu ne anlatılmaz, ne biçim bir aşırılık; her 
şeyden yetim kalmış ne yakıcı ve metafiziksel olarak ne kadar da bana 
ait bir acı... 
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Şehir melankolik gözlerimin önünde hayal meyal, sessizce 
uzanıyor. 

Evler havaya asılı öbekler halinde eşitsizce dağılıyor ve ay, belirsiz 
lekelere dönüşerek, bu yığının kıpırtısız sarsıntılarında sedef gibi 
parlıyor. Çatılar ve gölgeler, pencereler ve ortaçağ görülüyor. Kenar 
mahallelere yer yok. Görünenlerin tümünün üzerinde uzakların ışığı 
süzülüyor. Baktığım yerin üstünden karaağaç dalları; cesaretini yitiren 
ruhumda koca şehrin uykusunu duyuyorum. Ay ışığında Lizbon ve 
benim yarınki yorgunluğum! 

Bu ne biçim bir gece! Dünyanın ayrıntılarını yaratan bilsin ki, 
benim için ay anından daha iyi araştırma konusu, daha güzel bir 
melodi yoktur, geri kalan her şeye uzaktır o, içindeyken, kendimi 
tanırken tanıyamaz olurum. 

Düşünmediklerimi bölen ne bir meltem var, ne bir varlık. 
Uykuluyum, yaşarken olduğum gibi. Ne var ki gözkapaklarımda bir 
ağırlık var, kendi soluğumu duyuyorum. Uyudum mu, uyanık mıyım? 

Ayaklarımı yaşadığım yere yöneltmek için harcadığım çaba, bütün 
duyularıma akıtılmış kurşun. Silinip gitmenin hazzı, gereksizliğin 


sunduğu çiçek, hiç telaffuz edilmeyen ismim, kıyıların arasını 
dolduran kaygım, görevleri başkalarına bırakma ayrıcalığı — atadan 
kalma parkın bitiminde, son dönemecin ardında, gülden bir gemi gibi 
serpilmiş, başka bir yüzyıl. 
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Berbere her zamanki gibi, aşina bir yere rahatça, kolayca 
dalıvermenin mutluluğuyla girdim. Yeniliklere karşı kaygıyla karışık 
bir hassasiyetim var: Ben sadece, bildiğim yerlerde rahat ederim. 

Koltuğa oturunca, çocuk boynuma serin ve temiz bir örtü 
bağlarken, o an aklımdan geçeni, sağ koltukta çalışan arkadaşını 
sordum, yaşça ondan büyük ama şakacı bir adamdı, hastaydı. Hiç 
gerek yokken sormuştum soracağımı: Orada otururken çağrışımlar 
bunu aklıma getirmişti. “Dün öldü,” diye karşılık verdi havlunun ve 
benim arkamda duran ses, tonu hiç değişmeden, sesin parmakları son 
bir kez enseme kaydıktan sonra yakamla aramdaki boşluktan sıyrıldı. 
Bütün gerçekdışı keyfim bir anda öldü, tıpkı yan koltuktan bir daha 
gelmemecesine silinmiş berber gibi. Bütün düşüncelerim üşüdü 
ansızın. Tek kelime etmedim. 

Özlem! Hiçbir yakınlığım olmayan birini bile özlüyorum — 
zamanın kayıp gitmesinin karşısında kaygılanıyor, hayatın gizemi 
karşısında hastalanıyorum. Her günkü sokaklarımda her gün 
gördüğüm yüzler — onları göremezsem kahrolurum; hiçbir şey 
değillerdir oysa gözümde, bütün hayatın simgesinden başka hiçbir şey. 

Sabahın dokuz buçuklarında sık sık karşılaştığım, kirli tozluklar 
takan alakasız ihtiyar? Boşu boşuna insana musallat olan piyangocu? 
Tütüncünün kapısında purosunu tüttüren şu tombul, kırmızı suratlı, 
kısa boylu ihtiyar? Ya soluk benizli tütüncü? Defalarca gördüğüm, 
gördükçe hayatımın bir parçası haline gelen bu insanlara ne oldu? Rua 
da Prata'dan, Rua dos Douradores'ten, Rua dos Fanguciros'tan silinme 
sırası yarın bana da gelecek. Yarın ben —şu hisseden ve düşünen insan, 


kendi evrenim—, evet, yarın o sokaklardan geçmekten ben 
vazgeçeceğim, ötekiler uzak bir “Ne oldu acaba?” ile beni anacaklar. 
Ve bütün yaptıklarım, bütün hissettiklerim, bütün yaşadıklarım 
herhangi bir şehrin sokaklarındaki günlük hayattan bir yayanın 
eksilmesinden ibaret kalacak. 
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Edebiyat —sanat ile düşüncenin o birleşimi, gerçekliği lekelemeyen 
o icraat bence insanoğlunun, uğrunda var gücüyle uğraşması gereken 
amaçtır, tabii insanoğlu aşırı büyümüş bir hayvani ur değil de, sahiden 
insan olsaydı. Bana öyle geliyor ki bir şey söylediğimizde o şeyin bütün 
erdemini korumuş, ürkütücü gücünü 9! ise elinden almış oluruz. 
Kırlar kelimelere döküldüğünde barındırdığı yeşilliklerden daha yeşil 
hale gelir. Çiçekleri hayal gücünün uzamında resmederek 
anlattığımızda, hücresel yaşamda asla olamayacak kadar uzun ömürlü 
renklere bürünürler. 

Kıpırdanmak, yaşamaktır; kendini anlatmak, hayatta kalmaktır. 
Hayatta doğru tasvir edebildiklerimizin dışında gerçek yoktur. 
Eleştirmencikler, müthiş ahenkli yazılmış falanca şiirin alt tarafı bir 
günün güzelliğini anlattığını vurgulamaktan çok hoşlanır. Ama günün 
güzel olduğunu söylemek zor iş, hem güzel gün kendiliğinden yok 
olur gider. Bundan dolayı, bu güzel günü upuzun, çiçeklerle donanmış 
bir anıyla korumalı, dışarının geçici, boş tarlalarını ve göklerini yeni 
çiçeklerle, yepyeni gezegenlerle donatmalıyız. 

Biz ne isek her şey odur ve onu yoğun olarak hayal ettiğimiz 
sürece, bedenimizde yuvalanmış tüm hayal gücümüzle gerçek 
anlamda o olduğumuz ölçüde, her şey, zaman içinde yerimizi alacaklar 
için de var olacaktır. O geniş, donuk manzarasıyla tarihin bir yorum 
nehrinden, üstünkörü tanıklıkların her nasılsa uzlaşmasından başka bir 
şey olduğunu zannetmem. Hepimiz romancıyız ve gördükçe anlatırız, 
çünkü görmek de bütün ötekiler gibi karmaşık bir iştir. 


Şu an ifade edecek öyle çok temel fikir, gerçek anlamda fiziğin 
ötesinde duran öyle çok şey var ki yorgunluk çöküyor üzerime, bir 
daha yazmamaya, artık düşünmemeye karar veriyorum; ateşin uykuyu 
getirmesine ses çıkarmayacağım ve gözlerimi kapayıp kedi okşar gibi, 
tüm söyleyebileceklerimi okşayacağım usulca. 
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Nihayet yatışmaya başladım. '92 Bütün izler, süprüntüler sanki hiç 
var olmamışçasına ruhumdan silindi. Sonunda yalnız ve huzurluyum 
işte. Şu yaşadığım gibi bir anda dine dönebilirdim. Ne var ki beni 
yücelere çeken hiçbir şey yok, her ne kadar aşağıya çeken de yoksa da. 
Adeta var olmaktan vazgeçmişim, gene de var olduğumun 
bilincindeymişim gibi özgür hissediyorum kendimi. 

Yatışıyorum, evet, yatışıyorum. Gereksiz bir şey kadar yumuşak, 
derin bir dinginlik, varlığımın kuytularına iniyor. Okunmuş sayfalar, 
yerine getirilmiş görevler, hayatın olayları ve tesadüfleri — hepsi silik 
bir alacakaranlığa dönüşmüş, bilmediğim huzurlu bir şeyi kuşatan, zor 
görülen bir haleye. Zaman zaman ruhumu unuttuğum teşebbüsler; 
bazen eylemi unutturan düşünceler, heyecandan yoksun bir şefkate, 
kaba, boş bir merhamete dönüşüyor. 

Bunun sebebi şu tatlı, ağır, yumuşak ve bulutlu gün değil. Daha 
yeni şekillenen şu meltem de değil — neredeyse bir hiç o, titreyişleri 
şimdiden duyumsanan havanın biraz fazlası. Yer yer hafıfçe maviyle 
lekelenmiş, göğün isimsiz rengi de değil. Hayır. Hayır, çünkü 
hissetmiyorum. Görmeye niyetli değilken görüyorum, çaresizce 
görüyorum. Var olmayan bir gösteriyi izliyorum dikkatle. Ruh değil, 
huzur duyuyorum. Kıpırdadıklarında bile berraklıklarını, 
kıpırtısızlıklarını yitirmeyen dış şeyler, Şeytan aklını çelmeye 
geldiğinde Mesih'in dünyayı en tepeden gördüğü gibi görünüyor bana. 


Varlıklar hiçtir, Mesih'in niye kanmadığını anlıyorum. Varlıklar hiçtir, 
benim anlayamadığım, onca bilimle yaşlanmış Şeytan'ın bu kadarcık 
şeyle akıl çelebileceğini sanmış olması. 

Ak usulca ey hissedilmeyen hayat, unutkan ağaçların altından 
süzülen, sessizlik akıtan nehir! Ak okşarcasına kimselerin bilmediği 
ruh, eğilmiş uzun dallar ardındaki görünmez mırıltı! Ak gereksizce, ak 
mantıksızca hiçbir şeyin bilincinde olmayan bilinç, uzakta, yaprakların 
kucağında parlayan belirsiz ışık, nereden gelip nereye gittiği 
bilinmeyen bilinç! Ak ve beni de bırak ki unutayım! 

Yaşamaya cüret etmemiş insanın hafif soluğu, hissetmeyi 
bilmeyenin kaba yutkunmaları, düşünmekten kaçınmış olanın yararsız 
mırıltısı — usulca geç git, silinerek geç, mecbur olduğun kasırgalara 
kapıl, zorla önüne serdikleri yokuştan çık, ister gölgeye yürü ister 
dünyanın kardeşi ışığa, ister şana ister Kaos'un ve Gece'nin kardeşi 
yıkıma — ama kendindeki derin karanlıklarda hatırla ki senden sonra 
geldi Tanrılar ve Tanrılar da zamanı gelince göçer. 


101. Ya da: bütün tadını. 


102. Pessoa bu metni ölümünden bir yıl önce yazmıştı. 


BÜYÜK METİNLER 


| 


“Uyuyan suların Madonnası...” 


Yabancılar ormanında 


Biliyorum ki uyandım ve hâlâ uyumaktayım. Hayatın verdiği 
yorgunluktan bitap düşmüş, eskimiş bedenim, vakit henüz çok erken, 
diyor. Hafıf bir sinir var üzerimde. Nedendir bilmem, kendime ağır 
geliyorum... 

Bedenle hiç ilgisi olmayan, berrak bir uyuşukluk içinde, uykuyla 
uykusuzluk arasında, bir düşün suretinden ibaret bir düşte durulmuş, 
yatıyorum. Dikkatim iki dünya arasında salınıyor, kör gözleriyle bir 
okyanusun derinini, aynı zamanda bir göğün derinini görüyor; 
derinlikler karışıyor, iç içe giriyor, var olduğum yeri de, düşümde neyi 
gördüğümü de bilemez haldeyim artık. 

Gölgelerle dolu bir rüzgâr, benliğimde uyananın üzerine ölü 
tasarıların külünü üflüyor. Yabancı bir gökten ılık bir sıkıntı şebnemi 
damlıyor. Engin, kıpırtısız bir kaygı ruhumu içeriden yönetiyor ve 
meltem nasıl ağaçların doruklarıyla oynarsa, o da öyle, rasgele 
değiştiriyor beni. 

Ilık, hastalıklı odamda, sabahı müjdeleyen bu an, dışımda, 
alacakaranlığın bir ürpertisi sadece. Tepeden tırnağa huzurlu bir 
karmaşayım... Neden doğar ki gün? Şafağın sökeceğini bilmek beni 
kahrediyor, sanki ben çabalamazsam gün doğmayacak. 

Tarifsiz bir yavaşlıkla sakinleşiyorum. Gevşiyorum. Yarı uyur yarı 
uyanık, havada dalgalanıyorum ve başka türden bir gerçeklik beliriyor 
birden ve ben, kim bilir nerelerden gelen bu gerçekliğin tam 
ortasındayım. 

Birdenbire çıkıyor ortaya -ama yanı başındaki, bu ılık odanın 
gerçekliğini silmeksizin—, ansızın zuhur ediyor o tuhaf orman. İkisine 


birden yönelen dikkatimde iki gerçeklik, birbirine karışan dumanlar 
gibi yan yanalar. 

Bu saydam manzara hem kendi dünyasında, hem ötekinde ne 
kadar berrak! 

Ya şu uzak ormanı benimle birlikte, bakışlarıyla donatan kadın 
kim? Neden bir an meraka kapıldım? Bunu öğrenmeyi istediğimin bile 
bilincinde değilim. 

Bu bulanık oda, var olduğunu bildiğim, ötesinde manzarayı 
gördüğüm koyu bir pencere... Manzarayı ise çoktandır tanırmışım; şu 
yabancı kadınla bu başka gerçeğin, bu gerçekdışılığın içinde 
gezinirmişim nice zamandır. İçimde, şu ağaçlarla çiçekleri, şu ücra 
yolları tanıyalı beri geçmiş yüzlerce yüzyılı ve bakışlarıma 
aldırmaksızın başıboş gezinen, o eski, o uzak beni hissediyorum, bu 
odada bulunma duygusu bakışlarımı perdeliyor. 

Uzaktan kendimi görüp hissettiğim bu ormanda zaman zaman, 
ağır bir esinti bir duman savuruyor ve duman, belirsiz mobilyaları, 
perdeleri, geceden gelen uyuşukluğuyla, şimdiki varlığımla 
bulunduğum odanın, karanlık, berrak görünüşü. Sonra esinti diniyor 
ve manzara tekrar bütünleşiyor, kendi oluyor, öteki dünyanın uzak 
manzarası... 

Kimi zaman da bu küçücük oda, o bambaşka memleketin ufkuna 
yayılan sislerin külüne dönüyor... Orada, toprak diye bu gözle görülür 
odaya bastığımız anlar da var... 

Kendimi düşlere bırakıyorum, hem kendim, hem o kadın olarak 
çiftim. Muazzam bir yorgunluk, kapkara bir ateş olup beni tüketiyor... 
Sonsuz, uysal bir arzu, üzerime çöken sahte hayattan başka bir şey 
değil... 

Ey donuk mutluluk... Ey yolların kavuştuğu yerdeki sonsuz durak! 
Düşteyim ve dikkat kesilmiş zihnimin ardında benimle düşlere dalan 
biri var... Ve belki de ben, var olmayan o Kimse'nin düşüyüm sadece... 

Dışarıda şafak öyle uzak ki! Bana ait, farklı gözlerin önünde uzanan 
ormansa öylesine yakın! 

Uzağındayken neredeyse aklımdan silinen ormanı, en çok ona 
sahipken özlüyorum, içinde dolaşırken ağlıyorum arkasından, ona 
kavuşmayı en derinden diliyorum... 

Ağaçlar! Çiçekler! Ulu ağaçların arasında açılan patikalar! 


Sedirlerin, erguvanların altında yürürken bazen kol kola girerdik ve 
ikimizin de hayalinden geçmezdi yaşamak. Etimiz belirsiz bir 
kokuydu, hayatımız ise bir pınarın mırıldanan yankısı. El ele 
tutuşurduk, bakışlarımız sorardı: Şehvet neydi acaba, aşk 
yanılsamasına tende gerçeklik kazandırmak ne demekti... 

Parkımızda hepsi birbirinden güzel, binbir çeşit çiçek vardı — 
kıvrım kıvrım güller, sarıya çalan beyaz leylaklar, mor elbiseleri ele 
vermese göze çarpmayan gelincikler, dağların gür kıyılarına sanki biraz 
itilmiş menekşeler, minicik unutmabeniler, kokusuz kamelyalar... Ve 
yapayalnız ayçiçekleri, yüksek otların üzerinden şaşkın gözler gibi, 
hayretle bakardı bize. 

Koca bir gözden ibaret gönlümüz, yosunların gözle görülür 
serinliğini okşardı, palmiyelerin yanından geçerken başka diyarların 
olduğunu sezerdik ince ince... Ve bunu hatırlayınca boğazımıza bir 
yumru otururdu, çünkü burada bile, mutluyken aslında değildik... 

Budak budak yüzyılları devirmiş meşelerin köklerindeki ölü 
dokunaçlara takılırdı ayaklarımız... Çınarlar birden yükseliverirdi... Ve 
yanı başımızdaki ağaçların arasından uzakta, sessiz çardaklardan 
sarkan, kara kara balkıyan üzüm salkımlarını görürdük... 

Önümüz sıra yürüyen kanatlı yaşama hayalimize, ikimiz de benzer, 
mesafeli bir gülümsemeyle bakardık, henüz göz göze bile gelmiş 
değildik o gülümseme doğduğunda, birbirimiz hakkında tüm 
bildiğimiz bir kolun, bir başka kolun dikkatli, hassas teslimiyetine 
yaslandığıydı. 

Hayatımızın içi yoktu. Biz dışarıdaydık ve başkaydık. Kendimizi 
tanımıyorduk, adeta düşlerde bir yolculuğun sonunda zuhur 
edivermiştik ruhlarımızın karşısında... 

Zamanı unutmuştuk ve muazzam uzam zihnimizde küçülmüştü. 
Yanı başımızdaki ağaçların, uzak çardakların, ufuktaki son tepelerin 
ötesinde, var olan şeylere bahşettiğimiz engin bakışları hak eden 
herhangi bir gerçek var mıydı? 

Kusurlu doğamızın su saatinde, şaşmaz bir düzenle düşen düş 
damlaları, gerçekdışı saatler yaratırdı... Değmez hiçbir şeye uzak 
aşkım, hiçbir şeye, hiçbir şeye değmediğini bilmenin ne kadar hoş 
olduğunu bilmenin dışında... 


Ağaçların kımıldamadan kıpırdanışı; çeşmelerin ürperen dinginliği; 
özsuyun kendine has ritminin tarifsiz solukları; varlıklarından içinden 
geliyor gibi görünen, tinsel bir uyum içinde göğün derinlerindeki 
sessizliğin uzak, ama ruha yakın hüznüne elini uzatan ağır 
alacakaranlık; yaprakların yararsızca, ahenkle dökülüşü, içindeyken 
tüm manzaranın kulaklarımıza dolduğu ve sıla hasreti gibi hüzne 
boğulduğu düş yalnızlığının damlacıkları — bütün bunlar bir kuşak gibi 
çözülüp belli belirsiz kuşatırdı bizi. 

Geçmek bilmez bir zamanda, ölçmeyi akıldan geçirmenin bile 
gereksiz olduğu bir uzamda yaşadık orada. Zaman'ın dışında bir akışta, 
gerçeğin uzamdaki alışkanlıklarından habersiz bir enginlikte... Ey 
sıkıntımın gereksiz yoldaşı, kaç saat, mutlu huzursuzluklarla dolu kaç 
saat sundu bize orada saatlerin hayaletleri!.. Zihinde külden saatler, 
uzamda özlemle ölçülen günler, dışarıdaki bir manzaranın içindeki 
yüzyıllar... Biz ise, bunlar neye yarar, demiyor, yararsız olduklarını 
bilmenin tadını çıkarıyorduk. 

Orada, kesinlikle sahip olmadığımız bir sezgiyle biliyorduk ki, bu 
iki kişilik yaralı dünya eğer varsa, dağların eridiği en uzak sınırın, 
ötesinde hiçbir şey olmayan o hattın ötesindeydi. Orada yaşanan 
anları, hurafelere inanan halklara ait bir mağaranın karanlığına 
büründüren de bu çelişkiydi, o anları bize, sonbahar alacası bir gökte 
beliren bir Magrip şehri karaltısı kadar tuhaf bir şekilde algılatan da... 

Bilinmedik denizlerin dalgaları, kulağımızın uğultulu ufkunda asla 
göremeyeceğimiz kıyıları yalardı; okyanusu benliğimizde görünür hale 
gelene dek dinlemek biricik sevincimizdi, hiç şüphesiz, yararlı 
amaçların ve Yeryüzü'nden gelen emirlerin dışındaki hedeflerin 
peşinden giden karavelaların vuruştuğu bir okyanustu bu. 

Birden, adeta hayatta olduğumuzu idrak edercesine havanın kuş 
sesleriyle dolduğunu, yaprakların hışırtısının, saten kumaşlara sinmiş 
eski bir koku misali, bilincimize kazındığından çok daha yoğun olarak 
içimize işlediğini fark ederdik. 

Böylece kuşların cıvıltısı, ağaçların hışırtısı ve sonsuz denizden 
oluşan, unutulmaya yüz tutmuş o yeknesak zemin, ölgün hayatımızı 
kendimize yabancı olmanın ışığıyla sarardı. Günler boyunca uyanık 
uykular uyuduk, hiçbir şey olmadığımız için, arzu ya da umut 


beslemediğimiz için mutluyduk, aşkların rengini, nefretin tadını 
unuttuğumuza seviniyorduk. Kendimizi ölümsüz sanıyorduk... 

Sadece ötekinin varlığıyla dolan saatler yaşadık orada, ki onun da 
yaşadığı saatler aynıydı, saatler ise anlamsızca kusurlu ve tam da bu 
nedenle mükemmeldi, hayatın dörtgen şaşmazlığına verevine çok iyi 
oturuyordu... Tahtından indirilmiş soylu saatler, eprimiş saray 
kıyafetlerine bürünmüş saatler, paramparça sıkıntılarının çokluğuyla 
övünen bir dünyadan buraya düşmüş saatler... 

Ve bütün bunların verdiği keyif canımızı yakıyordu, hem de nasıl 
yakıyordu... Çünkü manzara, sakin bir sürgün hayatı tadı verse de, 
gerçek dünyaya ait olduğumuzu hatırlatıyordu, her zerresine 
anlaşılmaz, hüzünlü bir sıkıntının, bilinmedik imparatorlukların 
çöküşü gibi ölçüsüz, sapkın bir sıkıntının nemli ihtişamı sinmişti... 

Şafak, odamızın perdelerinde ışığın bir gölgesi. Solgun olduğunu 
bildiğim dudaklarım, birbirinden gönülsüzce yaşamanın tadını içiyor. 

Donuk odamızın havası bir örtü örtülmüş gibi ağır. Bütün bu 
muammaya yönelen uykulu dikkatimizin, bir alacakaranlık töreninde 
yerlerde sürünen eteklere benzeyen, yumuşacık kıvrımları var. 

Hiçbir arzunun bizde var olması için sebep yok. Dikkat ise, 
şahlanan durgunluğumuzun dayattığı bir saçmalık altı üstü. 

Bedenlerimizin imgesi kim bilir hangi alacakaranlık yağlarıyla 
meshedilmiş. Çöken yorgunluk, bir yorgunluğun karaltısı. Çok 
uzaktan geliyor, tıpkı bir yerlerde, bir hayatımızın var olabileceği fıkri 
gibi... 

İkimizin de ne bir ismi var ne de akıl alır bir varlığı. Kendimizi 
gülerken hayal edebilecek kadar gürültü edebilseydik, canlı 
olduğumuzu sandığımıza gülerdik mutlaka. Çarşafın ılımış serinliği 
ayaklarımızı (herhalde benimkiler gibi seninkileri de) okşuyor, 
birbirimizin çıplaklığını duyumsuyoruz. 

Kopalım aşkım hayattan ve kurallarından. Kendimiz olma 
arzusundan bile kaçalım... Çevirince sessizliğin perilerini, gecenin 
elf'lerini, unutuşun gnome'larını anan sihirli yüzüğü asla çıkarmayalım 
parmağımızdan... 

Ve tam ondan konuşmayı hayal edecekken, kalabalık orman bir 
kez daha beliriyor gözümüzün önünde, ama şimdi rahatsızlığımızdan 
ötürü daha bir rahatsız, hüznümüzün yüzünden daha bir hüzünlü. 


Kafamızdaki gerçek dünya fıkri onu görünce bir sis gibi dağılıyor ve bu 
gizemli ormanda geçen gezgin düşte, benliğim bana yeniden sahip 
oluyor. 

Çiçekler, ah orada yaşadığım çiçekler! Gözün tanıyıp isimlere 
tercüme ettiği, ruhumuzun kendilerinden değil, isimlerinin ezgisinden 
kokular derdiği çiçekler. Uzun uzun, tekrar tekrar söylenen isimleri, 
sesli koku orkestraları olan çiçekler... Yeşil şehvetleriyle kendilerine 
takılan adlara gölge ve serinlik veren ağaçlar... İsimleri, tıpkı etlerinin 
ruhunu dişlemeye benzeyen meyveler... Eski mutlu zamanların kutsal 
kalıntısı gölgeler... Hemen yanı başlarına serilmiş manzara içtenlikle 
gülümsediğinde görülen ağaçların arasındaki o düzlükler, pırıl pırıl 
düzlükler... Ey ebruli saatler!.. An-çiçekler, dakika-ağaçlar, ey uzamda 
donup kalmış zaman, uzamın çiçeklerle ve çiçek kokularıyla ve çiçek 
isimlerinin kokularıyla örtülmüş ölü zamanı!.. 

Bu düş sessizliğinde hayalperest bir çılgınlık!.. 

Hayatımız hayatın ta kendisiydi... Aşkımız aşkın kokusuydu... 
Sadece varlığımızla dolup taşan, imkânsız saatler yaşardık... Çünkü bir 
gerçeklik olmadığımızı etimizin her zerresiyle biliyorduk... 

İçi boş kalmış, kişisiz öznelerdik, yanlış tanımlanmış, başka bir 
şeydik... Kendine dair bilincinde eriyen o manzaraydık biz... Ve aynı 
anda iki manzara olduğu gibi —biri gerçek, biri de yanılsama—, biz de 
anlaşılmaz bir şekilde ikiydik, öbürünün de biz olup olmadığını, şu 
müphem ötekinin gerçekten yaşayıp yaşamadığını ikimiz de tam 
bilmiyorduk... 

Havuzların durgunluğunun karşısında birdenbire belirdiğimizde, 
bir ağlama arzusu gibi hissediyorduk kendimizi... Manzaranın gözleri 
yaşla doluydu, sabit gözleri var olmanın sayısız sıkıntısıyla doluydu... 
Evet, doluydu, var olmanın, gerçek ya da yanılsama, herhangi bir şey 
olmak mecburiyetinin sıkıntısıyla — ve bu sıkıntı, havuzlarda, sessiz 
sürgünlerdeyken vatanına, sesine kavuşuyordu... Biz istemeden, 
bilmeden yürüyorduk gene, ne var ki havuz başından bir türlü 
ayrılamıyorduk sanki, onlarda bizden kalan, yaşayan, simgeselleşen ve 
kaybolan öyle çok şey vardı ki... 

Ormanda kimsenin olmayışı da ne güzel bir serinlik, ne korkunç 
bir mutluluktu! Orada yürüdüğümüz halde biz bile yoktuk... Çünkü 
kimse değildik. Kesinlikle hiçtik. Ölüm'ün öldüreceği herhangi bir 


hayata sahip değildik. Öyle narin, öyle siliktik ki, oluşun soluğu bizi 
gereksizliğimizle baş başa bırakmıştı ve zaman, bir palmiyeyi okşayan 
meltem gibi okşayarak geçiyordu üzerimizden. 

Ne bir çağımız vardı ne de bir amacımız. Nesnelerin ve varlıkların 
varoluşundaki tüm sebepler, bu yokluk cennetinin kapısında kalmıştı, 
ağaç gövdelerinin pütürlü ruhu, yaprakların bize uzanan ruhu, 
çiçeklerin gelinlik ruhu, meyvelerin beli bükülmüş ruhu kendisini 
hissedişimizi hissetmek için orada beklemişti... 

Hayatımızı böyle öldük işte, ayrı ayrı ölmeye o derece dalmıştık ki 
tek bir varlık olduğumuzu, ikimizin de ötekinin yanılsaması olduğunu, 
kendi içimizdeyse varlığımızın basit bir yankısı olduğumuzu 
göremedik... 

Belirsiz, minicik bir sinek vızıldıyor... 

Belirsiz sesler, açıkça, darmadağın zihnimde gün yüzüne çıkıyor, 
odamızın bilincimdeki yerini doğan günle dolduruyor... Odamız mı? 
Yalnız olduğuma göre hangi çift için odamız? Artık bilemiyorum. Her 
şey siliniyor, geriye söndü sönecek bir sis-gerçeklikten başka bir şey 
kalmıyor; kararsızlığım buna gömülüyor giderek, afyonla avutulmuş 
kendimi kavrayışım da içinde uyukluyor. 

Sabah, Saat'in solgun zirvesinden yuvarlanırcasına daldı içeri... 

İşte aşkım, yandı, tükendi düşlerimizin odunları hayatımızın 
ocağında... 

Umut aldatmacasına sırt çevirelim, bize ihanet eder, o yorucu aşk 
yanılsamasına, bizi doyurmadan doyduğu için hayat aldatmacasına da 
ve hatta ölüm aldatmacasını da kovalım, çünkü istediğimizden çok 
fazlasını, umut ettiğimizin ise çok azını getirir bize. 

Ey Peçeli, kendimizdeki sıkıntı aldatmacasını da atalım 
sırtımızdan, kendiliğinden ihtiyarlar o, kaygısını sonuna dek yaşamaya 
da cesareti yoktur. 

Ağlamayalım, nefret etmeyelim, arzu duymayalım... 

Ey Sessiz, Kusurlu doğamızın ölü, kaskatı profilini ince bir kefenle 
örtelim... 

(6 Aralık 1913'te A Aguia dergisinde yayımlanmıştır) 


Sessizliğin Meryemi 
HK. 


Bazen, kendimi küçülmüş, bunalmış hissettiğimde, düşlemin gücü 
bile yaprak döküp kuruduğunda ve elimde düşlerimi düşünmekten 
başka düş kalmadığında, eski düşlerimi rasgele karıştırdığım olur, ister 
istemez hep aynı kelimelerle karşılaşsak da tekrar tekrar 
karıştırdığımız kitaplar gibi. Senin kim olduğunu da o zaman merak 
ederim işte, şatafatlı sessizlik törenlerinin yapıldığı farklı manzaraları, 
eski iç dünyaları ağır ağır seyrederken hep gördüğüm o resmi. Bütün 
düşlerimde düş gibi görünür ya da sahte bir gerçeklik gibi bana eşlik 
edersin. Seninle belki düşlerinde yaşayan memleketler, belki de 
yoklukla, insani olmayan şeylerle yoğrulmuş bedenlerinin bir parçası 
olan ülkeler gezmişimdir, esas bedenin ise, gizli bir sarayın bahçesinde, 
soğuk hatlarla çizilmiş sakin ova ve dağlarda erimiştir. Belki de sahip 
olduğum tek düşsün sen ve belki yüzümü seninkine yapıştırsam, 
gözlerinde imkânsız manzaraları, sahte sıkıntıları, yorgunluklarımın 
karanlığını, huzursuzluğumun kovuklarını dolduran o duyguları 
bulacağım. Düşlerimdeki manzaralar, seni düşlememek için bir yol 
olmasın sakın? Kim olduğunu bilmiyorum, ama ben kimim, onu 
biliyor muyum sanki? Düş görmenin ne olduğunu gerçekten biliyor 
muyum ki, sana düşüm demenin tam olarak ne anlama geldiğini 
bilebileyim? Belki benim parçamsın, belki en önemli, en gerçek 
parçamsın, bunu biliyor muyum? Yoksa düş benim, gerçeklik sen 
misin, ben senin düşün müyüm, yoksa sen benim yarattığım bir düş 
değil misin? 

Nasıl bir hayat seninki? Seni nasıl görüyorum? Profilin mi? Hiç 
değişmediği halde hiç aynı kalmıyor. Bildiğimden söylüyorum bunu, 
ama bildiğimi bilmeden. Bedenin mi? İster çıplak olsun ister giyinik 
hep aynı, otursa da, yatsa da, ayakta dursa da hep aynı pozisyonda. 
Bütün bu anlamsızlıkların anlamı ne? 


Hayatım hüzün dolu ve şikâyet edesim bile yok; yaşadığım saatler 
o kadar sahte olduğu halde, elimi kaldırıp dağıtmayı bile hayal 
etmiyorum. 


Nasıl düşlemem, düşlerim seni? 

Geçen Saatlerin Sahibesi, uyuyan suların, ölü yosunların 
Madonnası, uçsuz bucaksız çöllerin, çorak kayalıklarla kaplı kapkara 
manzaraların Koruyucu Tanrıçası — beni gençliğimden koru. 

Devasızların tesellisi, hiç ağlamayanların Gözyaşı, asla çalmayan 
Saat — neşeden ve mutluluktan esirge beni. 

Bütün sessizliklerin afyonu, el sürülmez Lir, uzaklaşmanın ve 
yalnızlığın işlendiği Nakışlı Cam — erkeklerden nefret eden, kadınlara 
gülüp geçen bir nesne yap beni. 

Ölüm Çanı, elsiz Okşama, karanlıkta ölmüş Güvercin, hayal 
kurmakla geçen saatlerin Kutsal Yağı — beni dinden sakın, çünkü 
dinginliktir, inançsızlıktan da koru, çünkü güç demektir. 

Gün biterken solan Zambak, kuru güllerle dolu Çekmece, iki dua 
arasındaki Sessizlik — hayattan tiksindir beni, sıhhate karşı öfke ver, 
gençliğimi küçümset. 

Ey bütün belirsiz düşlere açılan Kucak, gereksiz, kısır bir varlık yap 
beni; nedensizce saflaştır, aldatmayı sevmez bir aldatıcı et beni, sen ki 
Yaşanmış Hüzünlerin Nehrisin; ağzım buzdan bir ülke olsun, gözlerim 
iki ölü göl, hareketlerimse kadim ağaçlardan usulca dökülen yapraklar 
— ey Sıkıntıların İlahisi, ey Yorgunlukların Mor Ayini, ey Taç, ey Ele 
Avuca Sığmaz, ey Uruç! 

Sana bir kadınmışsın gibi dua etmek ne kadar koyuyor bana, 
bilemezsin, seni bir erkek gibi sevememek, gözlerimi düşlerimden 
kaldırıp, gökyüzünde bir yer edinememiş meleklerin gerçekdışı 
cinsiyetinin tam tersi bir Tan kızıllığına bakarcasına sana 
çevirememek! 


Bir dua okurcasına söylüyorum sana olan aşkımı, çünkü aşkım da 
başlı başına bir dua; ama ne sevgili olarak düşünebilirim seni, ne de 
karşımda bir azize gibi dururken tahayyül edebilirim. 

Yaptıkların vazgeçişin heykeli olsun, ellerin ise kayıtsızlığın kaidesi, 
kelimelerin reddedişin nakışlı camı. 


Hiçliğin ihtişamı, perişanlığın adı, Ahiret'in huzuru... 


Tanrılardan önce, tanrıların babalarından önce ve hatta aynı 
tanrıların babalarının babalarından önce gelen, bütün dünyalara çorak, 
bütün ruhlara kısır ölümsüz Bakire... 

Varlıklar ve günler senindir; yıldızlar mabetlerine asılmış adaklardır 
ve tanrıların yorgunluğu, bilinçsizce kurduğu yuvasına dönen kuş gibi, 
gelir bağrına sığınır. 

Sıkıntı son haddine vardığında gündüzü keşfedelim ve gündüzler 
hiç keşfedilmeyecekse bile, o gün gene de keşfin günü olsun! 

Ey güneşsizlik, bir daha kamaştır gözleri; ey var olmaktan 
vazgeçmiş ay ışığı, parla... 

Sen ki parlamayan güneş, bir tek sen ışırsın mağaralarda, çünkü 
kızlarındır onlar. Bir tek sen, var olmayan ay, |...| verirsin kovuklara, 
çünkü kovuklar |...) 


Hayal edilmiş şekillerin cinsiyetindensin sen, şekillerin hükümsüz 
cinsiyetinden |...| Kâh salt profil, kâh salt davranış ya da tek bir ağır 
hareketsin — sen, benim oldukça can bulan anlardan, davranışlardan 
yaratılmışsın. 

İçimizdeki sessizliklerin Madonnası kıyafetinin altında ne olduğunu 
düşlüyorsam, cinsiyetin cazibesine kapıldığımdan değil kesinlikle. 
Göğüslerin öpülmesi tahayyül edilecek cinsten değil. Bedenin tepeden 
tırnağa et-ruh, ama insan değil, beden. Etinin özü tinsel değil, 
tinselliğin ta kendisi. Sen Düşüşten önceki kadınsın, cenneti |? 
görmüş? | topraktan bir heykel. 

Sana bir cinsel organı olan, gerçek kadınlara duyduğum tiksintiden 
geçerek vardım. Yeryüzünün kadınları |...| olabilmek için bir adamın 
kıpır kıpır ağırlığına katlanmak zorundadır — insan zevkin cinselliğin 
emrine gireceğini daha baştan gördüğü halde kadınları nasıl sever, 
aşkın hemen pörsümesine nasıl engel olabilir? Kadın-Eş'i farklı bir 
duruşu olan, cinsel birleşme halindeki kadın gibi görmekten nasıl 
kaçabilir, nasıl saygı duyabiliriz ona? Kendimizin de aslen dişilik 
organından geldiğimizi, iğrenç bir şekilde yavrulandığımızı '©” 
düşününce, bir anneye sahip olma fikrinden iğrenmemek mümkün 
müdür? Ruhumuzun aslen etten geldiğini — etimizi doğuran o 


bedensel (2) idrak edince ne biçim bir tiksinti sarar bizi; ve ne kadar 
güzel olursa olsun, kökeni yüzünden çirkindir ruhumuz, doğum şekli 
de mide bulandırıcıdır. 

Gerçek hayattaki sahte idealistler Eş'e methiyeler düzer, Anne 
fikrinin karşısında diz çökerler... Bir şeyleri saklamaya yarayan bir 
gömlektir onların idealizmi, yaratma gücüne sahip bir düş değil. 

Arı olan yalnız sensin Düşlerin Sahibesi, hem sevgili hem lekesiz 
olarak tahayyül edebileceğim bir sen varsın, çünkü gerçekdişısın. Seni 
anne olarak kafamda canlandırıp sana tapabilirim de, çünkü ne 
döllenmenin iğrençliğiyle lekelendin, ne doğurmanın. 

Tapılacak yalnız sen iken, nasıl tapmam sana? Sevgiye bir sen 
layıkken seni nasıl sevmem? 

Kim bilebilir seni düşledikçe, başka bir gerçekliğin içinde gerçek 
kılmadığımı; bedenlerimize dokunmadan, farklı hareketlerle 
sarmaşarak, başka türlü birbirimize sahip olarak sevişebileceğimizi, 
başka, arı bir dünyada benim olmayacağını? Hem belki zaten varsındır 
ve ben seni yaratmak şöyle dursun, seni başka bir gözle, saf gönül 
gözüyle başka, kusursuz bir dünyada görmüşümdür sadece, buna kim 
itiraz edebilir? Kim söyleyebilir seni düşünmenin sadece seninle 
buluşmak, sevmenin ise sadece seni düşünmek olmadığını; tenden 
tiksinmemin, aşktan iğrenmemin, daha tanımadan kaygıyla bana 
yolunu gözleten o karanlık arzudan ya da hakkında hiçbir şey 
bilmediğim halde beni olduğum gibi sana iten tarifsiz özlemden 
kaynaklanmadığını? 

Ve hatta, kim iddia edebilir çok eskiden, belirsiz bir başka yerde 
seni zaten sevmemiş olduğumu? Şu tükenmez sıkıntıyı başıma saran 
da, o yerin hasretidir belki. Belki varlığımın duyduğu tarifsiz bir 
özlemsin sen, yokluktan ibaret bir beden, Uzaklık'ın bedeni ve belki 
de dişiyi dişi yapanlardan başka nedenlerden dolayı dişi. 

Seni bakire olarak da düşünebilirim, anne olarak da, çünkü bu 
dünyadan değilsin. Kollarındaki çocuk, karnında taşıyarak 
lekeleyeceğin kadar küçük olmadı asla. Hep şimdi olduğun gibiydin, 
bu durumda bakire olman gerekmez mi? Hem sevebilirim seni, hem 
tapabilirim, çünkü aşkım sana el koymaz, hayranlığım da seni benden 
uzaklaştırmaz. 


Sonsuz-Gün ol, batan güneşlerim, benliğinle kuşatılmış 
güneşinin '““ ışıkları olsun. 

Görünmez Alacakaranlık ol ve arzularım, hırçınlığım 
kararsızlığının renkleri, belirsizliğinin gölgeleri olsun. 

Mutlak-Gece, Yegâne Gece ol, ben de kendimi tamamen kaybedip 
sende hükümsüz kalayım ve düşlerim yıldızlar gibi parlasın, uzaklaşma 
ve inkârdan yapılmış bedeninde. 

Harmaninin kıvrımları olayım, tacındaki taşlar, parmaklarındaki 
yüzüklerin o bambaşka altını. 

Ocağında kül olacaksam, adıma toz deseler ne çıkar? Odanın 
penceresiysem eğer, boşluk olsam ne yazar? Su saatinde saat isem 
geçsem ne olur, değil mi ki sana ait olduğum sürece duracağım, ölsem 
ne olur, sana ait oldukça ölmeyeceğim madem; seni kaybetsem ne 
olur, seni kaybettikçe bulacaksam eğer? 

Sen ki saçma şeyleri Yapan, kopuk cümleleri!” Eğirensin, 
sessizliğin beni yatıştırıp uyutsun, saf-varlığın okşasın, yatıştırsın, 
rahatlatsın, |...Jin uyku versin bana, ey Ahiret'in Hanımı, ey Yokluğun 
Üstadı; bütün sessizliklerin Bakire-Ana'sı, üşüyen ruhların Ocağı, 
kimsesizlerin koruyucu Meleği, hüzünlü, ölümsüz Kusursuzluğun 
insani, gerçekdışı Görüntüsü. 


Hayır, kadın değilsin. Yüreğimin en derin yerinde bile, dişilik 
namına hiçbir şey çağrıştırmıyorsun. Bir tek hakkında konuşurken sana 
dişi diyor kelimeler, ifadeler de seni bir kadın olarak çiziyor. Seninle 
aşk hayalimle dopdolu bir şefkatle konuşmam gerekir ve kelimelerin 
sesi ancak seni dişi bir varlık olarak tahayyül ettiklerinde böyle çıkıyor. 

Ama sen, belirsiz özüne bakınca, hiçbir şeysin. Gerçekliğin yok, 
salt sana ait bir gerçekliğin bile. Aslına bakarsan ne gördüğüm var seni, 
ne de hatta hissettiğim. Bir duygu gibisin, aynı zamanda kendinin 
nesnesi olan, kendi kendinin en mahrem yerine yuvalanmış bir duygu. 
Görür gibi olduğum görüntüsün hâlâ, sonsuz bir Şimdi” de, bir 
dönemecin ötesinde kaybolan, kıl payı kaçırdığım bir gömleğin eteği. 
Profilin hiçbir şey olmamanın profili ve ideal bedeninin hatları, bizzat 
hat imgesinin kolyesinin incilerini tek tek döküyor. Çoktan geçtin sen, 


çoktan var oldun sen, ben seni çoktan sevdim — senin varlığını 
hissetmek, bunların hepsini hissetmek demek. 

Düşüncelerimin arasındaki mesafeleri, duygularımın boşluklarını 
dolduruyorsun. İşte bunun için hissetmiyorum seni, düşünmüyorum 
da, ama düşüncelerim varlığını hissettiğim çapraz tonozlar, 
duygularımsa adını andığım gotik kemerlerdir. 

Kendi kendini ifşa eden kusurlu doğamın, o berrak, o bomboş, o 
karanlık manzarasında kaybolmuş hatıraların ay'ısın. Varlığım belli 
belirsiz algılıyor seni, belinde kemerin seni hissedeceği gibi. 
Huzursuzluğumun gece sularının dibinde ak yüzüne eğiliyorum, 
biliyorum ki göğümde ayı uyandıran aysın ya da, nasıl bilmiyorum 
ama, ay'ı taklit eden tuhaf bir denizaltı ay'ısın. 

Ne kadar da isterdim seni görebileceğim Yeni Bakış'ı, seni 
düşünmemi, hissetmemi sağlayacak Yeni Düşünmeler'i ve Duygular'ı 
yaratmayı! 

Harmanine dokunabilsem keşke, oysa sözlerim, kendi uzattıkları 
ellerin kalkıştığı hareketten bitap düşüyor ve acı veren, büyük bir 
yorgunluk kelimelerimi üşütüyor. Şu kuşun döne döne inmesi de 
bundan, sanki hep yaklaşmak isterdi de bu kuş, bir türlü gelemezdi, 
sen demek istiyorum etrafında döndüğü şeye, ama cümlelerimin 
tabiatı ayak seslerinin özünü yansıtmaktan âciz ya da bakışlarının ağır 
akışını veya hep yarım kalan jestlerindeki kıvrımların boş, hüzünlü 
rengini. 


Ve uzak bir varlığa konuştuğum doğruysa ve eğer bugün 
olabilirlikler bulutuyken yarın gerçekliğin yağmuru olarak yeryüzüne 
yağarsan — şunu asla unutma ki kutsallığın, hayalimde doğmuş 
olmandan gelir. Hayatta daima yalnız bir adamın düşü ol, bir âşığın 
sığınağı olma sakın. Kutsal çanak olarak kal. Gereksiz bir amfora 
olarak gizemini koru. Kimse senin hakkında, nehrin kendi kıyıları için 
söylediğini söylemesin: Sadece beni sınırlamak için varlar, diyemesin. 
Bunun yerine düşlere yaslanıp ömür boyu hiç akmamak, kuruyup 
gitmek yeğdir. 

Kendini yüzeyselliğe ada, hayatını, hayata bakma sanatına 
dönüştürmeye ve asla aynı kalmayan, hep bakılan olmaya ada. Asla 


başka bir şey olma. 

Bugün bu kitabın profilinden başka bir şey değilsin, tamamen 
yapay bir profil, ete kemiğe bürünerek ötekilerden ayrılmış bir zaman 
parçası. Bütün bunların hepsi olduğuna yürekten inansam, seni 
sevmek hayali üzerine bir din kurardım. 

Sen her bir şeyde eksik kalan parçasın. Sen, onları sonsuza kadar 
sevebilmemiz için her şeye lazım olansın. Mabet'in kapılarının kayıp 
anahtarı, Saray'a giden gizli yol, sisin ebediyen gözden sakladığı uzak 


Ada'sın... 


İç avlu 
H.K. 


Manzaranın Hayat'ı bir hale gibi kuşattığı, hayal kurmanın ise 
kendi kendini hayal etmekle sınırlı kaldığı bu saatlerde, 
huzursuzluğumun sessizliğinde aşkım, içindeki ağaçlıklı bir yolun en 
ucunda, terk edilmiş bir evin kapılarının açıldığı bu kitabı büyüttüm. 
Bütün çiçeklerden ruh topladım onu yazmak için, kuş cıvıltılarındaki 
geçici anlarla bir sonsuzluk ve durgunluk ağı dokudum. 

Dokumacı kız gibi |...J, hayatımın penceresine kuruldum ve 
yaşadığımı, var olduğumu unutarak ılık bir cenaze için, sessizliğimdeki 
sunaklara serilen lekesiz keten örtülerden kefenler yaptım |...| 

Şimdi bu kitabı sunuyorum sana, çünkü onun gereksiz olduğu 
kadar güzel olduğunu biliyorum. Hiçbir şey öğretmiyor, hiçbir şeye 
inandırmıyor, hiçbir duygu uyandırmıyor. Rüzgârla savrulmuş küllerle 
dolu bir uçuruma akan, ne bereket ne felaket getiren, basit bir derecik. 

Bütün ruhumla yazdım bu kitabı, ama o sırada kitap değildi 
aklımdan geçen: Baştan ayağa hüzünle yoğrulmuş kendimi ve hiç 
kimse olmayan seni düşünüyordum yalnızca. 

Saçma olduğu için seviyorum kitabı; vermek istiyorsam, o da 
gereksiz olduğundan; hiçbir işe yaramadığı için vermek istiyorum sana 
ve veriyorum... 

Sen okudukça dua edilmiş olsun arkamdan, sen kitabı sevdikçe 
takdis edilmiş olayım ve sonra bugünkü güneş dünkünü nasıl 


unutursa, (ve asla kurmayı beceremediğim hayallerde ben kadınları 
nasıl unutuyorsam) '““ sen de öyle unut onu. 

Ölü arzularımın yattığı Sessizlik Kulesi; bu kitap Kadim Sır'ın 
gecesinde seni yenilemiş olan ay ışığı olsun! 

Can yakıcı Kusurluluğun nehri, bu kitap saf düş-okyanusuna doğru 
senin sularına kendini bırakmış bir kayık olsun. 

Düşün ve Hüznün manzarası, bu kitap tıpkı Zaman kadar senin 
olsun ve sahte kral kıyafetleri giymiş Zaman' da da, sende de bütün 
sınırları aşsın. 


Sessizliğimin pencerelerinin önünden sonsuz nehirler akıyor. Hep 
öbür kıyıda gözüm, niye orada farklı ve mutlu bir yaşam sürmeyi 
düşlemem, bilemiyorum. Belki de teselli veren, sakinleştiren, kutsal 
yağlar sürüp ayinler yapabilen yalnız sen olduğundan. 

Bana kendini varmışsın gibi gösterip lütufta bulunmak uğruna, 
hangi sahte ayini yarıda bıraktın? Dansın hangi kıvrak anında, 
Zaman'la beraber donup kaldın da, yarıda kalan bu hareketle ruhuma 
bir köprü attın, gülümseyişini debdebeme uyan, kralların erguvan 
giysisine dönüştürdün? 

Tedirginliği ahenkle yaşayan kuğu, ölümsüz saatlerin liri, mitik 
acıların elle tutulmaz harpı — sen Beklenen ve Giden'sin, okşayan ve 
yaralayan, zevkleri ıstırabın yaldızına bulayan, hüzünlere gülden taçlar 
takansın. 

Hangi Tanrı yarattı seni, kendine dünyayı yaratmış Tanrı'nın nefret 
ettiği hangi Tanrı? Bilmiyorsun, ama farkında değilsin bunun; ne 
bilmek istiyorsun ne de bilmemek. Hayatını bütün tasarılardan 
arındırdın, kusursuzluk ve dokunulmazlık kisvesini giyerek görüntünü 
gerçekdışılıkla kuşattın ki Saatler bile dudaklarıyla değemesin sana, 
Günler yüzüne gülümseyemesin, Geceler ayı avuçlarına bırakıp da bir 
zambağa benzetmesin. 

Dök üstüme ey aşkım, dök güzelleşmiş gül yapraklarını, gülden de 
mükemmel zambakları, sırf adlarının ezgisiyle bile kokular saçan 
kasımpatıları. 


Ve ben de öleyim hayatını kendimde” hiçbir sevişmenin 
beklemediği, hiçbir öpüşmenin göz koymadığı, hiçbir imgelemin 
iffetsizliğe sürüklemediği Bakire. 

Her umudun önünde uzanan avlu (ama sadece avlu), her arzunun 
Kilit'i, her düşe açılan Pencere... 

Bütün manzaraları — gece vakti ormanı ve uzakta, ay seli altında 
parlayan ırmağı gören Cihannüma... 

İnsanın yazmayı aklının ucundan bile geçirmeyeceği, hayalini 
kurmakla yetineceği dizelerle, düzyazılarla dolu sayfalarsın sen. 


Biliyorum ki yoksun, ama acaba kendi varlığımdan emin miyim? 
Bendeki varlığın olduğuma göre; hayatım seninkinden daha mı 
gerçektir ve seni yaşayan da aynı hayat mıdır? !“* 

Alevden olma hale, yokluktan ibaret varlık, ahenkli, dişi sessizlik, 
okunmaz bedenlerle dolu alacakaranlık, bilinmez bir şenlikten kalma, 
unutulmuş kadeh, başka bir Dünya'daki bir Ortaçağ'da bir düş- 
ressamın boyadığı nakışlı cam. 

Kimselerin ayağının değmediği bir bahçenin ortasında, lekesiz, 
zarif kutsal kâse ve mayasız ekmek, yaşayan bir azizenin terk edilmiş 
sunağı, hayali bir zambağın tacı... 

Sıkıntı doğurmayan tek formsun sen, çünkü duygularımıza uyarak 
durmadan değişirsin ve sevincimizi öperken, sıkıntımızı olduğu gibi 
acımızı da yatıştırırken, afyon gibi rahatlık verir, uyku gibi 
dinlendirirsin, ellerimizi birleştiren, kavuşturan ölüm de sensin. 

Ey melek, hangi kumaştandır kanatlı bedenin? Sen ki tutsak bir 
uçmak'sın, sen ki durgun uruç'sun, sen ki esrikliğin ve huzurun bir 
işaretisin, nasıl bir hayat, hangi toprağa bağlar seni? 


Senin hayalinle güç bulacağım; ve yazdıklarım, Güzelliğin 
konuştuğunda şekillerin ezgisini çalacak, kıtalarında kıvrımlar olacak 
ve ölümsüz dizeler gibi, bazen ansızın göz kamaştıracak. 

Ey Yalnız Benim Olan, sen varken, ben de senin var olduğunu 
görürken, bütün sanatlardan farklı bir sanat yaratalım. Gereksiz bir 


amfora olan bedeninden yeni dizelerin ruhunu çıkarayım, titreyen 
parmaklarım sessiz çalkantının ritminden, henüz insan kulağı 
değmemiş, yalan satırlar bulsun metnime. 

Ezgili gülümsemen silinirken, bastırılmış bir hıçkırığı, kendini hata 
ve kusurluluktan ibaret gören dünyayı anlatsın bana. Harp çalanlara 
özgü ellerin, seni var etmekle tükettiğimde ömrümü, gözlerimi, 
gözkapaklarımı kapasın. Ve hiç kimse olmayan sen, Ey Yüce, sonsuza 
dek, hiç var olmamış tanrıların en sevdiği sanat, hiç var olmayacak 
tanrıların kısır ve bakire anası olarak kalacaksın. 


103. Ya da: hayata / dünyaya doğru itildiğimizi. 

104. Ya da: içinde kendine sahip olan. 

105. Ya da: cinsiyetsiz cümleleri. 

106. Ya da: kendilerinin hayal ettiği gibi hayal edemediğim kadınları. 
107. Ya da: Öleyim hayatımı sende. 

108. Ya da: aynı ölü hayat mı. 


| 


“Ölü hayatımın olanca ağırlığını duyuyorum 
üzerimde” 


Bavyera Kralı II. Ludwig için cenaze marşı'** 


Bugün Ölüm, alışık olmadığım ağır adımlarla, kapıma, çerçiliğe 
geldi. Her zamankinden daha yavaşça önüme halıları serdi, ipeklileri, 
unutuştan ve bize sunduğu avuntulardan dokunmuş dibaları. Kıvançla 
gülümsüyor, gülümsediğini fark etmiş olmamı da pek umursamıyordu. 
Ama tam aklımı çelmişken, hiçbiri satılık değil, dedi. Onun derdi beni 
gösterdiği şeylere değil, kendine heveslendirmekti. Nitekim, halılarını 
anlatırken, uzaktaki sarayında da bunlardan serili olduğunu söyledi; 
ipeklinin böylesi bir tek onun gölgeler şatosunda giyilirmiş; ahretteki 
mülkündeki mihrap arkalıklarını kaplayan dibalarsa, buradakilerden 
bile güzelmiş. 

Beni çıplak kapımda tutan doğuştan gelen bağı, usulca çözüverdi. 
“Ocağında,” dedi bana, “ateş yok: Öyleyse ocağı ne yapacaksın? 
Evinde,” dedi, “ekmek yok: Masan olmuş, ne yazar? Hayatında,” dedi, 
“dost nedir bilmedin: Yaşamanın nesinden keyif alırsın ki bu halde?” 

“Ben,” dedi, “sönmüş ocakların ateşi, boş masaların ekmeği, 
yalnızların, anlaşılmamışların sadık yoldaşıyım. Bu dünyada eksik olan 
saadet, karanlık krallığımın kıvancıdır. Benim imparatorluğumda aşk 
yorgunluk vermez hiç, çünkü sahiplenme denen şeyin ıstırabını 
bilmez; yaralamaz da kimseyi, çünkü yormaz, çünkü hiç 
sahiplenmemiştir. Elimi usulca düşünen insanların başına koyarım ve 
unuturlar; boş umutlara bel bağlamışların göğsüme yaslandığını 
görürüm, nihayet orada huzur bulurlar. 


Bana duyulan aşkta insanı tüketen o tutkuya; yoldan çıkaran 
kıskançlığa; donuklaştıran unutuşa yer yoktur. Beni sevmek bir yaz 
gecesine benzer, dilencilerin yıldızların altında uyurken, yol 
kenarlarındaki taşlara benzediği bir geceye. Sessiz dudaklarımdan ne 
denizkızlarının şarkıları yükselir, ne de ağaçların, pınarların ezgileri; 
ama sessizliğim tıpkı anlaşılmaz bir müzik gibi kucak açar insana, 
verdiğim huzur ise, meltemlerin taşıdığı tatlı uyuşukluk gibidir. 

Seni hayata bağlayan,” dedi bana, “ne var ki? Aşkın seni istediği 
yok, şan peşinden koşmuyor, kudret ise yanına bile uğramadı. Miras 
aldığın ev bir harabeydi. Sana bırakılan toprakların ilk ürünlerini 
çoktan don vurmuş, güneş ise vaatlerini çoktan yakıp kavurmuştu. 
Bahçendeki kuyular hep kördü. Havuzlarındaki yapraklar sen daha 
göremeden solup gitmişti. Ayrıkotları ağaçların altını, hiç yürümediğin 
patikaları, yolları kaplamıştı. 

Gecenin mutlak hükmündeki benim imparatorluğumda ise teselli 
bulacaksın, çünkü umudun olmayacak; unutacaksın, çünkü arzulardan 
uzak duracaksın; ''“ huzur bulacaksın, çünkü hayatsız kalacaksın.” 

Ve Ölüm, iyi günler görmeye muktedir bir ruhla doğmamış bir 
insanın, güzel günler umut etmesinin ne kadar boş olduğunu anlattı 
bana. Düşün bizi avutamayacağını gösterdi, çünkü uyandığımız vakit 
hayat, derdimize dert katarmış. Uyku dinlendiremezmiş bizi meğer, 
nesnelerin karaltılarıyla, yaptıklarımızın kalıntılarıyla, arzularımızın 
ölü nüveleriyle, işte böyle hayaletlerle doluymuş, hayat denen kazanın 
enkazıymış bunlar. 

Konuşurken görülmemiş bir yavaşlıkla, gözümü alan halılarını sardı 
tekrar, gönlümü çelen ipeklilerini, gözyaşlarımla ıslanan dibadan 
mihrap örtülerini. 

“Kendine mahkümsun sen, öyleyse başkaları gibi olmaya 
heveslenmek niye? Gülerkenki samimi neşen de sahte olduğuna, 
çünkü ancak kim olduğunu unuttuğun zaman neşelenebildiğine göre, 
niye gülersin ki? Neye yarar ağlamak, zerre kadar işe yaramadığını 
bildiğin, gözyaşlarından teselli bulmak için değil, yaşlar yüreğini 
ferahlatmıyor diye ağladığın halde? 

Güldüğünde mutluysan, gülüşün benim zaferimdir; ne olduğunu 
hatırlamamak mutlu ediyorsa seni, benimleyken, her şeyin aklından 


silineceği yerdeyken ne çok mutlu olursun, kim bilir? Düş görmeyince 
dinlenebiliyor, hatta uyuyabiliyorsan, uykunun düşsüz olduğu 
yatağımda nasıl güzel dinleneceksin, düşünsene! Güzelliği gördüğünde 
bir an hem hayatı, hem kendini unutarak yerinde doğruluyorsan eğer, 
sarayımda ne biçim şahlanırsın, geceden çaldığı güzelliğinde ne 
uyumsuzluğu, ne yaşlanmayı, ne de kıyasları barındıran sarayımda; ya 
da, örtülerin hiçbir rüzgârla oynamadığı, sandalyelerin arkalarını 
tozların kaplamadığı, ışığın kumaşları, kadifeleri soldurmadığı ve 
zamanın duvarların bomboş beyazlığını sarartmadığı''! salonlarımda. 

Hep aynı kalan şefkatli kollarıma bırak kendimi; dinmeyen aşkıma 
teslim ol! İç tükenmez kadehimden ne mide bulantısı, ne buruk bir tat 
veren, ne tiksindiren ne sarhoş eden yüce nektarı. Ve şatomun 
penceresinden o güzel, dolayısıyla kusurlu denizi ve ay ışığını değil; 
anaç, engin geceyi, dipsiz uçurumun yekpare ihtişamını seyret! 

Kollarımdayken, oraya gelene dek kat ettiğin azap yolunu bile 
unutacaksın. Göğsüme yaslandığında, sana sinemi aratan aşkı bile 
duymaz olacaksın! Yanıma gel, tahtıma — Graal'a ve Gizem'e 
hükmeden dokunulmaz imparatorsun bundan böyle, tanrılarla, 
kaderlerle yan yana olacaksın, onlar gibi hiçbir şeysen, öncen ya da 
sonran yoksa, ne ifrata ne tefrite meylet, hatta ne de bir kararda 
durmaya. 

Senin anaç kadının olacağım ben, yeniden kavuştuğun ikiz kız 
kardeşin. Ve bütün kaygıların benimle evlenince, kendi içinde arayıp 
da sahip olamadıkların tamamen bana kalınca, o zaman esrarlı 
özümde, hiçe sayılmış varlığımda, dünyanın silindiği, ruhların 
yıprandığı, tanrıların bile sönüp gittiği göğsümde kaybedeceksin 
kendini.” 

Ey Kopuşların ve Vazgeçişlerin Kralı, Ölüm'ün ve Yıkım'ın 
İmparatoru, bu dünyanın yollarından, harabelerinden ''* kovulmuş, 
olanca görkemiyle başıboş gezinen, canlı rüya! 

Ey zenginlikler içindeki Umutsuzluğun Kralı, içine sinmeyen 
sarayların çileli efendisi, hayatı bir an olsun unutturamayan şenliklerin, 
alayların üstadı! 

Ey Kral, sen ki mezarların arasından doğrulan, mehtaplı bir gecede 
gelip başka hayatlara hayatını anlatansın, sen ki zambakları dökülmüş 


soylu çocuk, sen ki bir imparatorluğun, fildişi soğuğu habercisisin! 

Ey uzun uykusuz gecelerin Çoban-Kralı, ay ışığı vurmuş yollarda 
şansız, kadınsız, başıboş dolaşan Sıkıntılar Şövalyesi, sessiz profili, 
yüzüne indirdiği tolgasıyla vadilerin diplerinde yürüyen, köylerde 
anlaşılmayan, kasabalarda alaya alınan, şehirlerde ise küçümsenen, 
koyaklarda asılı kalmış ormanların efendisi! 

Ey Ölüm'ün, Benimdir, diyerek takdis ettiği, kararmış binalar, 
eprimiş kadifeler arasında, İhtimallerin en ucundaki tahtında oturan, 
etrafında karaltılarla, işte böyle imkânsız bir maiyetle saltanat süren, 
hem anlamsız, hem de bir o kadar gizemli, fantastik muhafızlarca 
korunan, solgun, saçma, unutulmuş, anlaşılamamış Kral. 

Soylu çocuklar, getiriniz! — bakireler, getiriniz! — uşaklar ve 
hizmetçiler! getiriniz kadehleri, tepsileri, çiçek kordonlarını Ölüm'ün 
şölenine! Karalara bürünüp başınıza mersinden taçlar takıp getiriniz. 

Kadehleriniz dibinden kankurutanotu, tepsilerinizden |...| eksik 
olmasın, çiçek kordonları menekşelerden, hüznü çağrıştıran tüm 
hüzünlü çiçeklerden örülsün. 

Kral dağların ortasında, göl kıyılarında, hayattan uzakta, dünyanın 
kıyısında yükselen eski sarayında, akşamleyin Ölüm'ün sofrasına 
oturacak. 

Bir sesiyle insanı ağlatan tuhaf çalgılarla şenlik için orkestralar 
kurulsun. Uşaklar bilinmeyen renklerde, sade kıyafetler giysin; 
kahraman ''” mezarları gibi hem yalın olsunlar, hem de görkemli. 

Ve şölen başlamazdan önce, ölü kral kaftanları giymiş, upuzun 
Ortaçağ alayı, hayatın ayaklanmış tüm o kuralları, bir kâbusta zuhur 
eden güzellik misali yürüsün koca bahçelerdeki ağaçlıklı yollarda. 

Ölüm, Hayat'ın zaferidir! 

Ölümle yaşarız, çünkü bugün canlıysak, bu sadece dün için ölmüş 
olduğumuzdandır. Beklediğimiz ölümdür, yarına bizi inandıran, 
bugünkü bizin öleceğinden emin olmamızdır. Düş görürken Ölüm 
sayesinde yaşarız, çünkü düş görmek hayatın inkârıdır. Ölümle ölürüz 
yaşarken, çünkü yaşamak sonsuzluğun inkârıdır! Ölüm yol gösterir, 
ölüm bizi arar, ölüm yanımızdadır. Yalnız ölümdür bize ait olan, 
bütün arzuladıklarımız ölümdür, arzulayabilsek dediğimiz her şey 
ölümdür. 


Sarayın kanatlarında, dirilten bir esinti dolaşıyor. 

İşte geliyor, görünmez ölüm var yanında ve asla gelmeyen |...) 

Haberciler, çalın boruları! Selam durun! 

Hayallere olan sevgin, yaşanmışları küçümseyişinle birdi. 

Aşkı küçümsemiş Bakire-Kral, 

Işığı küçümsemiş Gölge-Kral, 

Hayatı elinin tersiyle itmiş Düş-Kral, 

Çalparaların ve davulların boğuk gürültüsü altında, Karanlık seni 
İmparator ilan eder! 

Günbatımında, Ölüm'ün hüküm sürdüğü memleketlere doğru ışık 
saçar taç giyme törenin. 

Bilinmedik renklerde, gizemli çiçekler takmışlar başına, günahkâr 
bir tanrı gibi sıkıca sarmış seni bu saçma kordon. 

... erguvan düş ayinin, Ölüm'e açılan şatafatlı oda, 

Çöküş'ün imkânsız yosmaları. 

Uşaklar! Selamlayın şu muhteşem şafağı, mazgalların üzerinden 
boruları çalarak! 

Ölümün Kralı, krallığına gelmekte! 

Ey siz uçurum çiçekleri, ey siz kara güller, ay beyazı darılar, 
kırmızısı aydınlığa kesmiş gelincikler! 


Cenaze marşı 


Dünya yüzündeki insanlar, dünyayı sarsacak ya da değiştirecek ne 
yapmakta? Konu değerli adamlar olduğunda, hepsi birbirinden değerli 
değil midir? Sıradan insanlar değerlerini birbirlerinden alır; eylem 
adamları, yorumladıkları güçten; fikir adamları ise yarattıklarından. 

İnsanlık için yarattıklarının kaderi, Yeryüzü'nün bir kere 
soğumasına bakar. Gelecek kuşaklara verdiklerin ya seninle doludur 
tıka basa ve senden başkası anlamaz ya da çağınla doludur ki, öbür 
çağlar anlamayacaktır veya bütün çağlara bir mesajdır, o zaman da 
bütün çağların hızla koştuğu nihai uçurum için anlaşılmaz olarak 
kalacaktır. 

Tıpkı pencereler gibi karanlıkta deviniriz. Arkamızda, gizem |...| 


Hepimiz, tam kararında bir ömrü olan fanileriz. Ne azdır 
müddetimiz, ne de fazla. Bazıları ölür ölmez ölür, kimileriyse 
kendilerini görüp sevmiş olanların anılarında yaşar biraz daha; 
uluslarının ya da ait oldukları uygarlığın belleğinde yaşayanlar da 
vardır; ve bir de başından sonuna dek, ayrıksı uygarlıkların tersine 
akışına uyanlar ki, sayıları üç beşi geçmez. Ama hepsini kuşatır 
zamanın yıkıcılığı ve sonunda yutar; evet, yıkıcılığın açgözlülüğünün 
kurbanı olur hepsi ve |...| 

Kalıcı olmak bir Arzu'dur, sonsuzluk ise bir yanılsama. 

Ölümün olgularıyızdır biz, ölümün olgularıdır yaşadıklarımız. Ölü 
doğar, ölü yaşarız; çoktan ölmüşüzdür Ölüm'e girerken. 

Her canlı varlık yaşar, çünkü değişir; değişir çünkü gelir geçer; ve 
gelip geçtiği içindir ki, ölür. Her canlı varlık durmaksızın başka şeye 
dönüşür ve sürekli reddeder kendini, hayattan saklanır. 

Hayat bir fasıladır yani, bir bağ, bir ilişki, ama geçmiş olanla 
geçecek olan arasında bir ilişki, Ölüm ile Ölüm arasında ölü bir fasıla. 

... Zekâ, görünenin, başıboşluğun bir yalanı. 

Maddenin hayatı herhalde ya katıksız düştür ya da zekâmızın 
ürünlerini de, heyecanlarımızın nedenlerini de görmezden gelen, 
atomların basit bir oyunu. Demek ki hayatın özü bir yanılsamadır, bir 
hayal; bir arı varlıktır ya da yok-varlık, hiç olma yanılsaması, hayali de 
bu durumda yok-varlık olmalı; hayat ise, ölüm. 

Ne kadar da boştur gözlerini ölümsüzlük yanılsamasına dikip 
didinmek! “Ölümsüz şiir,” deriz; “asla ölmeyecek sözler.” Ama yeryüzü 
gerçekten soğuyunca sadece üzerini kaplayan canlıları değil, ayrıca 

Bir Homeros, bir Milton, yeryüzüne çarpacak bir 
kuyrukluyıldızdan daha güçlü değildir. 


Kıyamet duygusu 
EK: 


Hayatımdaki tüm olayların Yenilik denen iğrençliğe dokunmak 
anlamına geldiğini, yanaştığım her yeni insanın, masama koyup 


karşısında her zamanki korkulu düşüncelerime daldığım bilinmezliğin 
yeni ve canlı bir kırıntısı olduğunu fark ettiğim anda — her şeyden el 
çekmeye karar verdim, hiçbir amacım olmayacak, olabildiğince az 
hareket edecek, mümkün olduğu kadar saklanacaktım ki ne insanlar 
ulaşabilsin bana ne de olaylar, bu perhize büyük özen gösterecek, 
vazgeçişlerimi en uç noktaya dek götürecektim. Sırf yaşama olgusu 
öylesine korku veriyor, öylesine eziyet ediyordu bana. 

Bir karara varmak, bir şeyi tamamına erdirmek, kararsızlıktan ve 
karanlıktan çıkmak — birer felaket gibi, evreni sarsan kıyametler gibi 
gelir bunlar bana. 

Hayat benim için, bir kıyametler ve felaketler silsilesidir. 
Günbegün, elimi oynatmaya bile, kendimi gayet açık, gerçek 
durumlarda hayal etmeye bile iyice âcizleştiğimi duyumsuyorum. 

Başkalarının varlığı (hep şaşkına çevirmiştir bu beni) gün geçtikçe 
daha çok acı, daha çok kaygı veriyor. Ötekilerle konuştukça ürpertiler 
geliyor üzerime. Biri benimle ilgilenecek olsa, derhal kaçıyorum. Biri 
yüzüme baksa, olduğum yerde sıçrıyorum. 

Hep savunma hattındayım. Hayatın ve başkalarının acısını 
çektiriyorum kendime. Gerçeklikle yüzleşebilmekten âcizim. Güneş 
bile, salt varlığıyla eziyor, hüzne boğuyor beni. Sadece gece vakti — 
geceleyin, kendimle baş başayken—, her şeyden uzak, her şeyi unutan, 
ne gerçeklikle ne de bir şeylerin yararıyla ilgisi olmayan, yitik gecede 
kendime kavuşuyor, biraz teselli buluyorum. 

Hayatım üşüyor. Varlığım nemli mağaralardan, yeraltındaki ışıksız 
mezarlardan ibaret. Son imparatorluğu ayakta tutan son ordunun 
uğradığı büyük bozgunum ben. Bitmiş bir uygarlığın tadını alıyorum 
kendimden — eski, muzaffer bir uygarlığın. Bir vakitler bir bakıma 
başkalarına hükmeden ben, yalnızım artık, yüzüstü bırakılmışım. Hep 
yol gösterenim olmuşken, dostsuz, kılavuzsuz kalmışım. 

İçimde bir merhamet arsızı var, ne tapanı, ne mabedi kalmış ölü 
bir tanrıymış gibi kendi arkasından ağlıyor, çünkü güya genç barbarlar 
sınır boylarında görünmüş ve hayat gelip imparatorluktan yaşama 
sevincinin hesabını sormuş. 

Hep korkarım hakkımda konuşulmasından. Neye elimi attımsa 
kuruttum. Herhangi bir şey olmayı düşlemeye bile cüret edemedim; 
hele de bir şey olmayı dileyebileceğimi düşünmek — işte bu düşte bile 


olmaz, çünkü düşlerimde bile yaşamaktan âciz olduğumu gördüm 
ben, gönül gözü açık, katıksız bir hayalciyken bile. 

Başımı şu yastıktan, şu bedene, yaşadığım fikrine ve hatta başlı 
başına hayat fikrine dayanamadığım için gömdüğüm yerden kaldıracak 
bir duygu mevcut değil. 

Gerçeklerin dilinden konuşmam ben ve hayatın içinde, nicedir ilk 
kez ayağa kalkmış yatalak bir hasta gibi sallanırım yürürken. Bir tek 
yataktayken normal bir hayat sürdüğümü hissederim. Ateşim çıktıysa 
eğer, müzmin bir hasta olarak gayet doğal gelir, hoşuma gider. Rüzgâra 
tutulmuş bir alev gibi titrer, şaşkına dönerim. Yalnızca kapalı odaların 
ölü havasında solurum normal hayatımı. 

Okyanus kıyılarında esen meltemleri dirhem özlemeyeli çok oldu. 
Bir manastır gibi ruhuma kapanmaya razı oldum çoktan ve kendim 
için 1ssız topraklarda kupkuru bir sonbahar olmaya, su birikintilerinin 
üzerinde kubbeleşen karanlıkta, solan bir ışığı andıran bir suretten 
başka diri yok o sonbaharda, ne de o mor ihtişamın — dağların 
doruklarında can çekişen sürgün edilmiş günbatımının dışında bir 
gayret ya da renk. 

Aslında acıyı didiklemekten başka zevk yok ve aşınan, çürüyen 
duyumların donuk, ağır akışından başka şehvet — göz gözü görmez 
karanlıkta kulağımıza yumuşacık ayak sesleri gelir örneğin, kimindir 
diye dönüp bakmayız bile; sözlerini anlamaya çalışmadığımız 
anlaşılmaz, uzak şarkılar duyarız, ama daha sonra söylenecek 
anlaşılmaz sözler ve geldikleri belirsiz yer şarkıların kendisinden daha 
büyük tesellidir bize; gece uzamlarını tüy gibi uzaklıklarla dolduran, 
ışığı solmakta olan suların narin sırları duyumsanır; kim bilir 
nerelerden dönen, buradan duyulmayan kim bilir hangi kahkahaları 
getiren, yaz mevsiminin dermansız kalıp sonbahara döndüğü 
ikindilerde, o ılık uyuşuklukta ağırlaşan faytonların çıngırakları işitilir... 
Bahçedeki çiçekler öldü, solup başka çiçeklere döndü — daha eski, 
daha soylu, solgun sarılarıyla gizemin, boşvermişliğin, sessizliğin 
çağına daha yakın çiçeklere. Su birikintilerinin yüzüne çıkan 
kabarcıkların, düşler içinde bir varlık nedeni var. Uzaklardan gelen 
kurbağa sesleri, içimde uzanan ölü topraklar! Düşte yaşanan kır 
dinginliği! Ve bir de hayatım var ki, işten kaçan, yol kenarlarında 
uyuyan bir serseri kadar yararsız; çimenlerin kokusunun bir sis misali, 


yarı saydam, serin ve derin, ucu bir yere bağlanmayan her şey kadar 
sonsuz bir ses misali ruhuna nüfuz ettiği, — yıldızların soğuk 
merhameti altında göçebe yaşayan, geceye ait, ihmal edilmiş, yorgun 
bir serseri... 

İmgeleri basamak olarak kullanıp yenilerini yaratarak, tesadüfen 
doğup içgörümle gördüğüm büyük tablolara yığılmış metaforları 
yelpaze gibi açarak düşlerimle akıyorum; hayatı kendimden koparıp 
dar gelmiş bir kıyafet gibi bir köşeye koyuyorum. Yollardan uzağa, 
ağaçların arasına saklanıyorum. Kayboluyorum. Usulca akan kısacık 
bir anda, yaşama sevgisini unutmayı, ışığı, keşmekeşi yok etmeyi, 
duygu selinin içinde, saçma bir şekilde, gözeneklerimden sıkıntılar 
akıtarak koca bir imparatorluğun harabesini yıkmayı başarıyorum, ki 
hiçbir şeye ağlamayacağım, arzularımdan, isteklerimden tamamen 
kurtulacağım, hatta kendimden var olmayı bile istemeyeceğim o 
büyük, o son şehre davullar ve bayraklarla, başım dik girebileyim. 

Düşlerimdeki havuzların mavimsi yüzü nasıl da yakıyor canımı. 
Hayalimdeki ayın, ormanlar üzerinde salınan solgunluğu benimdir. 
Hiç görmediğim halde hatırımda kalmış şu durgun sonbahar göğü, 
kendi yorgunluğumdur. Ölmüş hayatımın, bütün boş hayallerimin, 
içimdeki göklerin mavisinde, ruhumda akan nehirlerin gözle görülür 
fısıltısında, görmeden gördüğüm buğday tarlalarının huzursuz, engin 
sakinliğinde asla bana ait olmaksızın benim olmuş şeylerin ağırlığı 
üzerime çökmüş sanki. 

Bir fıncan kahve; loş bir odada, yarı kapalı gözlerle içilen, kokusu 
içe işleyen bir sigara... Hayattan bu gerçeklikten başka talebim yoktur, 
bir de düşlerimden... Az mı bu? Bilmiyorum. Hem az nedir, çok nedir, 
onu biliyor muyum? 

Dışarıda bir yaz ikindisi. Ne kadar da isterdim bir başkası olmayı... 
Pencereyi açıyorum. Dışarısı yumuşacık, ama sinsi bir sancı gibi, 
anlamsız bir tatminsizlik gibi yaralıyor beni. 

Beni inciten, içimi parçalayan, ruhumu lime lime eden son bir şey 
daha var. Şu an, bir başıma pencerede durmuş, böyle hüzünlü, tatlı 
şeyler düşünürken, tablolardaki insanlar gibi güzel, estetik olmam 
gerekirdi — oysa öyle değilim, o kadarını bile olamadım... 

Geçsin şu an, silinip gitsin... 


Gece gelsin, büyüsün, çöksün her şeyin üstüne ve kalkmasın bir 
daha. Şu ruh sonsuza dek kabrim, kapkara dünyam olsun benim ve 
hissetmeden, arzu duymadan yaşayamaz olayım bundan böyle. ! !* 


Sıkıntılı gecenin senfonisi 


Ağır binaların kara taşlarına kazınmış, duyulmadık gelenekleri olan 
eski şehirlerin şafakları; güneş doğmazdan önceki hava gibi nemli, 
çamurlu, taşkına uğramış çayırlarda titreşen tan; her şeyin başa 
gelebileceği daracık sokaklar; modası geçmiş odalarda, ağır yüzlü eski 
sandıklar; ay ışığında, avlunun dibindeki kuyu; hiç tanımadığımız bir 
büyükannenin ilk aşklarından kalma bir mektup; geçmişi sürgün 
ettiğimiz odalardaki küf kokusu; artık kimsenin kullanmayı bilmediği 
bir tüfek; pencerelerde geçirdiğimiz sıcak ikindilerde yükselen ateş; 
yoldaki hiç kimseler; sıçramalarla bölünen uyku; üzüm bağlarına 
musallat olan hastalık; çan sesleri; yaşamanın manastırlara özgü 
hüznü... Zarif ellerinin kutsadığı vakit... Okşayış gelmez asla, 
yüzükteki taş yarı-aydınlıkta kanar... Ruhumuzda inancın zerresi 
yokken katıldığımız kilisedeki bayramlar: Kaba, çirkin azizlerin 
bedenlerinin güzelliği, imgelemimizde eksiksiz yaşadığımız romantik 
tutkular, soğuk havayla nemi iyice artan şehrin rıhtımlarında, gece 
çökerken iç bulandıran deniz kokusu... 

İncecik ellerin, hayatın tutsağı bir varlığa uzanır. Uzun koridorlar 
ve mazgal delikleri, ardına kadar açık, kapalı pencereler, yerde mezar 
soğuğu, yarım kalmış ülkelere yolculuklara çıkmayı istercesine, 
özlemek sevmeyi... Eski kraliçelerin adları... İriyarı şövalyelerin 
nakşolunduğu pencereler... Kilisenin içinde, nüfuz edemediği zeminin 
karanlığında yoğunlaşan soğuk bir tütsü kalıntısı gibi, hafifçe dağılan 
sabah aydınlığı... Kavuşturulan, kupkuru eller. 

Kadim bir kitabı açıp saçma rakamlarda büyücülerin ilmini, 
gösterişli gravürlerde Müritliğin mertebelerini keşfeden bir keşişin 
tedirginliği. 

Kıyıda güneş, bende ateş. Deniz, kaygımı boğazımda ışıtıyor... 
Uzakta yelkenliler var, nasıl da süzülüyorlar ateşimde... Ateşin içinden, 


denize inen merdivenler... Denizi yalamış, serin meltemde sıcaklık, 
mare vorax, minax, mare tenebrosum''” gece ötelerde argonotların 
uğruna sulara gömülüyor, yanan alnım da ilkel karavelalar için... 

Her şey başkalarına ait, onlara sahip olmamanın hüznü hariç. 

İğneyi ver bana... Bugün evde o hafif ayak sesleri eksik, bir de 
nerede olduğunu bilemeyişim var, onun, ayrıca kıvrımlar, renkler, 
iğnelerle gerçekleştirebildiklerinin. Dikişleri artık sonsuza kadar 
komodinin çekmecelerine hapis —haddinden fazla bu çekmeceler—, 
annemin boynuna sarılmış hayali kolların sıcaklığı ise hiçbir yerde yok. 


109. Wittelsbach Hanedanı'na mensup olan Il. Ludwig (1845-1886) “Düşler Kralı” olarak bilinir. 19 
yaşında tahta çıktı. 1886 yılında delirdiği gerekçesiyle Berg Şatosu'na kapatıldı. Üç gün sonra cesedi 
Starnberg Gölü'nde bulundu; olayın intihar mı kaza mı olduğu hiçbir zaman anlaşılamadı. (Ç.N.) 


110. Ya da: pişmanlık duymayacaksın. 
111. Ya da: beyaz süslerin aklığını. 
112. Ya da: sürgünlerinden. 

113. Ya da: kendi canına kıyanların. 


114. Çok zor okunabilmiş olan bu cümle şaşırtıcı; Pessoa'nın daha ziyade “dünya yüzünde herhangi 
bir arzu ya da istek duyamaz olayım” demesi beklenirdi. 


115. Yırtıcı, tehditkâr, karanlık deniz. (Ç.N.) 


IU 


“Görünen âşık” 


Görünen âşık 


(Anteros)''© 
HK. 


Derin aşkı ve doğru kullanılışını yüzeysel ve görünüşe bağlı bir şey 
olarak kavramışım. Ben görsel tutkulara meyilliyim. Daha gerçekdışı 
yazgılara adanmış yüreğimi ise, olduğu gibi koruyorum. 

Bir insanda “tablo”sundan, saf, basit dış'ından başka bir şeyi 
sevdiğimi hatırlamam, ruh sadece dışı canlandırmak, yaşatmak, 
böylece onu, ressam elinden çıkma tablolardan farklı kılmak için işe 
karışır. 

Sevdim mi şöyle severim: Şu veya bu nedenden ötürü güzel, çekici 
gelen bir resme, bir kadın ya da erkek resmine uzun uzun bakarım — 
arzunun olmadığı yerde cinsiyet tercihi de olmaz—, böylece resim 
aklıma takılır, beni tutsak alır, tamamen ele geçirir. Ne var ki onu 
görmektir tek dileğim, en nefret edeceğim şey, resimde sergilenen 
kimseyle tanışıp konuşmak olur. 

Bakışımla severim, hayal gücümle bile değil, çünkü gönlümü çelen 
resimle ilgili hayallere de dalmam. Onunla aramda başka herhangi bir 
bağ canlandırmam kafamda, tamamen görüntüye dayalı olan aşkımda 
bundan öte psikolojik bir yön yoktur |2| Dış görünüşünü sergileyen 
bu varlığın kim olduğu, ne yaptığı, ne düşündüğü beni hiç 
ilgilendirmez. 

Dünyayı oluşturan dev insanlar ve nesneler silsilesi, içi beni hiç 
ilgilendirmeyen sonsuz bir tablo galerisidir gözümde. İlgisizliğimin 


nedeni ise, ruhun tekdüzeliği, herkeste hep aynı olmasıdır; sadece 
bireysel çıkışlar farklı kılar ruhu, en iyi kısmı ise düşe, görünüşe ve 
jestlere taşan, böylece aklımı alan tabloya da sızanıdır, sevgimi 
verebileceğim değişmez figürler görürüm tabloda. 

Bana göre, bir insanın ruhu yoktur. Ruh, sadece sahibini ilgilendirir. 

Böylece, en saf hale indirgenmiş bakışımla, nesnelerin ve varlıkların 
hareketli dışını yaşar, iç-ruhuna ise bir başka dünyanın tanrısı gibi 
kayıtsız kalırım. Varlığı ancak bir satıh üzerinde derinleştiririm, 
gerçekten derinlik istediğimde ise, bunu kendimde, şeyleri 
kavrayışımda ararım. 

Bu durumda, böyle salt görünüş olarak sevdiğim varlıkla kişisel bir 
ilişki kurmamı ne sağlayabilir? Bunun bir hayal kırıklığı olamayacağı 
kesin; daha ötesini hiç düşünmeden sadece görüntüsünü sevdiğime 
göre, varlığın aptal ya da sıradan olması hiçbir olumsuzluk yaratmaz; 
çünkü ondan, aslında beklemediğim dış görünüşünden başka 
beklentim yoktur ve dış görünüş hâlâ yerindedir. Ama kişisel bir ilişki 
kurmak gereksiz, dolayısıyla zararlıdır; ne var ki gerçekleşmesi 
gerekmeyen şeylerin hepsi zararlıdır zaten. İnsanların ismini bilmek 
neye yarar? Ne var ki birileriyle tanışma faslı sırasında, bana ilk 
belletilen de hep bu olur. 

Kişisel ilişkinin bize, sevme tarzımın da gerektirdiği üzere, 
karşımızdakini keyfımizce seyretme özgürlüğünü vermesi gerekirdi. 
Ama insanın şahsen tanıdığı birini istediği gibi seyretmesi ya da 
süzmesi de mümkün olmuyor. 

Fazladan her unsur sanatçı için bir rahatsızlık kaynağıdır, zira 
bulanıklık yaratarak yapıtın etkisini zayıflatır. 

Kaderimin doğal akışında varlıkların görünüşünün, görüntüsünün 
edebi, tutkulu seyircisi olmak var — düşleri nesnelleştiren, doğadaki 
şekillerin ve tezahürlerin görünür âşığı |...| 

Psikiyatrların deyimiyle bir psişik mastürbasyon, hatta erotomani 
vakası bile değil benimkisi. Psişik mastürbasyondaki gibi hayal 
kurmuyorum; rüyamda kendimi baktığım ya da andığım kişinin 
seviştiği sevgili, hatta sadece bir arkadaşı olarak bile görmüyorum. Bir 
erotoman gibi o kişiyi idealize edip somut estetiğin dışına taşıyor da 
değilim: Önce gözlerime, ardından gözlerimin gördüğünün saf, 


dolaysız anısına sunduklarının ötesinde ondan bir talebim de yok, 
hakkında herhangi bir düşüncem de. 


Görünen âşık (2) 
HK. 


Seyretmesi hoşuma giden dişi şahsiyetler bile, düşlemime gizli bir 
aşkın tohumunu atacak güçten yoksun. Onları görüyorum ve benim 
için bütün değerleri görülmüş olmalarından ileri geliyor. Onlara ne 
eklesem küçülürler, çünkü deyim yerindeyse “görünürlükleri” 
küçülmüş olur o zaman. 

Bu kişilerle ilgili ne hayal edersem edeyim, daha ilk anda baştan 
sona sahte gelir; hayal ne kadar hoşuma gidiyorsa, sahtelikten de o 
kadar tiksinirim. Katıksız hayaldir beni büyüleyen, gerçekle hiçbir 
bağlantısı, teması olmayan. Çıkış noktası hayat olan kusurlu hayal ise 
iğrendirir beni, daha doğrusu o yola sapmış olsam iğrendirirdi. 

İnsanlık, gözleri ve kulakları sayesinde, bir de psikolojik coşkusuyla 
yaşayan bir bezektir bence. Hayattan tek dileğim, karşısında seyirci 
olmaktır — kendimden de hayatı görmekten ötesini istemem. 

Bir başka hayattan gelmiş, bu hayatın içinde dalgınca ilerleyerek 
zamanını dolduran bir varlık gibiyim. Her bakımdan yabancıyım ona. 
Aramızda adeta bir cam var. O cam hep tertemiz olsun ki, arada 
olmasından rahatsızlık duymaksızın gözleyebileyim hayatı; ama cam 
hep olsun. 

Bilimsel düşünen kafalar için, bir şeyin içinde gerçekte var olandan 
fazlasını görmek, o şeyi iyi görememek demektir. Maddi eklentiler, 
tinsel yönden küçültür varlığı. 

Müzelere olan nefretim de, galiba ruhumun bu eğiliminden 
kaynaklanıyor. Benim için bir müze hayatın ta kendisidir, resim daima 
doğrudur orada ve yanlış varsa o da ancak seyircinin kusurundan ileri 
gelir. İşte o kusuru azaltmaya çalışıyorum, bu mümkün değilse, o 
zaman duruma razı oluyorum, başka türlü olamaz zira ve her şey için 
geçerlidir bu. 


Sahiplenme nehri 
H.K. 


Hepimiz farklıyız; işte size yapımızla ilgili''/ bir aksiyom. Sadece 
uzaktan bakıldığında, yani kendimiz olmadığımız boyutun içindeyken 
benzeriz birbirimize. Dolayısıyla hayat, belirsiz kalan insanlar içindir: 
Yalnızca belirli hale gelmeye kalkışmayanlar ve belirli de belirsiz de 
olmayıp, basbayağı hiç kimse olanlar anlaşabilir. 

Her birimiz iki kişiyiz; iki insan karşılaşıp, yakınlaşıp birbirine 
bağlandığında dördünün yıldızının barıştığı enderdir. Hareket edenin 
içindeki hayalci adam, zaten hareketliyle sık sık bozuşurken, 
Öteki'nde var olan hareketliyle ve hayalciyle nasıl dalaşmasın? 

Hepimiz başlı başına bir gücüz, çünkü canız. Kendimize doğru 
yola çıkar, başkalarında mola veririz. Kendimize, ilgiye değer bulacak 
kadar saygımız varsa, başkalarıyla her türden yakınlaşma bir çatışma 
demektir. Öteki, arayanın önünde engeldir daima. Bir tek aramayan 
mutludur; çünkü sadece aramayan bulur, çünkü zaten sahiptir 
bulduğuna ve her neye olursa olsun sahip olmak, mutluluk demektir 
(tıpkı düşünmemenin zenginliğin en önemli parçası olduğu gibi). 

İçimin derinliklerinde sana bakıyorum farazi nişanlım ve daha 
şimdiden, sen henüz var olmadan aramızda anlaşmazlıklar başladı bile. 
Net hayaller kurma alışkanlığım sayesinde, gerçeklik hakkında da kesin 
bir fikir edindim. Fazla hayal kuran bir adam, hayaline gerçeklik 
katmaya ihtiyaç duyar. Hayale gerçeklikle birlikte, gerçekliğin 
dengesini de katmak zorundadır. Hayale gerçekliğin dengesini katarsa, 
bu sefer de hayatın gerçekliğinden olduğu gibi hayalin gerçekliğinden 
de ve gerçekdışı hayattan olduğu kadar hayalin gerçekdışılığından da 
mustarip olur. 

Hülyamın en derin yerinde, iki kapılı odamızda bekliyorum seni; 
bana doğru geliyorsun ve hayalimde sağ kapıdan giriyorsun; geldiğin 
vakit soldaki kapıdan girersen, bu bile hayalimle senin aranda bir fark 
yaratır. İnsanlığın bütün trajedisi bu küçük örnekte yatıyor işte, 
düşüncelere daldığımız sırada yanımızda olanların, asla 
düşündüğümüz gibi olmadığını ortaya koyuyor bu. 

Aşk, kişiliği farkta arar, bu ise salt mantıksal boyutta, hele gerçek 
dünyada kesinlikle imkânsızdır. Aşk sahip olmak, dışında kalması 


gerekeni kendine ait kılmak ister, sevilen varlık kendisinin bir parçası 
haline gelsin, ama o olmasın diye. Sevmek, kendini vermektir. İnsan ne 
kadar çok verirse, aşk da o kadar büyük olur. Ama kendini tamamen 
vermek ötekinin bilincini de ortaya sermek olur.''* Dolayısıyla 
aşkların en büyüğü ölüm, unutuş ya da vazgeçiştir — aşkın 
saçmalığında barınan bütün aşklar. 

Eski sarayın denize uzanan taraçasında, aramızdaki farkı 
düşüneceğiz sessizce. Denize uzanan bu taraçada ben prenstim, sen 
prenses. Güzellik nasıl ayla dalgaların buluşmasından doğduysa, 
aşkımız da buluşmamızdan doğmuştu. 

Aşk sahiplenme ister — neye benzediğini bilmeksizin. Kendimize 
bile ait değilken, ben sana ya da sen bana nasıl ait olabiliriz ki? Kendi 
varlığıma sahip değilken, yabancıladığım bir varlığa nasıl sahip olayım? 
Benzediğim insandan bile farklıyım ben: Farklı olduğum birine nasıl 
benzeyeyim? 

Aşk, pratiğe dökülmesi gereken bir gizemcilik, sırf 
gerçekleştirilmek üzere hayal edilmiş bir imkânsızlıktır. 

Amma metafıziksel konuştum. Fakat bütün hayat zaten, tanrıların 
karmaşık sesleri ve yolumuzun tek yol olduğunu bilmeyişimiz 
arasında, el yordamıyla kurulmuş bir metafıziktir. 

Perişan zihnimin bana karşı en beter numarası, sağlığa ve aydınlığa 
olan zaafımdır. Oldum olası, güzel bir bedenin, bir gencin 
yürüyüşündeki neşenin evrende, bende var olan bütün düşlerden daha 
etkili olduğunu düşünmüşümdür. Bazen, zihnen çoktan yaşlanmış bir 
adamın neşesiyle, kıskançlık ya da arzu duymaksızın, batan günün 
rasgele birleştirdiği, gençliğin bilinçsiz bilincine doğru kol kola 
yürüyen çiftleri izlerim. Beni ilgilendirip ilgilendirmediğini bir kenara 
bırakıp bir gerçekliği seyredercesine keyif alırım karşımda dururlarken. 
Kendimi onlarla kıyasladığımda da sürer keyfım, ama bu kez adeta 
yaralayıcı bir gerçekliğin verdiği ve yaranın ıstırabına, tanrıları anlamış 
olmanın bilincini —ve kıvancını— karıştıran bir adamın duyduğu bir 
keyiftir bu. 

Sembolist spiritüalistlerin ''9 tam tersiyim ben, onlar tüm varlıkları 
ve olayları bir gerçeğin gölgesi olarak kabul eder, ki kendileri de 
gölgeden başka bir şey değildir. Bana göreyse her şey bir son durak 


değil, bir çıkış noktasıdır. Okültistler için her şey, her şeyde biter; 
benim için her şey her şeyde başlar. 

Tıpkı onlar gibi ben de kıyas ve çağrışımla gidiyorum, ama onlara 
düzeni ve ruh güzelliğini hatırlatan küçücük bahçe, bana olsa olsa, 
mutsuzluğa mahküm hayatın insanlardan uzakta, mutlulukla 
dolabileceği daha geniş bahçeyi çağrıştırır. Her bir şey bana, gölgesi 
olduğu gerçeği değil, üzerinden geçerek varılan gerçeği telkin eder. 

Estrela bahçesi, ruhun tatminsizliğinden yüzyıllar önce tasarlanmış 
bir eski zaman parkını hatırlatır bana akşamüstlerinde. 


Sahiplenme gölü (1) 


Sahiplenme, zihnimde saçma bir göldür — devasa, kapkara ve 
alabildiğine sığ. Tuzundan dolayı yanılıp suyunu derin sanır insan. 

Ölüm mü? Ölüm hayatın yüreğindedir. Tepeden tırnağa ölmekte 
miyim? Hayat hakkında hiçbir bilgim yok. Yaşamak bir yük mü bana? 
Yaşamayı sürdürüyorum. 

Hayal mi? Hayal hayatın yüreğindedir. Hayalimizi mi yaşarız? 
Yaşarız. Sadece hayal mi ederiz hayali? Ölürüz. Ve ölüm hayatın 
yüreğindedir. 

Tıpkı gölgemiz gibi peşimiz sıra gelir hayat. Ve gölge ancak, 
gölgeler her yeri sardığında yok olur. Hayat ancak, devinimine teslim 
olduğumuzda bırakır peşimizi. 

Hayalin en acı tarafı, var olmayışımızdır. Aslında hayal 
kurabildiğimiz de yok. 

Sahip olmak nedir? Hiç bilgimiz yok; öyleyse herhangi bir şeye 
sahip olmayı nasıl isteyebiliriz? Yaşamanın ne olduğunu bilmeyiz, 
diyeceksiniz şimdi bana — ama yaşarız... Peki ama, gerçekten yaşıyor 
muyuz? Hayatın ne olduğunu bilmeden yaşamak, yaşamak bu mudur? 


Sahiplenme gölü (2) 


Ne atomlar, ne ruhlar, hiçbiri iç içe geçmez. İşte bu yüzden 
herhangi bir şey, bir ötekine sahip olamaz. İster gerçeklik söz konusu 
olsun ister bir mendil — hiçbir şey sahiplenilemez. Mülkiyet hırsızlık 
değil, bir hiçtir. 


Mektup (1) 
H.K. 


Tam olarak kaç aydır, bilemiyorum, size baktığımı, ısrarla, hep aynı 
kararsız ve telaşlı havayla baktığımı görüyorsunuz. Fark ettiğinizi 
biliyorum. Ve fark ettiğinize göre, ürkek denemeyecek bu bakışta 
herhangi bir mesajın esamisinin okunmayışına şaşırmış olmalısınız. 
Daima dikkatli, kararsız ve aynı, üstelik yalnız hüznü barındırdığına 
memnun gibi... Hepsi bu. Bunları aklınızda evirip çevirirken —nasıl bir 
duyguyla olursa olsun—, niyetlerimi de yoklamış olmalısınız. 
Açıklamanızdan kendiniz de pek tatmin olmadan, tuhaf bir sıkılganlığı 
olan, hatta hafıf çatlak biri ya da deli cinsinden bir şey olduğumu 
düşünmüşsünüzdür. 

Canım Efendim, size bakmam münasebetiyle, ne tam olarak 
utangaç denebilir bana, ne de tescilli deli. Başka bir şeyim ben, 
inandırmaya ümidim yoksa da size göstereceğim gibi ilkel, farklı bir 
şey. Defalarca mırıldandım hayalimdeki varlığınıza: “Gereksiz bir 
amfora olma görevinizi, sıradan bir kadeh olarak işlevinizi yerine 
getiriniz!” 

Kendimce uydurduğum imgenize duyduğum derin özleme gark 
olmuşken, günün birinde öğrendim ki evliymişsiniz! Hayatımın en 
trajik günlerinden biriydi. Kocanızı kıskandığımdan değil. Hatta bir 
eşiniz olup olmadığını merak etmemiştim bile. Tek sorun, hakkınızda 
edindiğim fikrin mahvolduğunu hissetmemdi acılar içinde. Günün 
birinde tablonun birindeki bir kadının evli olduğu gibi saçma bir şey 
öğrensem —evet, harfiyen böyle—, gene aynı ıstırabı çekerdim. 

Size sahip olmak mı? Nasıl yapılır, onu bile bilmem. O fazlasıyla 
insani lekeyi üzerimde taşısaydım, yani bunu bilseydim de, kocanızın 


seviyesine inmeyi sırf aklımdan geçirmekle bile, kendi gözümde ne 
kadar alçalır, azametime ne okkalı bir tokat indirmiş olurdum! 

Size sahip olmak mı? Günün birinde, tesadüfen karanlık bir 
sokaktan geçerken adamın biri üzerinize saldırıp sahip olabilir, hatta 
sizi dölleyip ardında rahimdeki o izi bırakabilir. Sahip olmak, 
bedeninize sahip olmak demek ise, ne değeri var? 

Ruhunuza sahip olmak mı? Bir ruha nasıl sahip olunur? Hem 
ayrıca, “ruhunuzu” ele geçirmeyi başaran açıkgözler, çapkınlar da 
çıkabilir. O da kocanız oluyor işte! Onun seviyesine inmeme gönlünüz 
razı olur muydu? 

Yanı başımda fıkrinizle, gizlice ne saatler geçirdim! Hayal 
âlemimde nasıl da sevdik birbirimizi! Ama yemin ederim, orada bile 
düşlemedim size sahip olmayı. Hayallerimde bile namuslu, efendi bir 
erkeğim ben. Güzel bir kadının imgesine de saygım var. 


Ruhumu asla, bedenimi sizinkine sahip olmaya zorlamaya ikna 
edemem. Bunu aklımdan geçirdiğim anda, içimde görünmez engellere 
çarpıyorum, bilmediğim ağlara yakalanıyorum. Size gerçekten sahip 
olmayı istesem, kim bilir daha ne beter işler gelir başıma! 

Çünkü, bir daha söylüyorum, denemeye bile kalkışamazdım. 
Kendimi o işi yaparken hayal edemiyorum. 

Kuzum Hanımefendi, bakışlarınızdaki anlam ve istemsizce 
yansıttığı soru bir yana, işte bunlardı yazacaklarım. Size yazılmış bu 
mektubu ilk olarak, bu kitapta okuyacaksınız. Üstünüze alınmazsanız, 
sağlık olsun. Size gerçekten bir şey söylemekten çok, oyalanmak için 
yazıyorum... Yalnızca ticari mektuplar belli birine yazılır. Geri kalanlar, 
en azından yazan bir üstün insansa, sadece kişinin kendine yazılmalı. 

Başka bir diyeceğim yok. Tabiatım gereği size hayranlık 
beslediğimden kuşkunuz olmasın. Arada sırada beni düşünürseniz pek 
mesut olurum. 


Mektup (2) 


Bari tek görevinin, bir hayalcinin hayali olmak olduğunu 
anlayabilseydin. Sadece bir düş katedralinin buhurdanlığı olmak 
olduğunu. Ellerinin hareketlerini yontup tıpkı hayaller gibi, ruhundaki 
yeni manzaralara açılan pencerelere dönüştürmek olduğunu. 
Bedeninin mimarisini bir hayal taklidi gibi kabul etmek olduğunu, 
öyle ki insanlar başka şeyler düşünmeden göremesin seni, sana bakan, 
bir tek sen hariç bütün dünyayı düşünsün ve seni görmek müzik 
dinlemek, başka zamanların derinliklerinde kaybolmuş, ölü göllerle, 
sessiz, sisli ormanlarla dolu manzaralardan uyurgezer gibi geçmek 
olsun, bize benzemeyen, görünmez çiftler bilmediğimiz duyguları 
yaşasın o manzaralarda. 

Seni, sana sahip olmamaktan başka hiçbir şey için istemem. Hayal 
kursam ve sen bana görünsen, hâlâ hayal kurduğumu zannetmek 
isterim — hatta belki seni görmesem de, ay ışığının ölü gölleri 
birdenbire kapladığını, imkânsız çağlarda kaybolmuş o koca, kapalı 
ormanda şarkı kırıntılarının salındığını fark ettiğimde de. 

Görüntün ruhumun, hasta bir çocuk gibi, bir kez daha bir başka 
gök hayal etmek üzere kıvrılıp uyuyacağı yatak olsun. Ve konuşacak 
olursan eğer, seni duymak gerçekten seni duymak değil, ay ışığında, 
kadim okyanusa akan nehrin iki yakasını birleştiren büyük köprüler 
görmek olsun, karavelalarımız da sonsuza dek bize ait olsun o 
okyanusta. 

Ne o, gülümsüyor musun? Hiç haberim yoktu, meğer içimdeki 
göklerde yıldızlar yürürmüş. Derin uykumda çağırıyorsun beni. Fark 
etmemiştim ama, hayali yelkeniyle ay ışığında süzülen şu uzak 
gemide, uzak deniz manzaraları görürmüşüm. 


116. “Eros'a karşı” anlamındaki Anti-Eros'tan ya da “Eros'tan önce” anlamındaki Ante-Eros'tan 
türetilmiş olabilir. Anteros aynı zamanda Pessoa'nın yazmayı tasarladığı bir şiirin de adıydı; bu şiir 
Antinous ve Epithalame'yle birlikte Batı'da cinselliği anlatacaktı —Yunan, Roma, Hıristiyanlık, modern 
çağ ve geleceğin uygarlığı olarak “Beşinci İmparatorluk”—. 


117. Ya da: insanlığımızın / olgunluğumuzun. 


118. Tam anlaşılamamış bir cümle; “ötekinin özbilincini” de demek istiyor olabilir, R. Zenith'in ileri 
sürdüğü gibi, “sevgilinin ötekini kavrayışını” da. 


119. Ya da: Hıristiyan Platoncuların. 


IW 


“İyi hayal kurma sanatı üzerine” 


İyi hayal kurma sanatı üzerine (1) 


En başta hiçbir şeye saygı göstermemeye, inanmaya, hiçbir |...) 
özen göstereceksin. Bununla birlikte, hiç saygı duymadıklarına karşı 
tavrını ortaya koyarken, bir şeylere saygı gösterme isteğini de 
koruyacaksın; sevmediklerinden tiksinirken, sevmeye duyulan sancılı 
arzuyu; hayatı küçümserken onu yaşamanın ve sevmenin ne kadar da 
güzel olduğunu aklında tutacaksın. Böylece hayallerinin temelini atmış 
olacaksın. 

Gerçekleştirmeye soyunduğun yapıtın, geri kalan her şeyin en 
tepesinde durduğunu aklından çıkarmayasın sakın. Hayal etmek, 
kendini bulmak demektir. Ruhunun Kristof Kolomb'u olacaksın. 
Ruhundaki manzaraların peşine düşeceksin. Dolayısıyla doğru 
istikamete gittiğinden, aletlerinin hatasız çalıştığından emin olmalısın. 

Hayal kurma sanatı zordur, çünkü bütün çabanın, çaba 
harcamamaya yoğunlaşmaktan ibaret olduğu bir edilgenlik sanatıdır. 
Uyuma sanatı diye bir şey olsa aşağı yukarı buna benzerdi. 

Şunu da unutma ki hayal kurma sanatı, hayallerimize yön verme 
sanatı değildir. Yön vermek, bir eylemdir. Gerçek hayalci kendine 
bırakır kendini, kendisinin kendini sahiplenmesini bekler, 

Dünyevi tahriklere kapılmayasın sakın. İlk başta canın 
mastürbasyon yapmak isteyecek. Sonra alkol, afyon, |...| Bunların 
hepsi gene çaba demek, aktif bir arayış demek. İyi bir hayalci olmak 
için sadece bir hayalci olmalısın. Afyonla morfin eczaneden alınır — 


bunu bile bile, hayal kurmana yardımcı olacaklarını nasıl 
düşünebilirsin? Mastürbasyon bedensel bir mesele, nasıl |...) 

Mastürbasyon yaptığını hayal edersen mesele yok; hayallere 
daldığında afyon çekiyorsundur belki, morfin kullanıyor, afyon fikriyle 
sarhoş oluyorsundur, |...| hayallerdeki morfinle — olsa olsa tebrik 
edebiliriz seni: O şanlı, kusursuz hayalci rolünü layıkıyla üstlenmişsin 
demektir. 

Kendini hep olduğundan daha hüzünlü, daha mutsuz olarak 
düşün. Zararı olmaz. Hatta, yarattığı yanılsama sayesinde, hayale giden 
bir merdiven görevi bile görebilir bu. 


İyi hayal kurma sanatı üzerine (2) 


Her şeyi ertele. İnsan, yarın da savsaklayabileceği bir şeyi, 
kesinlikle bugün yapmamalıdır. 

Hatta ne bugün ne de yarın, herhangi bir şey yapmaya gerek yok. 

Ne yapacağını düşünme sakın. Yapma. 

Hayatını yaşa. O seni yaşamasın. 

Doğruda ve yanlışta, zevkte ve sıkıntıda gerçek varlığını kuşan. 
Bunu ancak hayal kurarak başarabilirsin, çünkü gerçek hayatın, insani 
hayatın, kendini geç bir kalem; başkalarına ait olandır. Dolayısıyla 
hayatın yerine hayali koyacak, sırf mükemmelliği hayal etmeyi iş 
edineceksin. Doğumundan ölümüne dek, gerçek hayattaki eylemlerin 
hiçbirinde iş gören sen değilsin: İş görülürsün; yaşamazsın: Sadece 
yaşanırsın. 

Başkalarının gözüne saçma bir sfenks gibi görün. Fildişi kulene 
kapan, ama kapıyı çarpmadan. Fildişi kule, sensin. 

Kalkıp bunların yanlış olduğunu, saçma olduğunu söyleyen olursa, 
kulak asmayasın. Ama benim söylediklerime de inanma, çünkü hiçbir 
şeye inanmamalı insan. 

Her şeyi küçük gör, ama öyle bir yap ki, küçümsemek seni rahatsız 
etmesin. Küçük görmenin seni üstün kıldığını sanma. Asaletle 
küçümseme sanatı budur işte. 


İyi hayal kurma sanatı üzerine (3) 


Her şeyi hayal ettiğin için, hayatta var olanların tümü sana daha 
çok acı verecek. 
Bu da sırtındaki haçın olacak. 


Metafıziğe yatkın zihinlerin iyi hayal kurma sanatı üzerine 


Fikir yürütme, |...J, hepsi kolaylaşacak |...J, çünkü benim için varsa 
yoksa hayal. Kendime hayal et şunu, der ve hayal ederim. İçimde bir 
filozof yaratırım bazen, o büyük bir ciddiyetle felsefelerinden 
bahsederken, ben de soylu bir delikanlı olarak kızına kur yaparım, ki 
onun da evinin penceresinden bakan ruhuyumdur. 

Bildiklerim, haliyle sınırlar beni. Kalkıp bir matematikçi yaratmam 
elbette. Sonsuz kombinasyonlar denememe, sayısız hayaller kurmama 
izin veren elimdeki bilgiyle yetinirim. Hem kim bilir; belki hayal ede 
ede belki daha iyilerini de yapabilirim bir gün. Ama değmez. Böyle 
yetiyorum kendime. 

Kişiliğin un ufak oluşu. Fikirlerim, duygularım ya da karakterim 
nasıldır, bilmiyorum... Bir şey hissediyorsam da, içimde beliren sıradan 
bir adamın görünür hale gelen kimliğinde, belli belirsiz algılanıyor 
ancak. OÖzvarlığımın yerine hayalleri koydum. Her birimiz, kendi 
kurduğumuz hayaliz sadece. Ben ise, bu bile değilim. 

Hiçbir kitabı bitirmeyelim, baştan sona, sayfa atlamadan 
okumayalım. 

Hissettiğimin ne olduğunu asla bilememişimdir. Herhangi bir 
duygu bahis konusu olduğunda ya da tarif edildiğinde, ruhumun bir 
parçasını anlatıyorlar gibi gelirdi, ama sonradan tekrar düşündüğümde 
hep şüpheye kapılırdım. Gerçekten de hissettiğim gibi miyim, yoksa 
sadece öyle olduğumu mu sanıyorum. Kendi dramlarımın bir 
kahramanıyım. !““ 

Çaba göstermek boşunadır, ama bizi oyalar. Akıl yürütmeler asla 
bir sonuca varmaz, ama eğlencelidir. Sevmek bir karın ağrısıdır, ama 
belki de sevmemekten iyidir. Buna karşılık hayal, her şeyin yerini 


tutabilir. Gerçek bir çaba yokken, çaba fikrini barındırabilir. 
Hayalimde, korkmaktan, vurulmaktan çekinmeden savaşlara 
katılabilirim. Zaten asla varamayacağım bir gerçekliğe'”' ulaşmak için 
uğraşmaksızın; çözemeyeceğimi gayet iyi bildiğim bir soruna çözmeye 
niyet etmeksizin; |...) olmadan fıkir yürütebilirim. Reddedilmekten, 
aldatılmaktan, nefret uyandırmaktan korkmadan sevebilirim. Sevgili 
değiştirebilirim, nasıl olsa hep aynısı olacaktır. Beni aldatmasını, 
benden kaçmasını istersem, tek bir emrimle, canımın çektiği, zevkime 
zevk katacak şekilde olur bunlar. En büyük dertleri, en büyük 
işkenceleri, en büyük zaferleri yaşayabilirim. Sanki gerçekmiş gibi 
yaşayabilirim her şeyi: Yeter ki hayalleri canlandırmayı, 
berraklaştırmayı, gerçek kılmayı bileyim. Bu da için için çalışmayla, 
sabırla olur. 

Hayal kurmanın farklı yöntemleri var. Bunlardan biri, iyice 
netleştirmeye çalışmadan kendini düşlere bırakmak, duyguların 
çalkantısına, alacakaranlığına dalıvermektir. Seviyesiz, yorucu bir hayal 
yöntemidir bu, çünkü tekdüzedir, hep aynı şekilde devam eder. Bir de 
hayali netleştirip yönetmek var, ama düşlemi yönetmek uğruna 
harcanan çaba fazlasıyla yapmacık kaçar. Sanatının zirvesindeki benim 
gibi bir hayalci ise, hayalin şu hayal olmasını, şöyle fantezileri 
barındırmasını ister sadece: Hayal derhal karşısında tam dilediği gibi, 
ama müthiş çabalar pahasına bile tasarlayamayacağı bir şekilde 
akmaya başlar. Diyelim ki kendimi kral olarak hayal etmek istiyorum. 
Ansızın buna karar veriyorum ve bir de bakıyorum ki, memleketin 
birine kral olmuşum. Hangi kral, nasıl bir kral, bunları bana hayal 
söylüyor... Bu bir yana, hayallerime egemenliğimi öyle bir kabul 
ettirdim ki, beklenmedik bir şekilde, daima ne arzuluyorsam onu 
veriyor düşlerim. Düzeni tam oturmamış bir fıkri netleştirip 
mükemmel hale getirdiğim çok olur. Farklı çağlara, hayallerimde 
yaşadığım farklı ülkelere yayılan Ortaçağ'ı bilinçli olarak 
düşleyebilmem mümkün değil. Varlığından habersiz olduğum aşırı 
hayal gücüm karşısında gözlerim kamaşmış vaziyette, ben de bakmakla 
yetiniyorum. Hayallerimi kendi haline bıraktım... O kadar temizler ki, 
beklentilerimin hep üstüne çıkıyorlar. Arzuladığımdan hep daha güzel 
oluyorlar. Ne var ki, ancak mükemmelliğe ulaşmış bir hayalci böylesi 


sonuçlar ümit edebilir. Dalgınca bunu aramakla yıllarım geçti. Bugün 
ise, kolayca yapabiliyorum. 

Hayal kurmaya en iyi kitaplarla başlanır. Romanlar, acemilere 
müthiş yardımcı olur. Kendilerini kitaba kaptırmayı, büsbütün roman 
kahramanlarıyla yaşamayı öğrenmekle, ilk adımı atmış olurlar. 
Ailemizi ve yaşadığı mutsuzlukları içimizi daraltan birer budalalık gibi 
görmeye başladıysak, aşama kaydetmişiz demektir. 

Dikkatimizi hikâyenin üslubuna saptıran edebi romanlardan 
kaçınılmalıdır. Hiç utanmadan itiraf edeyim ki, ben böyle yaptım. 
Tuhaftır, içgüdüsel olarak elim hep polisiye romanlara |...J giderdi. 
Baştan sona okuyabildiğim aşk romanı olmadı. Ama bu tamamen 
kişisel bir mesele, sorun hayallerimde bile, mizacımın aşkı 
kaldıramamasından kaynaklanıyor. Herkes kendindeki eğilimleri 
geliştirmeli. Hayal kurmanın, özümüzü aramak olduğunu hiç 
aklımızdan çıkarmayalım. Cinselliğe düşkün bir adam, okumak için 
benimkilerin tam tersi kitaplar seçecektir. 

Hayalci heyecanı bedeninde duyduğunda, hayalin ilk basamağını 
atladığı söylenebilir. Başka bir deyişle dövüşlerin, kaçışların, 
çatışmaların olduğu bir romandan bedenimiz gerçekten bitmiş, 
bacaklarımız kırılmış olarak çıkıyorsak... ilk evre aşılmıştır. Cinselliğe 
düşkün bir adam ise, romanda böyle bir bölüme geldiğinde, sadece 
zihninde mastürbasyon yaparak boşalabilmelidir. 

Ardından sıra, buraya kadar olanları zihinsel boyuta aktarmaya 
gelir. Cinselliğe düşkün adamın durumunda, boşalma (bunu örnek 
seçtim, çünkü en şiddetlisi, en çarpıcısı bu), gene de yaşanmaksızın 
hissedilmelidir. Adam katbekat fazla yorulacak, ama her bakımdan çok 
daha yoğun bir zevk duyacaktır. 

Üçüncü aşamada, bütün duyulanımlar tamamen zihne taşınır. 
Zevk, yorgunluk kadar artar, ama beden artık hiçbir şey duymaz ve 
eller, kollar yorulacağına, hayalin sonunda bitap düşen, gevşeyen zekâ, 
istenç ve heyecandır... Bu noktaya varınca, artık hayalin en üst 
evresine geçme vakti gelmiş demektir. 

İkinci evrede kişi kendi için romanlar inşa eder. Yukarıda da 
söylediğim gibi, hayali zihne tam olarak zerk etmeden buna 
girişilmemelidir. Yoksa, roman yaratmak için başta harcanacak çaba, 
hayalin mükemmel bir şekilde zihinselleştirilmesini engeller. 


Üçüncü evre 


Hayal gücümüzü iyice eğittikten sonra, isteklerimizi sıralayalım 
yeter, o kendi kendine romanlar yazacaktır. 

Yorgunluk artık hemen hemen sıfıra inmiştir, zihinsel boyutta bile. 
Kişiliğin tamamen çözüldüğü, dağıldığı görülür. Bir ruh ile donanmış 
saf kül olmuşuzdur, ama belli bir şekilden yoksunuzdur — içine girdiği 
vazonun şeklini alan suya bile benzemeyiz. 

Güzelce hazırlandıktan sonra |...|, içimizde dramlar belirebilir, 
bunlar bize yabancı, mükemmel dramlar olarak, dizebedize 
oynanabilir. Onları yazmaya mecalimiz kalmamıştır belki... Ama zaten 
buna gerek olmayacaktır. İkinci kademeden yaratıcılar olabiliriz — 
içimizde yazmakta olan bir şair hayal edebiliriz, o belli bir tarz 
tuttururken, bir başkası da farklı türde yazacaktır... 

Bu konuda zirveye ulaşmış biri olarak, hepsi özgün ve farklı, sayısız 
şekilde yazabiliyorum. 

Bir tablo ve kişiler yaratıp hepsini aynı anda yaşadığımızda — 
hepsinin birbirine bağlanacağı, birbirini etkileyeceği şekilde bütün bu 
ruhlar olduğumuzda, hayalin en üst mertebesine erişmişiz demektir. 
Bunun sonucunda zihin inanılmaz ölçüde kişiliksizleşir, tozumsu bir 
küle döner; itiraf edeyim ki, varlığın tamamen tükenmesini 
engellemek de zordur... Ama öyle büyük bir zaferdir ki kazanılan! 

Çileciliğin nihai aşamasına ancak böyle varılır. Bu mertebede hiçbir 
inanç, hiçbir Tanrı yoktur. 

Tanrı, benim. 


İlahi kıskançlık 


H.K. 


Yanımda başkaları varken hoş bir duyguya kapıldığımda, onların da 
bundan pay aldığını düşünerek kıskanırım. Benimle aynı şeyi 
hissetmeleri, ruhlarını kullanarak ruhumu kurcalamaları bir tür 
edepsizlik gibi gelir bana. 


Bir manzarayı seyrederken gururumu en çok yaralayan şey, başka 
birinin, benzer bir amaçla burayı çoktan seyretmiş olduğunu bilmenin 
acısıdır. Tabii başka saatlerde, başka günlerde olmuştur bu. Ne var ki 
bu bahaneyi öne sürersem, hiç tarzım olmayan skolastik bir oyunla 
sırtımı sıvazlamış, ağzıma bir parmak bal çalmış olurum. Gayet iyi 
biliyorum ki arada pek bir fark yok ve başkaları bu manzarayı benimle 
aynı değilse de, çok benzer bir şekilde, aynı ruhu taşıyan gözlerle 
gördüler. 

Gördüğüm şeyleri değiştirmeye, tamamen bana ait kılmaya 
uğraşmamın nedeni budur işte — dağların profilini, güzelliğini fazla 
bozmadan, güzelliğinin çizgileriyle pek oynamadan değiştirmeye; bazı 
ağaçların, bazı çiçeklerin yerine, alabildiğine, tamamen farklı olan 
aynılarını koymaya; günbatımında her zamanki etkileri yaratan başka 
renkler görmeye uğraşmam bundandır; bu işte ustalaştığım için, —hatta 
bakma eyleminde bile ustalaştım ki artık hiç zorlanmadan 
görebiliyorum— dış dünyayı içeriye uyarlamış oluyorum. 

Ne var ki bu, gözle görülebilir şeyleri değiştirme çalışmalarımın en 
alt basamağını oluşturuyor. Kendimi tamamen koyuverdiğim, 
hayallere daldığım anlarda çok daha iyisini de yapabiliyorum. 

Manzaranın üzerimde bir müzik etkisi yapmasını, görsel imgeler 
çağrıştırmasını sağlıyorum — esrimeyle elde edilen, tuhaf bir zafer bu, 
çağrışımı başlatan etkenle, çağrıştırması gereken duyguların aynı 
yapıda olmasından dolayı da alabildiğine zor. Bu alanda en büyük 
zaferime, anlaşılmaz bir ışık ve atmosferin hüküm sürdüğü bir gün, 
Cais do Sodr& Meydanı'na bakarken ulaşmıştım, meydanı düpedüz, 
çatıların uçlarında saçma sapan şapkalara benzeyen tuhaf çanların asılı 
olduğu bir Çin pagodası olarak görmüştüm — boşluğa, şu iğrenç 
üçüncü boyutta varlığını sürdüren uzamın üzerindeki atlas-boşluğa, 
kim bilir nasıl çizilmiş bir Çin pagodası. 

O an, sahiden de, yerlerde sürünen, kıskançlıkla karışık bir 
gerçeklik arzusuyla yanıp tutuşan, uzak bir kumaşın kokusu geldi 
burnuma. 


Duygu terbiyesi 


H.K. 


Hayatı hayalden çekip çıkardığımızda ve duygularımızı fanusta 
işleyerek bir din ve bir politika yarattığımızda, yani ilk adımı 
attığımızda, bu ilk adımın ruhumuzdaki yansıması, en ufacık şeyleri 
bile olağanüstü ve sınırsız olarak hissetmemizdir. İlk adım budur işte, 
ama sadece ilk adım. Bir fincan çaya, normal insanın kolay doyurulan 
ihtirasların verdiği büyük sevinçlerde, bir fıskede silinen özlemlerde ya 
da aşkın nihayete erdiği tensellikte bulabileceği sonsuz şehvetin tadını 
katabilmek; güneşin batışını ya da bir bezemenin ayrıntısını 
seyrederken, genellikle görülüp duyulanların değil, sadece solunan ya 
da tadılanların verebileceği şiddetli duyguyu — yalnız tensel duyuların 
(dokunma, tat alma, koku alma) bilinç düzeyine çıkardığı, duyu 
nesnesiyle yakınlaşma halini yakalayabilmek; gönül gözünü, hayallere 
özgü işitme duyusunu (bütün farazi duyuları ve farazilik duyusunu) 
dışadönük duyular gibi algılayabilir, dokunabilir hale getirmek: Kendi 
kendini hissetme sanatında ilerlemiş bir heveslinin bir kere denedikten 
sonra, benim ifade etmek istediğime oldukça yakın, somut bir fikri 
iletebilsinler diye son raddeye dek büyütmeyi başarabileceği 
duyguların arasından bunları seçiyorum (tabii başka benzer duygular 
da düşlenebilir). 

Ne var ki duyguların bu mertebesine varınca, duygu meraklısının 
üzerine bir ağırlık ve fiziksel yük biner, çünkü geldiği noktayla 
bağlantılı olarak, dikkatini topladığı her anın karşılığında dışarıdan, 
bazen de içeriden, gene bilerek gitgide şiddetlendirilen acılar 
dayatıldığını hissetmiştir. Hayalci, aşırı duygunun bazen uç boyutta 
zevk anlamına gelse de aynı zamanda sonsuz ıstırap çekmeyi de 
getirebileceğini gördüğü ve bu tespiti yapmaya itildiği için kendine 
doğru yükselişinde ikinci adımı atmak durumunda kalır. 

Belki aşıp belki de aşamayacağı evreyi bir kenara bırakıyorum, 
duruma göre şu ya bu tavrını, hatta ilerleme kaydettikçe ne şekilde 
yürüyeceğini bile belirleyebilen bir evredir bu — yani gerçek hayattan 
tamamen kopup kopamamasına, başka bir deyişle zenginleşip 
zenginleşememesine göre demek istiyorum; çünkü dönüp dolaşıp 
varılacak nokta budur. Gerçi satır aralarımdan, hayalcinin büyük 
eserine yoğunlaşması gerektiğinin anlaşılacağını umuyorum, herhalde 


bunun kendini dünyadan ne kadar tecrit edebildiğine, kendini ne 
yoğunlukta kendine adayabildiğine bağlı olduğu da anlaşılacaktır: 
Varlıklardan ve hayallerden çekip çıkardığı duyguların işlerliğini, 
hastalıklı bir şekilde uyandırmak olacaktır eseri. İnsanlar arasında aktif 
olarak yaşamak, onlarla düzenli olarak görüşmek zorundaysak —aslında 
insanlarla samimiyeti gerçekten minimuma indirebiliriz (çünkü zararlı 
olan basit bir temasta bulunmak değil, samimiyet kurmaktır)— ötekiyle 
temasımızın yüzeyini tamamen donduralım ki, bize yönelik bütün 
dostane ya da kardeşçe hareketler içimize giremeden, benliğimizde yer 
edemeden kayıp gitsin. Bu kadarı bile zor görünüyor, ama bu henüz 
başlangıç. İnsanları uzaklaştırmak kolaydır: Yanlarına yaklaşmazsınız, 
olur biter. Her neyse, burayı geçip kaldığım yerden anlatmaya devam 
edeyim. 

En basit, en kaçınılmaz duygularımızın bir anda yoğunlaştığını, 
karmaşıklaştığını farz etmek, daha önce de söylediğim gibi duyumun 
verdiği zevki aşırı derecede artırmak anlamına gelir, ama bu aynı 
zamanda, istenmeyen bir şekilde acıyı da büyütmek demektir. 

Demek ki hayalci için ikinci aşama, acıyı engellemek olacaktır. Bir 
stoacı ya da sofu Epikürcü gibi davranmamalıdır bunu yaparken — 
onlar bütün ortamlarından koparlardı, çünkü böylece acıya olduğu 
gibi zevke karşı da dayanıklılık kazanırlardı. Hayalci tam tersine acıdan 
zevk çıkarmayı bilmeli, ardından sahtekârca acı çekmeyi, başka bir 
deyişle acıyla beraber herhangi bir zevk duymayı öğrenmek için 
alıştırma yapmalıdır. Bunu başarmanın iki farklı yolu var. Bunlardan 
biri acıyı aşırı derecede tahlil etmek, zihni de önceden, zevk varken 
tahlilden kaçınmaya, sadece hissetmeye ayarlamaktır; tarifinde 
göründüğünden çok daha kolay bir yöntemdir bu, tabii üstün insanlar 
için. Acıyı tahlil etmek, acı her bastırdığında onu tahlile teslim etmek, 
bunu da içgüdüsel olarak, düşünmeden yapacak hale gelene kadar 
sürdürmek, bütün acılara tahlilin zevkini ekler. Bu yöntem, tahlil 
gücünü ve içgüdüsünü abartarak geri kalan her şeyi kısa sürede yutar 
ve acıdan geriye sadece tahlile tabi, şekilsiz bir iz kalır. 

Daha zor, daha incelikli bir başka yöntem ise, acıyı ideal bir figürde 
canlandırmaya; içimizde acı çekmekle, ıstırabımızı duymakla görevli 
bir başka Ben yaratmamıza dayanır. Ardından içte, kendi acısından, bir 
başkasına aitmiş gibi zevk alabilecek, sapına kadar mazoşist bir sadist 


var edilmelidir. İlk okuyuşta uygulanması imkânsız görünen bu 
yöntemi izlemek kolay değildir, ama kendi kendine yalan söyleme 
sanatında ustalaşmış olanlar için pek zor sayılmaz. Aslında tam tersine, 
gerçekleştirilmesi büyük oranda mümkündür. Bunu bir kez başarınca 
da, ne biçim bir kan ve hastalık tadı, nasıl da kokuşmuş, uzak, tuhaf 
bir zevk kokusu siner acıya ve ıstıraba! Acı, bazı sancıların kaygı verici, 
yürek paralayıcı şiddetine yaklaşır. O uzun, ağır çile sararır, bir 
hastalığın ardından yaşanan derin iyileşme dönemlerine özgü belirsiz 
mutluluğun rengidir sarı. Yatışmazlığın, maraziliğin çiçeklerini açan 
zarif bir yorgunluk, zevklerimizin verdiği karmaşık kaygıyı, 
zevklerimizin elimizden gideceği fikriyle kıyaslar, şehvetli duyguların 
yorgunluk-öncesi halimizden aldıkları hastalıklı zevki ise bize 
verecekleri yorgunluğun düşüncesiyle. 

Istıraplara zevklerin zarafetini katmak için üçüncü bir yol daha 
vardır ki, aynı zamanda şüphelerimizi, kaygılarımızı yumuşacık bir 
tabakaya dönüştürmeye de yarar. Bu yol, dikkatimizi azdırarak 
azabımızı ve çilelerimizi alabildiğine yoğunlaştırmaya dayanır; o 
derecede ki, sırf aşırılıklarıyla, bütün aşırılıkların zevkini verebilirler 
bize, şiddetleriyle de, —alışkanlıktan ve ruhsal terbiyesinden ötürü 
zevki arayan, kendini zevke adamış bir varlığa— acıtan bir zevk telkin 
edebilirler, acıtır, çünkü aşırı bir zevktir bu, bizi yaralamış olan, kan 
tadında bir doyumdur. Ve, yapay incelikler üzerine uzmanlaşmış biri; 
sözgelimi zekâ, hayattan feragat etme, tahlil ve acının kendisi 
sayesinde saflaşmış duygularla kendini inşa eden bir mimar olarak ben; 
bu üç yöntemi bir arada kullandığımda, özel bir strateji belirlemeye 
fırsat bırakmadan, ansızın saplanıveren bir acıyı, kurutana kadar tahlil 
edip zalimce bir dış Ben'e kapattığımda, acının en uç halini içime 
gömdüğümde, işte o an kendimi gerçekten kahraman, muzaffer 
hissederim. Hayatım ertelenir o zaman, sanat ise ayaklarımda sürünür. 

Bütün bunlar, hayalcinin hayaline ulaşmak için aşması gereken 
ikinci evreyi oluşturur sadece. 

Mabedin muhteşem kapısına uzanan üçüncü evreyi, benden başka 
kim tamamlayabilmiş? Asıl zahmetli aşama budur, çünkü insan kendi 
içinde, gerçek hayattaki bütün çabalardan sonsuz kere daha zorlu 
çabalar göstermek zorundadır, ama aynı zamanda ruhun her 
boyutunda, hayatın asla veremeyeceği doyumlar sağlar. Her şey 


tamamlandıktan, her bir şey tamamen, birbiriyle bağlantılı olarak 
yerine getirildikten sonra, evet, üç incelikli yöntemim de eskiyene dek 
kullanıldıktan sonra, üçüncü aşamada duyum doğrudan saf akıldan 
geçirilir, üstün bir tahlille süzülür, sonunda da edebi bir tarzda 
şekillendirilerek, özgün bir biçime ve çekiciliğe kavuşturulur. O 
zaman, evet, onu kesin olarak sabitlemişim demektir. Gerçekdışıyı 
gerçek kılmış, ulaşılmaz olanı ebedi bir kaideye oturtmuşumdur. 
İçimin derinliklerinde kutsal İmparator olmuşumdur. 

Sanmayın ki yayımlansın diye ya da yazmak olsun, hatta sanat 
olsun diye yazıyorum. Ruh hallerini işlemeye dayanan sanatımın nihai 
amacı, varabileceği en üstün incelik, bilinçdışına göre mantıksız olan 
incelik bu olduğu için yazıyorum. Sıradan bir duyumu alıp, gene onu 
kullanarak Yabancılar Ormanında ya da Çıkılmamış Yolculuk adını 
verdiğim katıksız içsel gerçekliği yaratabileceğim ana dek 
kurcalıyorsam, inanın bana, dupduru, ışıltılı bir nesir kurmak ya da 
yazdıklarımla doyuma ulaşmak değildir derdim —aslında bunu da 
istemiyor değilim, hatta bu nihai inceliği hayallerimden oluşan 
dekorun üzerine güzel bir kapanış perdesi olarak da indiriyorum; asıl 
emelim, nesrin içsel olanı tamamen dışsal kılması, böylece gerçekdişi 
hale sokulabilir olanı gerçekleştirmesi, çelişkili kutupları yan yana 
getirmesi, hayali dışsallaştırarak ona saf haldeki hayallere özgü azami 
gücü bahşetmesidir — ben ki hayat durgunu, yanlışlar kuyumcusu, 
Kraliçe ruhumun şikâyetçi uşağıyım, dizime açtığım Hayat kitabımda 
yazan şiirler değildir Kraliçe'ye alacakaranlıkta okuduklarım, o şiirler 
hiç bıkmadan yazıp okur gibi yaparken, Kraliçe'nin de duyar gibi 
yaptıklarıdır, o sırada, ne nerede, ne de nasıl, bilmem ama, Akşam 
dışarıda bir yerde, içimde mutlak Gerçeklik olarak, ruhun gizemli bir 
gününün nihai, hafıf aydınlığı olarak yükselen bu metaforla yumuşar. 


Vicdan muhasebesi 


Hayatı hayallerde yaşamak, hem de yalandan yaşamak, gene de 
yaşamaktır hayatı. Hayattan feragat etmek, gene de bir eylemdir. 
Hayal kurmak, gerçekdışı hayatı gerçek hayatın yerine koyarak, 


yaşamaya duyulan ihtiyacı itiraf etmektir, insan böylece, hayatı yaşama 
arzusunu içinden atamayışını da dengelemiş olur. 

Bütün bunlar mutluluğu aramak değilse nedir? Dünya yüzünde 
kim, başka neyin peşinden koşar ki? 

Durmaksızın hayal kurmak, sürekli tahliller yapmak, temel olarak 
hayatın verebileceğinden farklı bir şey sundu mu bana? 

İnsanlardan koptum, ama kendimi bulamadım |...) 

Bu kitap her açıdan tahlil edilmiş, enine boyuna taranmış tek bir 
ruh halidir. 

Benimsediğim tavır hiç olmazsa bir yenilik getirdi mi bana? Böyle 
bir tesellinin izi bile yok. Herakleitos ve Vaiz söylenecekleri söylemişti 
çoktan: “Hayat kumda unutulmuş bir oyuncaktır |...| ruhun boşluğu 
ve derin üzüntüsü.” Zavallı Eyüp'ten ise tek bir cümle: “Ruhum hayat 
yorgunu.” 

Hayal ederken kendimi dinlerim. Art arda dizilmiş imgelerimin 
gizli ezgileriyle sakinleşirim |...| 

Resimli bir cümlenin sesi kaç jeste bedeldir! Bir metafor ne çok 
şeyin tesellisidir! 

Kendimi dinliyorum... İçimden tören alayları geçiyor. Kortejler... 
sıkıntımda parlayan pullar... 

Maskeli balolar... Hayranlıkla seyrediyorum ruhumu... 

Parçalanmış görüntülerden bir çiçek dürbünü... 

Fazla yoğun duyguların o ihtişamı. Issız şatoların dibinde kral 
yatakları, ölü prenseslerin mücevherleri; mazgallardan hayal meyal 
görülen körfezler; şeref ve iktidar gelecek mutlaka, en talihliler için 
sürgün gittikleri yerlerde alaylar kurulacak... Uyuyan orkestralar, 
ipeklilerin sırma ipleri, ipçikleri... 

Pascal'de: 

Vigny'de: sende |...J 

Amiel'de, eksiksiz olarak Amiel'de: ...(bazı cümleler)... 

Verlaine'de ve sembolistlerde: 

Ne ağır bir hasta var içimde... Hastalık hiç olmazsa azıcık bir 
özgünlük kazandırsaydı. Yaptıklarımı, benden önce kim bilir kaç kişi 
yaptı zaten... Miyadı dolmuş bir acıya katlanmak benimkisi... Bunları 
da çoktan akıl edip acısını çekenler olmuştur, ben şimdi niye 
düşünüyorum ki? 


Ama, evet ya, benim de getirdiğim bir yenilik var. Ne var ki onu 
yaratan ben değilim. Gece'den geldi o ve bir yıldız gibi parlıyor 
benliğimde. Bütün çabalarıma rağmen ne üretebildim onu ne de 
silebildim... İki gizem arasına kurulmuş bir köprüyüm, fakat nasıl inşa 
edildiğimden bile habersizim. 


(Rasgele günce) 
H.K. 


Madde günbegün hırpalıyor beni. Rüzgâra tutulmuş bir alev 
hassaslığındayım. 

Sokakta yürüyorum, gelip geçenlerin yüzündeki gerçek ifadeleri 
değil, hayatımı tanımış, nasıl bir adam olduğumu bilmiş olsalar, 
ruhumun ürkek, gülünç aykırılığını hareketlerime, yüzüme hafıfçe 
yansıtmış olsam beni gördüklerinde takınacakları ifadeyi görüyorum. 
Dönüp yüzüme bile bakmayan bakışların derinliklerinde alaylar 
seziyorum, çok da doğal buluyorum bunu, zevk duyabilen, bir şeyler 
yapan insanlarla dolu bir dünyadaki istisnalığıma bu alaylar; karşıma 
çıkan simaların altında, hayatımın huzursuz sakarlığının bilincimdeki 
katman katman, her yere sızan izdüşümünün kıkırdadığını duyar gibi 
oluyorum. Böyle şeyler düşündükten sonra kendimi boşuna ikna 
etmeye çalışıyorum, gülünçlüğün ve o hafıf utancın sadece benden 
kaynaklandığına, yalnız benden fışkırıp etrafa sıçradığına. Başkalarına 
yansıyıp nesnelleştikten sonra, kendi gülünçlüğümü gördüğüm imgeyi 
bir daha hatırlatamam kendime. Birdenbire, alaylarla, kötülükle dolup 
taşan, sıcak bir fanusta hissediyorum kendimi, boğuluyorum, 
titriyorum. Herkes, ruhunun en derin yerinde parmağıyla beni 
gösteriyor. Yolda karşıma kim çıksa, sevimli, küçümseyen alaylarıyla 
taşa tutuyor beni. Hastalıklı hayal gücümün doğurup gerçek kişilerle 
özdeşleştirdiği düşman hayaletler arasında yürüyorum. Dört bir 
yandan, sırf tokatlar, alaylar yağıyor üzerime. Ve bazen sokak 
ortasında, kimse beni gözetlemezken duruyor, sendeliyor, yeni bir 
boyut arıyorum, uzamın içine, uzamın öte yanına ansızın açılıverecek 
bir kapı, başkalarının bilincimdeki yansımasından, etrafımdaki 


insanların canlı ruhlarının gerçekliğinin fazlasıyla nesnelleştirdiği 
içgüdümden kaçabileceğim bir yere. 

Acaba başkalarının ruhuna yuvalanma alışkanlığımdan mıdır, 
kendimi onların gördüğü gibi — ya da beni fark etseler görecekleri gibi 
görmem? Herhalde. Beni sahiden tanımış olsalar ne hissedeceklerini 
anladığım andan itibaren, gerçekten böyle hissediyorlarmış, nasıl 
hissettiklerini de şimdi, şu anda ifade ediyorlarmış gibi oluyor her şey. 
İnsanlarla yârenlik etmek benim için bir azap. Başkalarını kendimde 
taşıdığım için, uzaktayken bile, gene de görüşmeye mecburum onlarla. 
Yapayalnızım, kalabalıklarca kuşatılmışım. Kendim dışında 
kaçabileceğim hiçbir yer yok. 

Ey alacakaranlıkta yükselen yüce dağlar, ay ışığında adeta daralan 
sokaklar — ah, keşke bilinçsizliğiniz, saf Madde'ye özgü, yargıdan, 
duyarlılıktan yoksun, duyguları, düşünceleri, ruhun şaşkınlıklarını 
barındıracak bir yeri olmayan tinselliğiniz bende olsaydı! Ağaçlar, ey 
ağaçlar, içimi açan yeşilinizle kaygılarımın ve acılarımın alabildiğine 
dışındasınız, sıkıntılarıma devasınız, çünkü dertlerime çevirecek 
gözünüz, o gözlerin dibinden bakıp da bunalımlarımın değerini 
anlamayacak, onlarla alay edecek bir ruhunuz yok! Ey yollardaki taşlar, 
parçalanmış kütükler ve sen koca dünyaya zemin olan, isimsiz, sıradan 
toprak, ey kız kardeşim — ruhuma duyarsız kalarak bana rahat, huzur 
veren sizler |...) Anam Yeryüzü” nün ayında ya da güneşinde — sen ki 
şefkatli bir annesindir, insan annem gibi beni ayıplayamazsın bile, hem 
farkında olmayarak da olsa beni çözümleyecek ruhun da yoktur senin, 
ne de kendine itiraf edemeyeceğin fikirlerini açığa vuran anlık 
bakışların. Engin okyanus, çocukluğumun sesli dostu, sakinleştirir, 
avutursun beni, çünkü sesin insana ait değildir, insan kulaklarına 
zayıflıklarımı, kusurlarımı fısıldayamaz. Engin gök, masmavi gök, 
meleklerine gizemine yakın gök |...J, sahte parıltılar saçan yeşil bir 
bakışla bakmazsın bana; güneşi göğsünde taşıyorsan da aklımı çelmek 
değildir niyetin ve yıldızlarla |...|, derdin beni aşağılamak değildir... 
Doğa'nın uçsuz bucaksız Huzur'u ana kucağı gibidir, çünkü tanımaz 
beni; atomların, sistemlerin uzak dinginliği, hakkımda hiçbir şey 
bilmediği için öyle kardeşçe davranır ki... Minnetimin bir ifadesi olarak 
enginliğinize ve huzurunuza bir dua okumak isterdim, nihayet onların 
sayesinde başardım kuşkuların, şüphelerin gölgesinde sevebilmeyi; bizi 


dinlerken bile dinleyemeyişinizi dinleyebilsem keşke, bakan 
gözlerinizin yüce körlüğüne baksam, bu hayali gözler ve kulaklarla 
dikkat etseniz bana, dikkatli Hiçliğinizin huzurundayken, geri 
dönüşsüz bir ölümün mutluluğunu duysam; ve başka bir hayat umut 
etmeden hiç olmanın tadını çıkaran, bütün maddelerin tinsel 
renklerine sahip başka varlıkların olması ihtimalinin de, bütün 
Tanrıların da ötesine geçsem. 


Bilinçli günlük 
HK. 


Hayatım: meleklerin yuhalamaları arasında afışlerden silinmiş, 
sadece ilk perdesi oynanmış bir trajedi. 

Dostlar mı? Bir tane bile yok. Olsa olsa, aramızda bir yakınlık 
olduğunu sanan tanıdıklar; trenin altında kalsam, cenaze günü de 
yağmur bastırsa üzülürler belki. 

Hayattan uzaklaşmamın kazandırdığı doğal ödül, başkalarının 
benimle kesinlikle uyuşamaz hale gelmesi oldu. Etrafımda insanları 
uzaklaştıran soğuk bir hale var, buzdan bir çember. Yalnızlığımdan acı 
duymamayı beceremedim henüz, yalnızlığın sadece sıkıntısız bir 
dinginlik anlamına geldiği ruhsal mertebeye ulaşmak öyle zor ki. 

Bana dostça davranılmasına asla prim vermedim, kalkıp aşkını 
gösteren olsa ona da vermezdim, ki zaten imkânsızdı. Dostum 
olduğunu söyleyenler hakkında hiç hayallere kapılmadımsa da, gene 
de ne zaman hayallerimi yıksalar acı çekmeyi başardım — acı 
çekmekten ibaret kaderim öyle çetrefil, öyle karmaşık ki. 

Her adımda ihanete uğradığımdan adım gibi emindim; ve ne 
zaman ihanete uğrasam afallamışımdır. Beklediğimin başıma gelmesi, 
benim için hep beklenmedik bir şeydi. 

Kendimde bir insanı cezbedecek herhangi bir özellik 
göremediğimden, bir insanın cazibeme kapılabileceğine de hiç 
inanmadım. Hep beklediğim beklenmedik olaylar günbegün beni haklı 
çıkarmasa, budalalık derecesine varan bir alçakgönüllülük denebilirdi 
bu düşünceye. 


Acıyıp da bana bağlananlar olacağını bile hayal edemiyorum, 
insanın içinin kaldırmayacağı kadar çirkin olduğum doğruysa da, 
başkalarının gözünde acınacaklar takımına girecek kadar eciş bücüş 
değilimdir, sebep o kadar belirgin olmadığı için, sonradan merhamete 
dönüşebilecek şekilde yakınlık duyulacaklardan da sayılmam; 
merhamet uyandırabilecek tarafıma gelince, o cihetten hiç umut yok, 
çünkü ruhu sakat olanlara kimse acımaz. 

Geçen ömrüm, hayatımın ne kadar kötü, iğrenç olduğunu pek 
hissetmeksizin bu duruma ayak uydurmak üzere sürekli çabalamamla 
özetlenebilir. 

Bir insan enkazından, eskaza hayatta kalmış bir piçten, henüz 
hastanelik olmamış bir deliden'”” başka bir şey olmadığımızı teslim 
etmek sıkı bir entelektüel cesaret ister; ama bütün bu olguları sineye 
çektikten sonra, kaderimize mükemmelen uyum sağlamak, Doğa'nın 
bedenimize layık gördüğü laneti isyan da etmeden boyun da eğmeden, 
elimizi bile kaldırmadan, hatta kaldırmaya yeltenmeden kabul etmek 
için, daha da büyük bir ruh cesareti lazımdır. Bu haldeki bir varlığa acı 
çekmemesini söylemek fazla olur, çünkü, apaçık bir mutsuzluğu görüp 
de üzerine mutluluk yaftası yapıştırmak, işte bu insanoğlunun gücünü 
aşıyor; ama mutsuzluğu olduğu gibi kabul edince de bu sefer acı 
duymamak imkânsız. 

Kendimi dışarıdan bakarak tahayyül ettiğim için kaybettim — 
kaybettim yaşama sevincimi. Başkalarının gözüyle görünce kendimi 
aşağıladım — aşağılanmayı haklı çıkaran huylarımı keşfettiğimden 
değil, kendimi başkalarının gözüyle görmeye, bana duydukları 
horgörüyü duymaya başladığımdan. Kendimi tanımanın utancını 
yaşadım. Bu azabın sonunda ne yüceliyor insan, ne de birkaç gün 
içinde diriliyor, tek yapabildiğim çilenin bütün iğrençliğine katlanmak 
oldu. 

Şunu açıkça anladım ki, bir insanın beni sevmesi imkânsız, tabii 
estetik duygusundan nasibini almamış biri değilse — kendimi ne biçim 
aşağılardım o zaman; ve gene anladım ki, birinin yakınlık duyması da, 
ancak bana karşı kayıtsızlığının bir cilvesi olabilir. 

Kendimizi de, başkalarının bizi nasıl gördüğünü de açıkça anlamak! 
O gerçekle yüzleşmek! Ve nihayet, kendi gerçeğiyle yüzleştiğinde azap 


çeken Mesih'in çığlığı: “Tanrım, Tanrım, beni neden bıraktın?” 
(Pessoa'nın ölümünden sonra 1938 Nisanı'nda adını 
Pessoa'nın 1934'te yayımlanmış ünlü kitabından alan Mensagem 
dergisinin ilk sayısında yayımlandı.) 


Binbaşı 
HK. 


8 Ekim 1919 


Doğuştan gelen mutsuzluğumun özünü hiçbir şey, gerçekten en 
sevdiğim hayal türü kadar, var olma sıkıntıma sık sık, gizlice sürdüğüm 
merhem kadar samimiyetle anlatmaz bana, bütünsel bir şekilde de 
yorumlamaz. Dileğimin esası, özeti şudur: hayatı uyumak. Hayatı, 
yaşanmış olarak arzulamayacak kadar çok seviyorum; yaşamamayı ise, 
hayatı fazlasıyla yakışıksız bir şekilde arzulamayacak kadar seviyorum. 

İşte bundan ötürü, burada sergilediğim hayal, sevdiğim hayaller 
içinde en iyisidir. Bazen, akşamleyin, içindekilerin belki gittiği, belki 
sessizleştiği huzurlu evde penceremin panjurlarını kaparım, ağır iç 
panjurları da üzerlerine çekerim; sırtımda eski bir kıyafet, koltuğuma 
gömülüp kendimi emekli bir binbaşı olarak hayal etmeye dalarım, bir 
taşra otelinde yaşarmışım; akşam yemeğinden sonra daha mütevazı bir 
müşteriyle beraber kalmışız, müşteri de nedensiz yere orada oturmuş 
bekleyen, gecikmiş misafırmiş. 

Böyle doğmuş hayal ediyorum kendimi: Emekli binbaşının gençliği 
de, şu an hissettiğim derin arzuya ulaşmak için askeriyede hangi 
basamakları tırmandığı da beni hiç ilgilendirmiyor. Zaman'dan ve 
Hayat'tan bağımsız, ben olarak hayal ettiğim binbaşının bir geçmişi, 
bir ailesi yok, hiç de olmamış; vakit öldürmek için arkadaşlarının 
anlatıp durduğu fıkralardan bıkmış vaziyette, şu taşra otelinin hayatını 
yaşamakta ebediyen. 


Farklılık bildirgesi 


H.K. 


Devlet ve şehir işlerinin bizim üzerimizde bir kudreti yoktur. 
Bakanların, idarecilerin milletin zenginliklerini har vurup harman 
savurmasını pek umursamayız. Tıpkı yağmurlu günlerin çamuru gibi, 
dışarıdadır bunlar. Ne bizim onlarla bir alıp veremediğimiz vardır, ne 
de onların bizle. 

Savaş ya da milli kriz gibi büyük çalkantılar da ilgi alanımıza 
girmez. Bize dokunmayan yılan bin yıl yaşasın. Başkalarına alabildiğine 
tepeden bakmamızdan ileri geliyor gibi görünse de, bu tavırlar aslında 
sadece, kendimize oldukça şüpheyle yaklaşmamızdan kaynaklanır. 

Ne iyiyiz, ne de merhametli — tam tersi olduğumuz sanılmasın, 
sadece ne öyle de değiliz böyle de. İyilik, kaba ruhların zarafetidir. 
Başka türlü bir düşünce, bizimkinden farklı ruhlarda cereyan eden bir 
fenomen olarak anlam taşır gözümüzde. Onaylamaktan kaçınarak 
bakmakla yetiniriz, ama kınamayız da. İşlevimiz hiç olmaktır. 

Kendi kendine alt tabaka diyen bir sınıftan ya da yükselmekle veya 
alçalmakla dahil olabileceğimiz başka bir sınıftan gelseydik, anarşist 
olurduk. Ne var ki çoğumuz sınıfların, toplumsal katmanların 
aralarında doğduk — özellikle aristokrasiyle (yüksek) burjuvazi 
arasındaki yerde, kanımızın uyuşabileceği dehalara ve delilere ait 
toplumsal uzamda. 

Eylem bizi yoldan çıkarır, bunda bedensel zayıflığımızın payı varsa 
da, daha ziyade manevi açıdan iştahlı olmayışımızdır etken. Etkin 
olmak ahlakdışı gelir bize. Kelimelere döküldüğü anda her düşünce 
değerinden kaybeder, kelimeler başkalarına ait bir şeye dönüştürür 
onu, anlayabilenin anlayabileceği hale sokar. 

Okültizme ve sırlarla ilgili bütün sanatlara büyük zaafımız vardır. 
Ne var ki tam olarak okültist sayılmayız. Okültist olmak için doğuştan 
olması gereken arzu eksik bizde, bunun dışında, büyücülere ve 
manyetizmacılara bu işi öğretip onlara mükemmel bir araç 
kazandıracak sabrımız da yok. Ama gene de yakınız okültizme, çünkü, 
esasen kendini öyle bir ifade ediyor ki, konu hakkında okuyanların, 
hatta meseleyi çözdüğünü sananların büyük çoğunluğu aslında hiçbir 
şey anlamıyor. Okültizmin bu gizemli tavrında muhteşem bir kibir var. 
Bunun yanı sıra, gizemin ve dehşetin damgasını taşıyan duygular 


doğuran verimli bir kaynak: Yıldız larvaları, büyü ayinlerinde 
tapınaklarda adı geçen, eciş bücüş tuhaf yaratıklar, bizim 
boyutumuzda maddenin, kapalı duyularımızın etrafında, içimizdeki 
bir mırıltının elle tutulur sessizliğinde gezinen, hiç ortaya çıkmamış 
halleri — dehşet verici, vıcık vıcık bir el gibi değerek, tehlikelerin, 
karanlığın kucağına atar bunlar bizi. 

Fakat okültistlerle yıldızımız hiç barışmaz, nedeni de yüreklerinde 
sevgiyle, insanlığın havariliğini yapmalıdır: Bu da gizemlerinden 
arındırır onları. Bir okültüst astral boyutta ancak üstün bir estetik 
uğruna çalışmalıdır, yoksa yakınına iyilik yapmak gibi iğrenç bir amaç 
için değil. 

Doğru dürüst farkında bile değiliz ama, kara büyüye, aşkın bilimin 
yasak kollarına, Mahkümiyet'e ve değeri giderek azalan 
Reenkarnasyon'a kendini satmış Kudretin Efendilerine karşı atadan 
kalma bir zaafın pençesinde kıvranırız. Zayıf, kararsız varlıklara özgü 
gözlerimiz, tersine işleyen mertebelerle ilgili bitip tükenmez teorilere, 
soysuzlaşmış törenlere, giderek alçalan hiyerarşinin uğursuz eğrisine 
bir dişi şehvetiyle atılarak kaybolur. 

Şeytan, elimizde olmadan, erkeğin dişiyi çektiği gibi çeker bizi. 
Bedensel Zekâ yılanı, tıpkı haberci Tanrı'nın simgesel asasına olduğu 
gibi, yüreğimize de dolanmıştır: Merkür'dür bu tanrı, Anlayış'ın 
efendisi. 

Aramızda oğlancı olmayanlar, cesaretlerini toplayıp olmaya can 
atar. Eyleme karşı iştahsızlık, insanı ister istemez efemine yapar. 
Şimdiki hayatımızda, bir cinsiyet hatasından dolayı, ev hanımlığı ve 
aylak şato sahibeliği olan gerçek mesleğimizi elimizden kaçırmış 
durumdayız. Buna kesinlikle inanmıyor olsak da, içimizden inanıyor 
gibi yaparsak ağzımızda kanlı bir mizah tadı kalacaktır. 

Bütün bunların nedeni kötülüğümüz değil, sadece zayıf olmamız. 
Kendimizle baş başa kaldığımızda kötülüğe taparız, sırf kötü 
olduğundan değil, İyi'den daha kudretli, daha yoğun olduğundan ve 
kudretli, yoğun olan her şey sinirlerimize cazip geldiğinden, kadın 
siniri olmalıymış bizimkiler. Pecca fortite:'“* Bu bize hitap etmez, 
çünkü gücümüz yok, hatta zekâ gücünden bile yoksunuz, oysa 
elimizde yalnız o vardır. Ağır günahlar işlemeyi düşün — bu aklı 


başında emir, bizim için bu anlama gelebilir. Ama bazen, bunu 
yapmak bile imkânsızdır: İç hayatımızın da kendince bir gerçekliği 
vardır ki, kimi zaman, herhangi bir gerçeklik gibi bizi yaralar. 
Çağrışımları ya da zihinsel işlevleri yöneten kanunların varlığı, işte bu, 
doğuştan gelen disiplinsizliğimize bir hakarettir. 


120. Ya da: kahramanlarının parçalarıyım. 
121. Ya da: eğer ulaşamazsam üzüleceğim bir gerçekliğe. 
122. Pessoa delirmekten çok korkardı, hatta iki Fransız psikiyatra gittiğini bile hayal etmişti. 


123. Pessoa'nın ailesinde, hem ana tarafında hem de baba tarafında yüksek rütbeli subaylar vardı, 
üvey babası da Durban'da konsolostu. 


124. İşleyeceksen ağır günah işle, anlamında; erken dönemde günah işlemek üzerine kurulu bir 
Hıristiyan mezhebi de kurulmuştu. (Ç.N.) 


“Duyumcu” 


Özdeyişler 
H.K. 


Kesin, sarsılmaz görüşlere, içgüdülere, tutkulara, oturmuş, kendini 
kabul ettirmiş bir karaktere sahip olmak; hepsi dönüp dolaşıp şu 
korkunç sonucu doğurur: ruhumuzun bir olguya, dışarıya ait, maddi 
bir şeye dönüşmesi. Yaşamak, var olanları ve kendimizi bilmediğimiz, 
tatlı, kıpır kıpır bir haldir; bir bilgeye yakışan, hayat veren biricik 
yaşam tarzıdır bu. 


Var olanlarla kendisi arasında daimi bir aracı olmayı bilmek, 
oturaklı, bilge bir insanın ulaşabileceği en yüksek mertebedir. 


Kişiliğimiz, bizim için bile bir muamma olarak kalmalı: Dolayısıyla 
kendimizi de içine dahil ederek sürekli hayal kurmayı görev bilmeliyiz 
ki, kendimize dair bir görüş edinmemiz imkânsız hale gelsin. 

Başkalarının kişiliğimizi istila etmelerinin de özellikle önüne 
geçmeliyiz. İnsanların bizimle herhangi bir şekilde ilgilenmesinde, eşi 
görülmemiş bir hoyratlık vardır. Şu sıradan “Nasılsınız?” lafını 


affedilmez bir kabalık olmaktan çıkaran şey varsa, o da genellikle zaten 
içinin boş, samimiyetsiz olmasıdır. 


Sevmek, yalnızlıktan yorulmaktan olur; yani bir alçaklıktır, insanın 
kendine ihanetidir (son derece önemlidir sevmemek). 


Birine güzel tavsiyelerde bulunmak, Tanrı'nın başkalarına 
bahşettiği hata yapma yeteneğine bir tecavüzdür. Zaten başkalarının 
yaptığı şeylerin, onları bizim de aynı anda yapamamamız gibi iyi bir 
tarafı olmalı. Kabul edilebilir en üst sınır, bizim biz olduğumuzu, 
Başkasılar” la kesinlikle uyuşamadığımızı zihnimize kazıyalım diye, 
söylenenin tam tersini yapmak üzere görüş almaktır. 


Araştırmalar yapmanın tek iyi tarafı, başkalarının söylememiş 
olduğu bir yığın şeyin ağır ağır tadına varmaktır. 


Sanat, bir yalnızlıktır. Sanatçı başkalarını tecrit etmenin, yalnız 
başına kalmaya heveslendirmenin yolunu aramalıdır. Bir sanatçı, 
okurları kitaplarına okumaksızın sahip olmayı tercih ediyorsa, zirveye 
ulaşmış demektir. Tanınmış yazarlar zaten bu halde; ama bu en büyük 


bedel olduğundan |...| 


Bilinçli olmak, kendine karşı kötü davranmayı getirir. İnsanın kendi 
derinliklerine gözünü diktiği zaman girmesi düşmesi gereken doğru 
ruh hali, sinirlere ve kararsızlıklara bakarkenki halidir. 


Üstün bir varlığa zihinsel olarak tek yakışan, kendi olmayan her 
şeye karşı mesafeli, soğuk, sakin bir edayla acımasıdır. Tavır zerre 
kadar doğru ya da özgün olduğu için değil; ama o derece özendiricidir 
ki, benimsenmezse olmaz. 


Milimetreler (en küçük şeylerin hissettirdikleri) 
HK. 


Her şey var olduğu sürece şimdiki zamanda yer aldığı, bu nedenle 
de şimdiki zaman alabildiğine eski olduğu için, şimdinin bir parçası 
olan şeylere bakarken bir antikacının şefkatini, bir koleksiyoncunun 
öfkesini duyuyorum, bugünde var olanlara ilişkin yanılsamalarımı 
geçerli, hatta doğru ve kesinlikle haklı temellere dayanan bilimsel 
açıklamalarla elimden alan herkesin gerisinde kalmış bir 
koleksiyoncunun. 

Bir kelebeğin boşlukta uçarken çizebileceği değişik görüntüler, 
kamaşmış gözlerim için görünmez bir şekilde boşluğa kazınan farklı 
birer varlıktır. Kafamdaki bulanık anılar öyle yoğun ki |...| 

Hayatımı sadece minicik şeylerin uyandırdığı küçücük duygular 
derinleştirir. Önemsiz şeyleri sevmemden kaynaklanıyor olabilir bu. 
Belki de ayrıntılara olan aşırı titizliğimdendir. Gene de bence, tabii 
böyle meseleleri tahlil etmekten hep kaçındığım için kesin 
konuşamam ama, sebep küçük şeylerin toplumsal ya da fiili boyutta 
hiçbir öneminin olmaması, bu sayede gerçeklikle de o iğrenç bağları 
kurmaması. Küçük şeyler, gerçekdışı tadındadır bence. Yararsız 
güzeldir, çünkü ayak direyen, uzayan yararlı şeyler kadar gerçek 
değildir; o muhteşem önemsiz şey, o şanlı sonsuz-küçük ise neredeyse 
orada kalır, sadece ne ise odur ve alabildiğine özgür, bağımsız yaşar. 


Tıpkı önemsiz şey gibi yararsız şey de gerçek hayatımızda, 
alçakgönüllü bir estetiği olan bir mola yaratır. Bir kurdeleye batırılmış 
iğnenin o basit, o anlamsız varlığı, ne cazip hayaller, ne lezzetler 
uyandırır ruhumda! Çok önemlidir bu olgu, bilmemekse ne büyük 
talihsizliktir! 

Bundan başka bizi en derinden, hoşlanılacak hale gelecek kadar 
derinden örseleyen duygular arasında gizemin verdiği huzursuzluk, en 
karmaşıklarından, en enginlerinden biridir. Gizem ise, en iyi küçük 
şeyleri seyrederken belli eder kendini, çünkü küçükler yer 
değiştirmedikleri gibi saydamdırlar da, üstelik kıpırdamadan durup 
gizeme yol verirler. Bir çatışmayı seyrederken gizemi yakalamak 
zordur, -ama şu da var ki, insanoğullarının varoluşundaki, 
toplumlarındaki ve savaşlarındaki saçma taraf, zihnimizde gizemi 
fethetmek üzere bayrak açan şey olabilir aynı zamanda — diyordum ki 
yolda duran basit bir taşı seyretmekten zordur savaş, çünkü taş var 
olduğundan başka herhangi bir fıkir uyandırmaz, dolayısıyla 
düşünmeye devam edecek olursak derhal varoluşundaki gizem gelir 
aklımıza, bundan başka herhangi bir fikir çağrıştıramaz zaten. 

Şükürler olsun kısacık anlara, milimetrelere ve küçücük şeylerin, 
kendilerinden bile alçakgönüllü olan gölgelerine! Anlar |...) 
Milimetreler ise — bir cetvelde yan yana, sıkış sıkış dururken, nasıl da 
ürkek ve cesurdurlar! Bazen hem acı duyarım, hem de bütün bu 
şeylerden inanılmaz bir haz alırım. Biraz kaba bir gurur verir bu bana. 

Duyarlılığı gereksiz yere artırılmış bir fotoğraf camıyım ben. Bütün 
ayrıntılar, dışımdaki şeylere kıyasla ölçüsüzce kazınıyor üzerime. Cam 
sadece kendimle uğraştırıyor beni. Apaçık görülüyor ki, dış dünya 
benim için saf duygudan ibaret. Asla unutmuyorum hissettiğimi. 


“Duyumcu” 
HK. 


İnançların ölümüne, dinlerin toza toprağa karışmasına tanıklık 
eden, bilimlerin alacakaranlığa gömüldüğü bu devirde, duyumlarımız 


elimizde kalan yegâne gerçekliktir. Aklımızı kurcalayan tek sıkıntı, bizi 
tatmin edebilen biricik bilim, duyumlar bilimidir. 

İçimizin donanımına özen göstermek — varlığımıza bir anlam 
katmanın üstün ve akılcı bir yolu varsa, o da budur bence. Hayatımı 
muhteşem dibalarla kaplı bir ruhta yaşayabilmiş olsaydım, şikâyet 
edeceğim dertlerim olmazdı. 

Geçmişe bütün saygısını, geleceğe ise bütün inancını ya da 
umudunu yitirmiş bir kuşağa, daha doğrusu bu kuşağın bir parçasına 
aidim. Dolayısıyla şimdiki zamanı, gidecek başka yeri kalmamış 
insanların iştahıyla yaşıyoruz. Ve duyumlarımız, hele de hayallerimiz 
(gereksiz, basit duygular) geçmişi de, geleceği de hatırlatmayan bir 
bugüne kavuşabildiğimiz yegâne mekân olduğundan, iç hayatımıza 
gülümsüyor, kibirli bir uyuşukluk içinde, varlıkların nicel gerçekliğiyle 
bağımızı koparıyoruz. 

Hayatta aklı fikri eğlenmekte olan insanlardan farklı sayılmayız 
belki de. Yalnız, bencil sıkıntımızın güneşi batmakta artık, hazcılığımız 
da alacakaranlık ve çelişki tonlarında bir soğuğa teslim oluyor ağır ağır. 

Yeni yeni iyileşen hastalarız biz. Genellikle ne bir sanat ne bir 
meslek edinen, hatta hayattan tat alma sanatını bile öğrenmeyen 
insanlarız. Uzun ilişkiler bizi huzursuz ettiğinden, genellikle en iyi 
dostlarımızdan yarım saatte sıkılırız; sadece aklımıza gelince görüşelim 
isteriz onlarla, birlikte geçirdiğimiz en iyi anlar ise, onlarla beraber 
olduğumuzu hayal ettiğimiz anlardır. Bu, dostluk anlayışımızda bir 
eksikliğe mi işaret eder, bilmiyorum — belki de etmez. Kesin olan bir 
şey varsa, o da en çok sevdiğimiz —ya da sevdiğimizi sandığımız— şeyin 
ancak hayalini kurduğumuzda tam, eksiksiz değerine kavuştuğudur. 

Gösterilerden hoşlanmayız. Oyunculara, dansçılara burun kıvırırız. 
Gösteri, sırf hayaliyle yetinilmesi gereken şeylerin, özünün bozularak 
taklit edilmesinden ibarettir. 

Başkalarının görüşlerine kayıtsızız -doğuştan gelen bir kayıtsızlık 
değil bu, genellikle acı tecrübelerin sonucunda duygularımızı terbiye 
etmek zorunda kalmamızdan ileri geliyor-—, onlara hep kibar 
davranabilir, hatta her şeye rağmen ilgi de barındıran bir ilgisizlikle 
bağlanabiliriz bile, çünkü hayallerde herkes ilginçtir ve farklı insanlara 
dönüştürülebilir; ve biz de geçeriz |...| 


Sevmekten âciziz, sevilmek için gereken sözlerse daha söylemeden 
yorar bizi. Zaten içinizden kim ister ki sevilmeyi? Ren&'nin severek 
yoruyorlardı onu, sözü, tam olarak şiarımız sayılmaz. Sevilmeyi 
düşünmektir bizi tek yoran, telaşa düşürecek kadar yorar hem de. 

Hayatım daimi bir ateş, durmaksızın tazelenen bir susuzluk. 
Gerçek hayat, eyyamı bahur gibi bunaltır ki beni, bunda bir parça 
alçaklık da yok değil. 


Samanyolu 
H.K. 


... Zehirli bir tinsellikten akan, eli yüzü düzgün cümlelerle... 

... soylu kıyafetleri yırtılmış ritüeller, dünyada ayinleriyle yaşıt 
kimse!“ kalmamış gizemli törenler, 

... cismani bedenimizden ayrı bir bedende hissedilen tutsak 
duyumlar, yalınla karmaşık arasındaki incelikleri ayırarak karıştıran, 
gene de kendince cismani bir bedende... 

.. günün birinde gerçekleşmesi ihtimalinden zarafetle koparılmış, 
tüylü, donuk sarı bir sezginin yüzdüğü göller ve hiç kuşkusuz kararsız 
incelikler sayesinde bembeyaz ellerde tutulan zambak... 

... uyuşukla sıkıntı arasında yeşil-siyah anlaşmalar, bakışlarda ılık, 
sıkıntının nöbetçileri arasında alabildiğine yorgun... 

... boş sonuçlara gebe sedef, sık sık suya gömülen kaymaktaşı — 
altın, mor ve işlemeli kıyılar, teselliler gibi batan güneş; ama en güzel 
kıyılara çıkacak ne bir gemi var, ne de daha engin alacakaranlıklara 
bağlanan bir köprü... 

... hatta havuzlar imgesinin kıyısında bile yok, uzaktan, saatin 
adeta telaffuz ettiği isimlerden yakalanabilen hecelere göre belki 
kavakların, belki servilerin arasından hayal meyal seçilen sayısız 
havuzlar... 

... işte bunun içindir rıhtımlara açılan pencereler, hiç durmadan 
doklara vuran şıpırtılar, kıvrıla kıvrıla açılan opallere benzeyen 
karmaşık kortej, horozibiklerinin ve sakızağaçlarının, duyma 


ihtimalinin karanlık duvarlarına aklın uykusuzluklarıyla yazdıkları 
arasında bitkin, çılgın kortej... 

... değerli gümüşlerden uzun teller, tarazlanmış mor düğümler, 
ıhlamurların altında gereksiz duygular ve çalıların sustuğu yollarda 
eski zaman çiftleri, ani yelpazeler, anlaşılmaz hareketler; ve ayrıca, 
yollardan, ağaçlarla dolu sonsuz caddelerden başka bir şey 
görmemenin huzurlu bıkkınlığını bekleyen daha güzel parklar var 
kuşkusuz... 

... beş yapraklı dallar, yeşillikler, sahte mağaralar, düzgün dağlar, 
yüksek fıskiyeler — ölü ustalardan miras kalmış koca bir sanat, 
tatminsizlikle gerçeklik arasında mahrem bir düello sürdürürken, eski 
duygu köylerindeki daracık sokaklarda, hayallere sunulmuş şeylerle 
alaylar kurmaya karar vermiş ustalarmış bunlar... 

... uzak saraylarda, mermerlerde yankılanan baladlardır bu şeyler, 
gelip elimize sarılan bulanık anılar, kararsızlıkların kaçamak bakışları, 
gecenin yıldızlarla donattığı yazgısal göklerde, çöken imparatorlukların 
engin sessizliğinde alacakaranlıklar... 


Duyumu bir bilime indirgemek, psikolojik tahlilleri bir mikroskop 
kadar kesin sonuç veren bir yönteme dönüştürmek — hayatımın arzu 
düğümünü işgal eden hırs, sessiz susuzluk... 

Hayatımın bütün büyük trajedileri, duyum ile, onun bilincimdeki 
hali arasında oynanıyor. Net olarak görmeye çabaladımsa da bir türlü 
başaramadığım gerçek varlığım, ormanlarla, fısıldayan sularla dolu, 
savaşlarımızın sesine bile aldırmayan bu karanlık, sınırsız bölgede 
akıyor. 

Hayatımı gömüyorum. (Duyumlarım ölü hayatıma yapışmış, 
upuzun !““ bir mezar yazısından ibaret.) Kendime varıyorum, ölüyüm, 
alacakaranlığım. Bir tek kendi mezarım var iç güzelliğiyle süsleyerek 
yontabileceğim. 

Yalnızlığımın kapıları sonsuzluğun bahçelerine açılıyor, ama 
hayallerimde bile yok gelen giden — gene de yararsız şeylere sonsuza 
dek açık kalacak, ebediyen sahteliği seyredecek o demir parmaklıklar... 


Şatafatlı gönül bahçelerimde zafer sayfalarını koparıyorum tek tek, 
hayali çalıların arasında, uzun uzun yankılanan adımlarla, Karmaşa'ya 
giden yolları arşınlıyorum. 

Karmaşa'nın içinde, sessizliklerin sınırında İmparatorluklar 
kurdum, Doğru'nun sonunu getirecek vahşi savaşlar vermek için. 


Bilimadamı, kendisinden başka gerçeklik, duyumsayabildiği 
dünyadan başka gerçek dünya olamayacağını kabul eder. Dolayısıyla 
tarafsız bilim adına, duyumsadıklarını başkalarınınkine göre 
düzeltmek gibi hatalı bir yol izleyeceğine, tam tersine, kendi evrenini 
ve kişiliğini eksiksiz olarak tanımaya çalışır. İnsanın hayallerinden daha 
tarafsız bir şey olamaz. Özbilincinden daha kişisel bir şey olamaz. 
Bilimini, bu iki gerçeğe sarılarak daha ileri götürür — eski 
bilginlerinkinden çok farklıdır onun bilim dediği, eskiler kişiliklerini 
belirleyen yasaları ve hayallerinin düzenini kavramaya çalışacaklarına 
“dışarının” yasalarını, “Doğa” dedikleri şeyin düzenini ararlardı. 


Hayal kurma alışkanlığım ve yeteneğim, benim ilkel tarafımdır. 
Hayat koşulları, çocukluğumdan beri sakin ve yalnız oluşum ve belki 
de uzaktan uzağa, birtakım karanlık mirasları kullanarak beni 
şekillendirmiş olan başka güçler, zihnimi bir düş nehrine çevirdi. Olup 
olabileceğim bu temelin üstünde gelişmiştir ve hayalciliğe en uzak 
görünen tarafım bile, aslında hayal kurmaktan başka bir şey yapmayan, 
böylece varabileceği en üst mertebeye yükselmiş olan bir ruha aittir, 
bundan da hiç utanç duymaz. 

Sırf kendimi tahlil etme zevkini tatmak için, tamamen hayale 
adanmış bir hayatı, tamamen hayalle şekillenmiş bir ruhu yaratan, 
benimle bütünleşmiş olan zihinsel süreçleri, kendimi hazır hissettikçe, 
yavaş yavaş kelimelere dökmek isterim. 

Kendime dışarıdan baktığımda, ki hemen hep o şekilde görürüm 
kendimi, eylemekten âciz bir adamım, elini oynatmayı, bir işe 
girişmeyi düşününce bile rahatsızlık duyan, başkalarıyla konuşmayı 
beceremeyen bir adam, gönlümün zihinsel emek isteyen şeylerle 


avunacak kadar olgunlaşmamış olması bir yana, ayrıca, hiç olmazsa 
çalışırken beni oyalayacak el işlerine de yatkınlığım da yok. 

Böyle olmam normaldir. Hayalcilerde kabul edilebilir bir hal bu. 
Gerçeklikler karşısında allak bullak olurum. Başkaları konuştukça 
içimi sonsuz sıkıntılar basar. Öbür ruhların gerçek olması hep şaşırtır. 
Yapılıp edilen ne varsa, geniş bir bilinçsizlikler ağından ibaret 
gözümde, akla yatkın bir tutarlılıktan yoksun, saçma bir yanılsama — 
hiç. 

Fakat, insan psikolojisini çarklarından anlamadığımı, benzerlerimin 
en mahrem düşüncelerini, güdülerini tam olarak algılayamadığımı 
düşünenler varsa, ne olduğumu doğru anlamamışlar demektir. 

Mesele şu ki, öylesine bir hayalci değilim ben: Münhasıran 
hayalciyim. Hayal kurmaya ve yalnız bunu yapmaya alıştıkça, gönül 
gözümün görüşü müthiş berraklaştı. Düşlerimdeki kişileri ve dekorları 
şaşırtıcı, bazen de ürkütücü bir belirginlikte görmekle kalmıyorum, 
soyut düşüncelerimi, insani duygularımı ya da onlardan geriye 
kalanları, gizli eğilimlerimi, kendime karşı psişik yaklaşımlarımı da 
gene belirgin olarak görüyorum. Diyebilirim ki, en soyut 
düşüncelerimi kendimde, içimdeki bir uzamda, gönül gözüyle 
görüyorum. Bütün çetrefillikleri de görünür hale geliyor böylece, hem 
de en ufak ayrıntılarına dek. 

Sonuç olarak eksiksiz tanıyorum kendimi ve kendimi eksiksiz 
tanıyınca, bütün insanlığı da eksiksiz tanımış oluyorum. Ruhumda bir 
an için parlamamış ne aşağılık bir içgüdü vardır, ne de soylu bir coşku; 
her birimizin ne şekilde kendimizi ortaya koyduğumuzu da bilirim. 
Kötü düşüncelerin, ister yüzlerdeki mertlik ya da kayıtsızlık 
maskelerinin altında, ister her birimizin içindeki en derin yerde olsun, 
hareketlerinden çıkarırım ne olduklarını. İçimizde neyin bizi tatlı 
umutlarla kandırmaya çalıştığını bilirim. İşte bu sayede, yanımdaki 
insanların çoğunu kendilerinden bile iyi tanırım. Sık sık derinliklerine 
inmeye uğraşırım, benim olsunlar diye. Açıklayabileceğim her ruhsal 
yaşam bana aittir, çünkü bence hayal etmek, sahip olmak demektir. 
Dolayısıyla her ne kadar hayalci olsam da, iddia ettiğim gibi bir ruh 
çözümcüsü olmam da gayet doğaldır. 

Bundan ötürü, okumayı sevdiğim nadir şeyler arasında, tiyatro 
oyunlarına ayrı bir zaafım vardır. Her yeni gün, bende farklı bir oyun 


seyreder, ruhların Mercator projeksiyonuna göre bir düzleme nasıl 
yansıtılacağını iyi bilirim. Aslında pek sıkıntımı giderdiği de yok 
bunun, dramaturglar öyle çok, öyle benzer, öyle büyük hatalar 
yapıyorlar ki. Beni gerçekten tatmin edebilen bir dram çıkmadı. İnsan 
psikolojisini, bir bakışta bütün tenhaları yoklayan bir şimşek 
berraklığıyla incelerken, ruh çözümlemesindeki ve tiyatrocuların 
yapısındaki kabalıktan rahatsız oldum; bu konularda okuduğum azıcık 
şey, yazılı bir sayfanın orta yerindeki bir mürekkep lekesi gibi 
tiksindirdi beni. 

Varlıklar, düşlerimin malzemesidir; Dışarı'nın bazı ayrıntılarına 
dalgınca da olsa, aşırı bir dikkatle bakmam bundandır. 

Düşlerime belirginlik kazandırmak için, gerçek manzaraları, 
hayattan alınmış insanları üç boyutlu olarak nasıl gördüğümüzü 
bilmem gerekir; çünkü hayalcinin görüşüyle varlıkları görüşümüz 
arasında fark vardır. Düşte bakış, gerçekte olduğu gibi belli bir 
nesnenin önemli ya da önemsiz taraflarına takılıp kalmaz. Hayalci neyi 
görüyorsa, önemli olan odur. Bir nesnenin hakiki gerçekliği, varlığının 
bir parçasıdır sadece; geri kalanı ise, boşlukta var olma ayrıcalığının 
karşılığında maddeye ödediği ağır bedeldir. Aynı şekilde, düşteyken 
elle tutulur bir gerçekliği olup da boşluğun içindeyken böyle olmayan 
olaylar da var. Gerçek bir günbatımı, tartıya gelmez, geçici bir şeydir. 
Hayali bir günbatımı ise sabit ve ölümsüzdür. Bir insan, düşlerini net 
olarak görebiliyorsa (zaten aslında öyledirler) ya da hayatı düşte 
görmeyi, hayatı maddesiz olarak görmeyi ve düş denen aletle 
fotoğrafını çekmeyi biliyorsa yazmayı da bilir, yararlı, ağır ve sınırlı'dan 
yayılan ışınların hiçbir etkisi yoktur o alet üzerinde, çünkü onlar olsa 
olsa tinsellik levhasını örtmeyi bilir. 

Kendi adıma, düşleri kullana kullana adeta içimde kemikleşen bir 
alışkanlıkla, gerçeklikteki düşü yakalıyorum hep. Varlıklara bakarken, 
düşlemimin kullanamayacağı taraflarını yok ediyorum. Daima düşte 
yaşıyorum kısacası, gerçek hayatta yaşarken bile. Bir günbatımını 
kendimde seyretmekle dışarıda seyretmek benim için bir, çünkü ikisini 
de aynı şekilde görüyorum, görme biçimim her iki duruma da kendini 
aynı şekilde ayarlıyor. 

Bu nedenle kendime dair fikrim, pek çoklarına hatalı gelebilir. Bir 
bakıma öyledir de. Fakat kendi kendimi hayal ediyor, kendimde hayal 


edilebilir olanı seçiyorum; uzun uzadıya kendimi oluşturuyor, 
mümkün olan her şekilde tekrar oluşturuyorum, ta ki olduğum ve 
olmadığım kişiden talep ettiğime kıyasla, tatmin edici bir imge elde 
edene dek. Bazen bir nesneyi görmenin en iyi yolu onu ortadan 
kaldırmaktır, ama gene de kalır o, nasıl desem, inkâr edilmişliğinin ve 
hükümsüzlüğünün maddesiyle yoğrulmuş olarak kalır; gerçek 
varlığımın koca parçalarına uygularım bunu, portremden silindikçe 
kendi gerçekliğime doğru evirirler beni. 

Bu durumda, kendimi kandırmakta kullandığım mahrem 
yöntemler hakkında yanılgılara düşmekten nasıl kurtulabilirim? 
Mesele şu ki, dünyanın bir halini ya da hayali bir insanı gerçekötesi bir 
gerçekliğe sürükleyen süreç, aynı zamanda bir duyguyu ya da fikri de 
taşır aynı yere; onları soylu ya da saf gösteren araçlardan sahte olanları 
da alır ellerinden, ki hemen hepsi sahtedir. Tarafsızlığımın mutlak bir 
tarafsızlık olduğuna dikkat edilsin, tüm tarafsızlıklar içinde en mutlak 
olandır benimki. Somut olmasına rağmen mutlaklığın özellikleriyle 
donanmış, mutlak nesneyi yaratabilirim. Ruhum daha rahat uyusun 
diye hayattan saklanmış sayılmam; sadece hayat değiştirdim, 
düşlerimde hayattaki tarafsızlığın aynısını buldum. Düşlerim —-bu 
konuyu başka sayfalarda ele almıştım— irademden bağımsız olarak 
doğar içimde, çoğu zaman da gücendirir, incitir beni. Kendimde 
keşfettiklerim genellikle üzücü, utanç verici (belki de içimde bir parça 
insanlık kalmış — utanç da neyin nesi?) ve korkutucudur. 

Kesintisiz düş hali bende dikkatin yerini aldı. Gördüklerime, 
içimde taşıdığım başka düşleri ekleyecek noktaya geldim, düşümde 
zaten o hale gelmiş olsalar bile. Varlıkları düşte görmek dediğim şeyi 
hakkıyla yapacak kadar dikkatim dağılmış olsa da, dikkatsizlik aralıksız 
çalışan hayal gücümden ve —aşırı bir dikkatle değilse de— düşlerimin 
akışına kafa yormamdan kaynaklandığı için — bir adım daha ileri 
giderek düşlediğim şeyi gördüğüm düşe ekliyorum ki, maddeden 
arınmış gerçeğin mutlak maddesizlikle temas etmesini sağlayabileyim. 

Aynı anda pek çok farklı düşüncenin peşinden gidebilme, hem 
etrafımı gözlemleyip hem de bambaşka şeyler düşleyebilme yeteneğini 
böyle edindim; bir yandan sapına kadar gerçek bir Tejo Nehri'nde 
sapına kadar gerçek bir günbatımı hayal ederken, bir yandan da 
içimdeki bir Pasifik Okyanusu'nda hayali bir sabah düşlemeyi örneğin; 


hayal edilen iki şey, iyice karışmaksızın iç içe girer, her birinin bende 
yarattığı farklı duygulardan başka şey bulaştırmazlar birbirlerine; sanki 
hem sokaktan geçenleri görüyormuşum, hem de aynı anda her birinin 
zihnini kendimde hissediyormuşum gibi olur -ancak duygu birliği 
sağlandığında olabilecek bir şey bu— ve aynı anda farklı bedenlerin — 
farklılıklarını görmezsem olmaz sayısız bacakların kıpırdandığı 
sokakta karşılaştığını görüyorumdur adeta. 


125. Ya da: kimsenin anlayışıyla yaşıt ayinleri. 


126. Ya da: upuzun, Gongora tarzında. 


VI 
“Çıkılmamış yolculuk” 


Şelale 


Küçük kız gayet iyi bilir bebeğinin gerçek olmadığını, ama gerçek 
bir varlıkmış gibi davranır, hem de kırıldığı zaman ağlayacak, 
üzüntüden harap olacak kadar. Çocuğun marifeti, her şeyi 
gerçeklikten uzaklaştırabilmesidir. Şükürler olsun ki hayatın düşlerle 
geçen böylesi bir dönemi var, hayatı!” inkâr edersin, çünkü cinsellik 
yoktur, gerçekliği inkâr edersin, sırf oyun olsun diye, olmayan şeyleri 
de gerçek sanırsın! Keşke tekrar çocuk olsam, insanların etraflarındaki 
şeylere verdikleri değere de, aralarında kurdukları bağlara da kendimi 
kaptırmaksızın, hep öyle kalsam. Küçükken kurşun askerlerimi baş 
aşağı çevirirdim sık sık ... Peki siz, gerçek askerlerin baş aşağı 
yürümemesi gerektiğini kanıtlayacak, beni buna ikna edebilecek tek 
bir mantıklı argüman biliyor musunuz? 

Çocuk, altına camdan fazla itibar etmez. Peki, gerçekte altın daha 
fazla eder mi? — Çocuk, yetişkinlerin edimlerine adeta perçinlenmiş 
gördüğü tutkuları, öfkeleri ve korkuları içten içe saçma bulur. Sahi, 
korku, nefret ve aşklarımızın istisnasız hepsi boş, bir o kadar da saçma 
değil midir? 

Ey çocukluğa özgü tanrısal, saçma sezgi! Bizdeki en çıplak hayali 
bile önyargılarla örtülmüş olan, en dolaysız baktığımızda bile öznel 
fikirleri bulaştırmadan edemediğimiz şeylerin gerçek-görünüşü! 

Tanrı koskoca bir çocuk olmasın sakın? Ya bütün evren bir şaka, bir 
çocuk afacanlığıysa? '““ O derece gerçekdışı, o |....| 


Bu fıkri komiklik olsun diye atmıştım ortaya ve şimdi 
uzağımdayken, görün nasıl da ansızın iğrençliğinin farkına vardığımı. 
(Gene de, kim bilir ya gerçeği yansıtıyorsa?) İşte fikir ayaklarımın 
dibine düşüyor tekrar, kırılıp binlerce dehşet tozuna, gizem kırıntısına 
dönüşüyor... 

Var olduğumu bilmek için uyanıyorum... 

Belirsiz, derin bir sıkıntının münasebetsiz tazeliğinin cıvıltısı 
geliyor kulağıma, oradan, bahçenin aptal dibinden, arı kovanlarının 
arkasındaki şelalelerden. 


Yanlış evlilikler yapmış kadınlara öğütler (1) 
HK. 


(Yanlış evlilikler yapmış derken, evli kadınların tümünü ve ayrıca 
bazı bekâr kadınları kastediyoruz. ) 

İlk olarak insancıl duygular beslemekten kaçınınız. İnsancıllık 
büyük bir kabalıktır. Sizi gidi zavallı, yanlış evlenmiş kadınlar, 
soğukkanlılıkla, akıllı uslu yazıyorum, sizi ve rahatınızı düşünerek. 

Tıpkı sanat gibi her anlamda özgürleşmek de ruhumuzu mümkün 
olduğu kadar cendereye sokmamakla, bedenimizin de isteklerimize 
itaat etmesini sağlamakla olur. 

Ahlaksız olmaya gerek yok, çünkü kişiliğinizi başkalarının gözünde 
alçaltır ya da sıradanlaştırır bu. Ahlaksız olun, evet, ama içten içe, bir 
saygı halesiyle kuşatılmış olarak. Bedeni bakireliğe meyilli sadık bir eş 
ve anne olmak, bir taraftan da bakkaldan |...| varıncaya kadar bütün 
komşu erkeklerle anlatılmaz tensel hastalıklara |...) yakalanmak, 
fingirdek kadınların yöntemlerine de —-tam kendilerine göre, beş para 
etmez yöntemlerdir bunlar |...| herhalde çıkarların kızı |...|, 
aptallıkta sınır tanımaz kadınların katı namus anlayışına da 
düşmeksizin hayattan zevk almak, kişiliğini geliştirmek isteyenler için 
apayrı bir lezzettir. 

Ey bu satırları okuyan dişiler, yazdıklarımı anlamanız ne kadar 
üstün olduğunuza bağlı. Zevk beyinden gelir, işlenen suçlar ise sadece 
düşte suçtur! Sapına kadar gerçek, nefis bir suç biliyorum. Hiçbir 


zaman işlenmedi. Bilmediğimiz suçlardır güzel olanlar. Cesar 
Borgia'nınkiler güzel midir? Kesinlikle hayır, inanın bana. O güzelim, 
o sayısız, o verimli suçları işleyen varlık hayalimizdeki Cesar 
Borgia'dır, her birimizdeki Borgia fikridir. Kalıbımı basarım, gerçek 
Cesar Borgia alelade, aptal adamın tekiydi; başka türlü olamazdı 
zaten, çünkü var olmak aptalca, sıradan bir iştir. 

Size tavsiyede bulunurken hiçbir çıkar beklemiyorum, yöntemimi 
beni hiç ilgilendirmeyen bir vakaya uygulamış oluyorum. Şahsen 
iktidar ve şan hayal ederim ben; cinselliğe hiç yer olmayan hayallerdir 
bunlar. Ama size yardımım dokunsun istiyorum, belki de sırf kendimle 
çelişmek olsun diye, zira yararlı olmaktan nefret ederim. Kendimce bir 
özgecilik benimki. 


Yanlış evlilikler yapmış kadınlara öğütler (2) 


Şimdi, kocanızı hayalinizde nasıl aldatabilirsiniz, size bunu 
öğretmek isterim. 

İnanın bana: Sadece kaba saba kadınlar kocalarını gerçekten aldatır. 
Edep yoksa cinsel zevk de olmaz. Kadın birden fazla erkeğe kendini 
verirse edep diye bir şey kalmaz. 

Şunu da belirtmeden geçmeyelim ki, kadın kendisinden üstün 
olduğu için bir erkeğe ihtiyaç duyar. Kanımca, kadın kendini tek bir 
erkekle sınırlamalıdır ki, gerekirse onu hayali erkeklerden oluşan, 
giderek büyüyen bir çemberin merkezine oturtabilsin. 

Bunu gerçekleştirmek için en uygun zaman, âdet kanamasından 
önceki günlerdir. 

Yani: 

Kocanızın bedenini olduğundan daha beyaz hayal ediniz. İyi hayal 
ederseniz, üzerinizde de daha beyaz hissedeceksinizdir. 

Cinsellikte her türden aşırılıktan kaçınınız. Üzerinizde yatan 
kocanıza sarılıp hayal gücünüzü kullanarak, tek bir bakışla değiştiriniz 
onu — yüreğinizde saklı olan erkeği düşününüz. 

Hazzın özü ikiye bölünmekten gelir. İçinizdeki Kedi'nin 
penceresini ardına kadar açınız. 


Kocanızın canını nasıl sıkabilirsiniz. 

Kocanızın arada bir öfkelenmesi önemlidir. 

Önemli olan tiksindiğiniz şeylerin size cazip gelmeye başlaması, 
ama bu sırada dış disiplininizi korumanızdır. 

Doludizgin iç disiplinsizlikle en sıkı dış disiplinin el ele 
vermesinden, dört dörtlük cinsellik doğar. Bir düşü ya da arzuyu gerçek 
hale getiren her hareket, aslında onu gerçeğin dışına itmiş olur. 

Yerine koyma sandığınız kadar zor değildir. Yerine koyma derken 
kastım, A erkeğiyle çiftleşirken hayalinizde B erkeğiyle doyuma 
ulaşmaya çalışmaktır. 


Yanlış evlilikler yapmış kadınlara öğütler (3) 


Kıymetli talebelerim, öğütlerimi harfiyen yerine getiriyorsanız, 
kilisenin ya da devletin sizi rahminizle ya da isminizle bağladığı erkek 
hayvanla birlikte ama onun marifetlerinin sayesinde değil, size üst üste, 
sayısız doyumlar dilerim. 

Kuş, ayaklarını yere sıkı basarak havalanır. Sevgili kızlarım, bu 
imgeyi düşündükçe, var olan yegâne tinsel emri hatırlayasınız her 
daim. 

Bilmediği kirli zevk kalmamış, fakat kocasını asla, gözüyle bile 
aldatmayan bir aşifte olmak — müthiş bir haz verir bu, tabii 
becerebilirseniz. 

İçinden aşifte olabilmek, kocasını içinden, sarmaş dolaşken bile 
aldatabilmek, kocasına verdiği öpücüğün (gerçek?) anlamı 
olmayabilmek —ah, siz üstün kadınlar, ah esrarlı Beyinlerim benim— 
işte haz diye buna derler. 

Aynı öğüdü erkeklere niye mi vermiyorum? Çünkü Erkek başka 
bir türdür. Alt seviyeden olanlara, önüne gelen kadını kullanmalarını 
öneririm: Yapsınlar bunu, yapsınlar da |...J zaman, onları ne kadar hor 
gördüğümü bellesinler. Üstün erkeğin ise kadına ihtiyacı yoktur. Hazza 
ulaşmak için birine sahip olmaya hiç gerek duymaz. Ne var ki, 
kadınların üstün olanları bile kabul etmez bunu: Kadın, esasen 
cinselliğine düşkündür. 


İmparatorluk efsanesi 
H.K. 


Düş âlemim bir Doğu şehridir. Boşlukta yer işgal eden bir gerçeklik 
olarak, gösterişli, yumuşak bir halının şehveti vardır yüzünde. 
Sokaklarını rengârenk yapan dükkânlar kendilerine ait olmayan, 
anlaşılmaz bir fonun üzerine işlenmiş gibi durur; uçuk mavi 
satenlerdeki, sarılı kırmızılı kabartma nakışlara benzerler. Şehrin bütün 
hikâyesi, loş odamda belli belirsiz kulağıma çalınan kelebek misali, 
düşümdeki lambanın etrafında dönüp durur. Düşlerim eski zamanların 
görkemli hayatlarında gezinmiş, kraliçelerin ellerinden zamanla 
solmuş mücevherler almıştır. Olmayan varlığımın kıyılarını sahici 
uyuşukluklar sarmış, alacakaranlık nefes aldıkça yosunlar nehirlerimin 
sere serpe yayılan yüzeyine vurmuştur. İşte bunun için kayıp 
uygarlıkların sütunlu avlularıydım vaktiyle, ölü frizlerdeki arabesk 
motiflerin ateşiydim, kırık sütunlara kıvrıla kıvrıla sarılan kara 
sonsuzluk lekeleriydim, uzakta batan gemileri gözleyen gemi 
direkleriydim, sırf devrilmiş ağaçlara çıkan basamaklar, upuzun 
örtülerdim, örtmeyi bilmezdi bunlar, ama kıvrımlarında gölgeler 
saklarlardı sanki, yere çalınmış buhurdanlıklardan yükselen dumanlar 
gibi doğrulan hayaletler. Ne uğursuz bir saltanattı sürdüğüm, en ırak 
sınırlardaki savaşlar, sarayıma huzuru zehir ederdi. Uzak şenliklerin 
belirsiz mırıltısı hep yakınımızdaydı; penceremin önünden geçmeye 
mecbur alaylar ebediyen yürürdü; ama havuzlarımda ne bir kırmızı 
altın balık bulunurdu, ne de meyve bahçelerimin durgun yeşilinde tek 
bir meyve; hatta başkalarının mutlu mesut yaşadığı derme çatma 
kulübelerden yükselip ağaçların ardından kendini gösteren bir duman 
bile yoktu, o basit baladlarıyla, özbilincimin doğuştan gelen esrarını 
uyutacak. 

Pedro'nun kır şiiri 

Seni ne nerede, ne de ne zaman gördüğümü biliyorum. Bilmem bir 
tabloda mıydı, yoksa sapına kadar gerçek kırlarda, bedeninle yaşıt 
ağaçların, bitkileri arasında mıydı; bir tablodaydı belki, bende kalan 
hatıran öylesine temiz, öylesine okunaklı. Acaba ne zamandı, hatta 
gerçekten oldu mu bu —belki bir tabloda bile, hiç görmedim seni— ama 
aklımın olanca coşkusuyla biliyorum ki, hayatımın en dingin anıydı o. 


Yanında kocaman, uslu bir öküzle çevik adımlarla gelmekteydin 
küçük sütçü kız, sakince yürüyordunuz enli bir kurdele gibi uzanan 
yolda. Sizi uzaktan görür gibi oldum, sonra bana doğru geldiniz ve 
geçip gittiniz. Fark etmemiş gibiydin beni. Ağır ağır yürüyordun, sen, 
koca öküzün dalgın çobanı. Bakışların bütün anılardan arınmış, ruhun 
hayatını barındıran geniş bir düzlük gibi açılmıştı; özbilincin terk 
etmişti seni ve o anda sen sadece |...| 

Seni görünce şehirlerin değiştiğini hatırladım, kırlarınsa ezeli ve 
ebedi olduğunu. Dağlara, taşlara kutsal deniyorsa, Kutsal Kitap 
zamanından bu yana hep aynı kaldıkları içindir. 

İsimsiz siluetinin ömürsüz çizgileri oldu bütün bir kır âlemini 
gözümün önüne getiren ve şimdi, seni düşündüğümde hiç bilmediğim 
engin bir huzur sarıyor benliğimi. Yürüyüşünde hafıf bir kıvraklık 
vardı, belli belirsiz bir oynaklık, her hareketinde bir kuş yere 
konuyordu; görünmez sarmaşıklar gövdene sarılıyordu. Sessizliğin — 
akşam iniyordu, yorgun sürüler zamanın solgun yamaçlarına doğru 
meliyor, şangırdıyordu—, sessizliğin son çoban kızının şarkısıydı, 
Vergilius”un asla yazmadığı bir kır şiirinde unutulmuştur bu kız, 
yüceltilmekten ebediyen mahrum edilmiş, çayırlarda ölümsüz bir 
karaltı olarak kalmıştır. Belki yürürken gülümsüyordun da — kendine 
ya da ruhuna, içinden kendini gülümserken gördüğün için. Ama 
dudaklarının kıvrımı dağ sıraları kadar sakin, köylü ellerinin 
hatırımdan çıkmış hareketleri, kır çiçe kleriyle bezeliydi. 

Evet, bir tabloda gördüm seni. Öyleyse, nereden çıkardım yolumda 
giderken bana doğru yürüdüğünü, yolumuzun kesiştiğini, benimse 
ardıma dönüp bakmaksızın yürüdüğümü, ardından gene ve daima 
hayalini gördüğümü? Zaman durup sana yol veriyor, ben ise, hayatta — 
ya da hayatın bir taklidinde yerine bir başkasını koymak istediğimde 
aldatıyorum seni. 

Boş mezar 

Kharon'a verilecek parayı ağzına koyan bir tek dul, bir tek yetim 
olmadı. Görmeyelim diye bağlanmıştı gözleri, oysa Styx'i o gözlerle 
geçmişti ve cehennem sularında tam dokuz kez, tanımadığımız 
yüzünün suretini görmüştü. Ölüm nehirlerinin kıyılarında bugün 
başıboş gezinen o karaltının bizim için bir adı yok artık; adı ise sadece 
bir gölge. 


Vatan için öldü, nasıl, neden olduğunu anlamadan. Görkemli bir 
fedakârlıktı bu, çünkü kendini bir kenara bırakmıştı. Ruhundaki 
olanca mertliği ortaya koyarak hayatını verdi: İçgüdüyle yaptı bunu, 
görev icabı değil; Vatan aşkı uğruna öldü, edinebileceği Vatan bilinci 
için değil. Mantıken öyle gerektiğinden değil, sadece bizi doğurduğu 
için oğlu olduğumuz bir anaymış gibi savundu onu. Asli sırra sadık 
kalarak ne düşündü ne de istedi ölmeyi, ama tıpkı hayat gibi ölümü 
de, nedenini bilmeksizin yaşadı. Şimdi onun olan gölge, 
Thermopylai'de düşmüş olanlarla kardeştir, daha doğmazdan önce 
ettikleri yemine sadakatlerini bedenleriyle kanıtlamıştı onlar, 

Güneş her sabah nasıl doğarsa, o da öyle öldü Vatan uğruna. Var 
olmak onun doğal haliydi, öyle ki, Ölüm değiştirmek zorunda kaldı 
onu. 

Ateşli bir inancın kölesi olmadı, büyük bir idealin alçaklığı uğruna 
savaşırken vurulmadı. Bir yanıyla inancın küfür, insancıllığın hakaret 
olduğunu bilmeksizin, ne bir politik düşünceyi, ne insanlığın 
geleceğini, ne henüz arafta bekleyen birtakım dinleri kurtarma uğruna 
girdi toprağa. Muhammed'in müritleriyle Mesih'in talebelerinin 
kendini kandırmasına yarayan ahiret inancıyla da hiç arası 
olmadığından, ölümü gördüğünde ondan bir hayat beklemedi, daha 
iyisini umut etmeksizin seyretti hayatın geçişini. 

Rüzgâr gibi, gün gibi doğal oldu ölümü, onu farklı biri yapan 
ruhunu da götürdü giderken. Bir kapının önüne gelip içeri girercesine 
daldı karanlığa. Vatan için öldü, insandan üstün olan, ne olduğunu 
gerçekten bildiğimiz biricik şey için. Yeryüzü'nde canlı bir varlık 
olmasını sağlayan ateş bakışlarının derinlerinde söndüğünde, ne 
Müslüman'ın ya da Hıristiyan'ın cenneti yansıdı gözlerine, ne de 
Budist'in aşkın unutuşu. 

Biz onu bilmediğimiz kadar, o da kendinden habersizdi. Ne 
yaptığını bilmeden görevini yerine getirdi. Gülleri açtıran, yaprakların 
ölümüne nice güzellikler katan şeyin kılavuzluğuna güvendi. Hayatın 
bundan öte bir anlamı, ölmeninse daha güzel bir ödülü olamaz. 

... Şehadetle cenneti kazanacağından da, acı kuvvetiyle insanlığı 
kurtaracağından da habersiz, gayet mütevazı bir kahramanlıkla; 
barbarlarla düşmanları istemeyen, Şehir'e ait kadim, pagan ırktan biri. 


... ama, oğula anasını sevdiren coşkuyla; kendisi oğul olduğundan 
değil, öteki anası olduğundan |?)'“” 

Tanrıların da rızasıyla gez şimdi sonsuza dek ışıksızlığa mahküm 
memleketleri, yolda Kokytos Nehri'nin şikâyetlerini, alev alev 
Phlegeton'u dinle; gecenin derinliklerinde Lethe'nin solgun sularının 
hafıf akışına kulak ver. 

Kendisini ölüme sürükleyen içgüdü gibi isimsizdir o. Vatan için 
öleceği aklına gelmemişti: Ama öldü. Görevini yapmaya karar 
vermemişti: Ama yaptı. Oldum olası ruhu isimsiz kalmış bir adama, 
bedenini hangi isimle tarif ettiği sorulmamalı. O Portekizliydi; şu ya 
da bu Portekizli değil, sınırlar içine hapsedilmemiş Portekizli. 

Yeri, Portekiz'i kuranların yanında değil, onlar apayrıdır, bilinçleri 
de bambaşkadır. Cesaretleriyle bize denizin yollarını açan, daha geniş 
krallıkları kucaklamamızı sağlayan o yarı-tanrılarla yârenlik edemez o. 

Ne bir heykel olsun ne de bir mezar taşı, hepimizi kendinde 
toplayan o'nun halini hatırlatacak; o bütün bir halk olduğuna göre, 
ülke baştan sona mezarı olsun. Onu kendi anısına gömelim, mezar taşı 
niyetine de verdiği örneği yüceltelim. 


Çıkılmamış yolculuk (1) 


Hafıfçe sonbahara dönmüş bir şafak vakti çıktım o hiç 
gerçekleşmeyen yolculuğa. 

—Gerçekdişi bir şekilde hatırladığım— gökyüzünde morlar karışmış, 
hüzünlü sarı döküntüler vardı, dağların can çekişmeli, berrak 
hatlarıysa, onları yumuşatan, kıvrımlarına sızan ölüm rengi bir haleyle 
kuşatılmıştı. 

Geminin öbür tarafındaki küpeşteden (durduğum tarafta, büyük 
tentenin altı daha soğuktu), okyanus doğuda, ufkun hüzne boğulduğu 
çizgiye dek kıpır kıpırdı, '”“ karanlıkların soluğu da aynı yerde, sıcak 
bir günde bastıran sis misali, en son denizin sıvı, karanlık sınırına gece 
nakışlı bir alacakaranlık bırakarak süzülüyordu. 

Hatırlıyorum da, deniz, yanıp sönen ışıkların çizdiği kıvrımların 
karıştığı, karanlık renklere bürünmüştü — mutlu bir anda birdenbire 


akla düşüveren, kim bilir neyin habercisi hüzünlü bir düşüncenin 
esrarı vardı bütün bunlarda. 

Bilinen herhangi bir liman değildi yola çıktığım yer. Hangi limandı, 
bugün hâlâ bilmem, çünkü hiç gitmedim. Zaten yolculuğun kutsal 
amacı, var olmayan limanları keşfetmekti — limanlara-girmek'ten 
ibaret limanlar; nehir ağızlarındaki unutulmuş körfezler, gerçekdişılığı 
söz götürmez şehirleri birbirinden ayıran boğazlar. Okudukça saçma 
buluyor olmalısınız bu satırları. Ne var ki, siz hiç benimki gibi bir 
yolculuk yapmadınız. 

Gerçekten gittim mi? Evet dersem yalan olur. Başka 
memleketlerde, başka limanlarda buldum kendimi, başka şehirlerden 
geçtim — gerçi bu şehir de, ötekiler de aslında dünyanın hiçbir 
şehriydi. Gidenin manzara değil de ben olduğuma; başka diyarlardaki 
o ülkelerin beni değil, benim onları kat ettiğime yemin et deseler — 
hayır, edemem. Ben ki hayatın ne olduğunu bile bilmezken, ben mi 
onu yaşıyorum yoksa o mu beni (“yaşamak” fiili hayatla dolduğunda 
kazandığı anlamda), bunu bile ayırt edemezken yemin edecek değilim 
herhangi bir şeye. 

Bir yolculuk yaptım, hepsi bu. Buna aylar, hatta günler ya da 
herhangi bir zaman ölçüsüne göre herhangi bir zaman birimi 
harcamadığımı söylememe gerek yok herhalde. Yolculuğum zamanda 
geçti elbette, ama zamanı saat, gün ve ay hesabına vurduğumuz kıyıda 
değil; öbür tarafta, zamanın ölçü tanımadığı yerde. Zaman orada da 
geçiyor, ama ölçülemiyor. Bir bakıma, bizi yaşadığına tanık olduğumuz 
zamandan daha hızlı olduğu söylenebilir. '“' İçinizden sorup 
duruyorsunuzdur, ne anlatıyor bu cümleler, diye. Sakın o hataya 
düşeyim demeyin. Çocuk gibi kelimelere ve varlıklara anlamlarını 
sormaktan vazgeçin artık. Hiçbir şeyin anlamı yoktur. 

Hangi gemiyle mi yaptım yolculuğu? Adı Herhangibiri'ydi. 
Gülüyorsunuz. Ben de gülüyorum, hatta belki size. Tanrıların 
anlayabileceği semboller yazmadığımı, size de, bana da kim iddia 
edebilir? 

Her neyse. Şafak vakti çıktım yola. Demir alınırken çıkan madeni 
ses hâlâ kulağımda. Belleğim, vincin kollarının ağır ağır hareket edip 
en sonunda mola verişini gözucuyla görüyor hâlâ, saatler boyunca hiç 


durmaksızın indirip kaldırdığı sandık ve fıçılarla bakışlarımı yormuştu 
o kollar. Yükler zincirlerle bağlanmış olarak küpeştenin üzerinden 
ansızın yükseliyor, küpeşteyi hafifçe sıyırıp geçiyordu; ardından 
sallanarak sintine kapağına kadar yuvarlanıyor, yuvarlanıyordu ve 
nihayet döşemeden yükselen, boğuk bir gürültüyle yere düşüp 
ambarın karanlık bir köşesine yığılıyordu. Zincirler çıkarılırken en 
dipten gıcırtılar geliyordu; ve nihayet zincir şakırdayarak yukarı 
çekiliyor ve her şey, görüldüğü kadarıyla gereksizce sil baştan 
başlıyordu. 

Yepyeni Avrupalardan, yelkenlimle beni sahte Boğaz kıyılarında 
karşılayan bambaşka İstanbullardan geçtim. Sözümü kesiyorsunuz: 
Yelkenlim mi? Evet ya, ne söylüyorsam o. Yola çıktığım buharlı gemi, 
limana vardığında bir yelkenliydi. İmkânsız mı dediniz? Tam da bunun 
için başıma geldi zaten. 

Başka buharlı gemiler, imkânsız Hindistanların derinliklerindeki 
hayali savaşların haberlerini getirdi. O memleketlerin adı geçtikçe 
bunaltıcı bir sıla hasreti çökerdi üstümüze, öyle geride kalmıştı ki 
ülkemiz — bu dünyada mıydı, o bile belli değil... 


Çıkılmamış yolculuk (2) 


Kapının arkasına saklanıyorum ki, Gerçeklik içeri girince beni 
göremesin. Masanın altına sığınınca, Olası birden korkuyor. Öyle ki, 
kucaklaşmış iki kol gibi uzaklaştırıyorum kendimden beni sarmalayan 
iki sıkıntıyı — Gerçeklik'ten başka şey yaşayamamanın sıkıntısı ve 
sadece Olası'yı tahayyül edebilmenin sıkıntısı. 

Böylece alt ediyorum tüm gerçekliği. Zaferlerimi kumdan kalelere 
mi benzettiniz? Kumdan olmayan kalelerin malzemesinde bir 
tanrısallık mı var? 

Nereden biliyorsunuz yolculuklar yaptıkça anlaşılmaz bir şekilde 
gençleşmediğimi? 

Saçmaladıkça çocuklaşarak küçüklüğüme dönüyorum, kavramlarla 
çocukken kurşun askerlerimle oynadığım gibi oynuyorum: Asker 
imgesine hiç uymayan şeyler yaptırırdım onlara. 


Hatalardan sarhoşlaşmış halde, nihayet yaşadığımı hissettiğim 
saniyelerde kendimden geçiyorum. 


(Çıkılmamış yolculuk?) 


—Deniz kazası mı? Hayır, hiç görmedim. Ama bütün 
yolculuklarımı kazaya uğrattım galiba, kurtuluşum ise dağınık 
bilinçsizliklerde saklıydı. 

-Belirsiz düşler, anlaşılmaz pırıltılar, şaşkın manzaralar — onca 
yolculuktan ruhumda kalan bundan ibaret. 

Her renkten saat, her lezzetten aşk, her boyutta açgözlülük 
gördüm zannedersem. Ömrüm boyunca kendimi yoldan çıkardım hep 
ve ne kendime yettim, ne de yetmeyi hayal ettim. 

—-Şunu da belirteyim ki, ben gerçekten düştüm yollara. Ama tek 
anladığım, yolculuk yaptıysam da yaşamamış olduğum. Bir uçtan bir 
uca, kuzeyden güneye, doğudan batıya, arkamdaki geçmişin 
yorgunluğunu, şimdiyi yaşamanın sıkıntısını, bir gelecekle tanışmak 
zorunda olmanın öfkesini taşıdım. Ama o kadar çabaladım ki, nihayet 
şimdiki zamanda bir bütün olarak kalmayı, benliğimde geçmişi ve 
geleceği öldürmeyi başardım. 

—Adını bile bilmediğim nehir kıyılarında yürüdüm. Geçtiğim 
şehrin zevkine göre bir kafede oturup her şeyi bulanık gördüğümü 
keşfettim, tıpkı düşlerdeki gibi. Hatta bazen, yoksa bizim eski evdeki 
masada, düşlerimden gözüm kamaşmış bir halde kıpırdamadan 
oturuyor muyum sadece, diye sorduğum oldu kendime! Böyle 
olmadığına, şu an hâlâ orada oturmadığıma ve şimdi size söylediklerim 
de dahil kalan her şeyin sahte, uydurma olmadığına da güvence 
veremem. İyi ama, beyefendi, siz kimsiniz? Buyurun, bir saçmalık 
daha: Söylemeniz mümkün değil... 


Bir limana çıkmamak dendi mi, çıkılacak liman kalmaz. Asla 
varamamak, asla varamamak demektir. 


127. Ya da: aşkı. 
128. Pessoa'nın yan kimliklerinden Caeiro bu konuyu geniş biçimde ele almıştır. 
129. Son iki paragraf büyük olasılıkla metnin son halinde yer almayacaktı. 


130. Portekiz kıyılarının doğusunda deniz görünmez; Pessoa bu oyuncaklı şiirsel metinde belki bir 
“göz kırpıyor”, belki de çocukluğu Güney Afrika'da, Durban'da geçmiş olan yazarın bir anısı su 
yüzüne çıkmış. 


131. Ya da: bizim zamanımızdan daha hızlı, ama yıla vurulduğunda ne daha hızlı ne (...) yavaş... 


EKLER 


| 


Vicente Guedes'in adının geçtiği metinler 


Vicente Guedes'le tamamen rastlantı sonucu tanıştım. '*“ İkimiz 
de sık sık, aynı tenha, ucuz lokantaya giderdik. Göz aşinalığımız vardı 
ve sonunda kendiliğinden, sessizce selamlaşır olmuştuk. Bir gün aynı 
masada karşı karşıya geliverdik; öylesine iki çift laf ettik, derken 
sohbet koyulaştı. Her gün, akşamla kalmayıp öğlen yemeğinde de 
buluşmaya başladık. Akşam yemekten sonra bazen birlikte çıkıyor, 
çene çalarak biraz geziniyorduk. 

Vicente Guedes bu bomboş hayata, kimi sırlara erenlerin 
kayıtsızlığıyla katlanıyordu. Zihni tamamen zayıflara özgü stoacılığa 
göre işliyordu. 

Ruhsal yapısı yüzünden bütün arzuları duymaya mahkümdu; 
kaderi ise her şeye sırt çevirmeye mecbur ediyordu onu. O güne dek 
kimse bu kadar şaşırtmamıştı beni. Bu adam, dünyadan el etek 
çekmek gibi bir niyeti olmaksızın, tabiatının çizdiği doğru hedeflerin 
hepsinden vazgeçmişti. Hırs içine işlediği halde, hiçbir hırs 
beslememenin zevkini çıkarıyordu ağır ağır. 

.. Huzur dolu bu kitap. 

Dünya dünya olalı, durgunluğunun altında en büyük incelikleri 
saklayan, katıksız düşlerde en çok çığırından çıkan insanlardan 
birinden geriye kalan ve kalacak olan sadece bu. Bana öyle geliyor ki, 
dışarıdan insan denilen varlıklar arasında, özbilincini bu kadar 
karmaşık bir şekilde yaşamış biri daha yoktur. Bu züppe ruhlu adam, 
var olmak denen tesadüfün içinde hayal kurma yeteneğini taşıdı her 
yere. 

Bu kitap, hiç hayatı olmamış bir adamın biyografısidir. '*“ 

Vicente Guedes'in ne kim olduğu bellidir, ne de ne iş yaptığı |...| 


Bu kitap için onun elinden çıktı, denemez; onun ta kendisidir 
çünkü. Fakat burada bize söylenen her kelimenin ardında, karanlıkta 
kıvranıp duran muammaların olduğunu da unutmayalım. 

Vicente Guedes için, kişinin kendini bilmesi bir sanat, bir ahlaktı; 
düş kurmak ise onun diniydi. 

İç asalet denen şeyi yarattı, dört dörtlük bir aristokratın dış 
görünüşünün, ruhtaki en sadık yansımasıdır bu. 

Lüks evinin terasında otururken hayattan sıkılan bir adamın 
mutsuzluğu bir şeydir; benim gibi Aşağı Şehir” de, dördüncü kattaki 
bir odadan manzarayı seyretmek zorunda olan, ne yaparsa yapsın bir 
yardımcı muhasebeci olduğunu unutamayan bir adamın mutsuzluğu 
başka bir şeydir. 

“Tout notaire a rövö de sultanes...”'* 

Resmi belgelerde, meslek hanesine büro çalışanı diye yazdığımda 
kimse şaşırmazken, ben yersiz bir alaycılıkla karışık gizli bir zevk 
duyuyorum. Nasıl olup da adımın ticaret yıllığında, bu şekilde yer 
alabildiğini merak ediyorum. 

Günlük'e epigraf: 


Guedes (Vicente), büro çalışanı, Rua dos Retroseiros! > 


Anuârio Comercial de Portugal. !*“ 


132. Vicente Guedes, Pessoa'nın ilk başta Huzursuzluğun Kitabı'nın yazarı olarak tasarladığı yan 
kimliklerinden biriydi. A Educaçao do Estöico'nun “yazarı” olan Baron Teive'ye benzer. 


133. Portekizcedeki cümle karışıktır: “Tam olarak yaşamamış birinin” ya da “hiç yaşamamış birinin”, 
yani var olmamış birinin, olarak da anlaşılabilir. Öte yandan bir başka versiyonda, “Bu kitap, olaysız 
bir otobiyografidir;” denilir ki, bu cümle, R. Zenith tarafından kitabın alt başlığı olarak kulanılmıştır. 


134. Flaubert'den alıntı; metinde Fransızca; “Her noterin gönlünde bir hanım sultan yatar...” 
135. Kelime anlamı: Tuhafiyeciler Sokağı. 
136. Portekiz Ticaret Yıllığı. (Ç.N.) 


| 


Bavyera Kralı II. Ludwig için cenaze marşıyla 
ilgili parçalar 


Ey Ölü, sana sunuyoruz ruhumuzu ve inancımızı, umudumuzu ve 
huzurumuzu! 

Son şeylerin ecesi, Esrarın ve Çöküş'ün Fani Adı — seni ararken bile 
peşinden gitmeye cesaret edemeyeni teselli et, rahatlat! 

Teselli"nin Ecesi, kayaların arasında, hayatın çamurundan, 
pisliğinden uzakta, mehtapta uyuyan Göl! 

Saçma Dünya'nın Bakire-Anası, anlaşılmamış Kaos” un bir 
görüntüsü, saltanatını her şeye uzat ve yay — solacaklarını sezen 
çiçeklere, ihtiyarlıktan titreyen vahşilere, hayat yanılgısıyla 
kandırmacası arasında seni sevmek için doğmuş ruhlara! 

Hayat, var olamayanlara doyamayan, Hiçlik'ten örülü sarmal. 

Yok yere sırları çözen şövalye, getiriniz altınlarla ve ölümle dolu 
sayvanı. O beyaz el yere çalmazdan önce, vazolarda solup kalan o boş 
düşün, kanla ve güllerle örülü anısını hatırlayınız. '*/ Yorgunluğun 
patlamasından hemen önce, parlak şamdanların, sıkıntının çifte kilidi 
vurulmuş değerli eşyaların cilasında donuklaştığı saatte, ipeklere 
bürünmüş bir haberci gibi usulca geçiniz sakin salondan. 

Eski benliğiniz, efendimiz, denizkızlarının, ölü denizlerdeki ay 
ışığına benzer unutuşların arasında kaldı. Aya yalnız kendileri 
arzulayınca yanaşan hastalıklı suların şarkılarını duydu ve sevincinin 
yarım kaldığı sarayın bahçesinde, güllerin yapraklarını yoldu tek tek. 
Lavta sesleri —daha iyi şeylerin müjdesidir bu—, anlaşılmaz sesler 
arasında kaybolmakta olan imparator sözlerinin (uyandırdığı?) dikkati 
kulağınızdan sildi. Sevincinizi bölen varlığın elini bıraktı eliniz, çünkü 
içli ezgilerin sürüklediği yalnızlıklara benzemek zorundaydınız. 


Ağaçların arasındaki havuz, ada ormanları içinde bir su hayali gibiydi 
ve arzu |...| gibiydil|...| 

Bulut-olayda takılıp kalmış mehtap saati, kararsız gök ve soylu 
delikanlıların geçişi |...| 


137. Cümle açık değil. Portekizce jarro kelimesinin iki anlamı olduğu düşünülürse, şu şekilde de 
çevrilebilir: “O beyaz el yolmadan önce yılanyastığı yapraklarında solan...” 


0 


Huzursuzluğun Kitabı'na dahil edilmemiş 
parçalar 


Sıska adam beceriksizce gülümsedi bana. Bakışlarından güvensizlik 
okunuyordu, ama düşmanlık yoktu. Sonra tekrar gülümsediyse de 
hüzünlü bir hali vardı. Nihayet, gözlerini tekrar tabağına eğdi. 


Sessizce, bütün dikkatini vererek yemeğine devam etti. '““ 


Annesine!“ 


5 Haziran 1914 


Bu sıralar sağlığım gayet iyi, tuhaftır, aklım da yerinde sayılır. Gene 
de canımı sıkan, anlaşılmaz bir kaygı var, ancak zihnim kaşınıyor, diye 
tarif edebileceğim bir şey, sanki ruhum suçiçeği çıkaracak. Ne 
hissettiğimi anlatabilmek için böyle saçma sözlere başvurmaktan başka 
çarem yok. Fakat size arada bir bahsettiğim o hüzünlü ruh hallerime 
pek benzemiyor bu, hani hüznümün, her zamanki bildik hüzün 
olduğu hallere. Şu anki ruh halimin gerçek bir nedeni var. Etrafımdaki 
her şey uzaklaşıyor benden, çöküyor. Üzücü anlamıyla kullanmıyorum 
bu iki fili. Yalnızca görüştüğüm insanların değişimlerden geçeceğini, 
hatta belki de geçtiğini, hayatlarında kimi dönemlerin kapanacağını 
söylemeye çalışıyorum ve bütün bunlar —-çocukluk arkadaşlarının 
öldüğünü gördükçe kendini ölüme daha yakın hisseden ihtiyarlar gibi— 
çözemediğim, esrarlı bir şekilde, kendi hayatımın da değişmek 
zorunda olduğunu ya da değişeceğini soktu aklıma. Böyle olursa işlerin 
kötüye gideceğine inanıyor değilim; hatta tam tersine. Ama bir 
değişiklik söz konusu ve benim için değişiklik, bir halden bir başkasına 


geçmek kısmen ölmektir; içimizden bir parçadır ölen ve ölenin, 
göçenin kederi ister istemez dokunur ruhumuza. 

İyisi mi açık konuşayım: Yarın en büyük, en yakın dostum!“ 
Paris'e gidecek, kısa bir seyahate değil, yerleşmek üzere; Anica teyze 
de (mektubuna bakınız) kızıyla birlikte İsviçre'ye gidecek, kızı da o 
sırada evlenmiş olacak. Çok sevdiğim arkadaşlarımdan bir başkası bir 
süreliğine Galiçya'ya geçecek. Biri de Porto'ya yerleşecek, o ilk 
söylediğimden sonra en yakın arkadaşımdır kendisi. Uzun lafın kısası, 
beni saran insani ortamda öyle düzenler kuruluyor (ya da bozuluyor) 
ki ya yalnız kalacağım ya da henüz bilemediğim, yeni bir yola 
sapacağım. Yakında bir kitap yayımlayacak olmak gibi basit bir olay 
bile hayatımı altüst ediyor. Kaybettiğim bir şey var: yayımlanmamış 
olma hali. Yani olumlu yönde de olsa herhangi bir değişiklik, sırf her 
değişiklik kötü olduğundan, daima olumsuzdur. Bir kusuru, bir 
zayıflığı ya da bir direnişi kaybetmek de kayıptır. Düşününüz anne, bu 
şekilde hisseden bir varlık, gündelik hayatın acılarının pençesinde 
kıvranmaya ne kadar dayanabilir? 

On yıl sonra ne olacağım — ne on yılı, beş yıl sonra? Dostlarıma 
sorarsanız, en büyük çağdaş şairler arasında sayılacakmışım — ama 
bunu yazmış olduklarıma dayanarak söylüyorlar, yazabileceklerime 
göre değil (öyle olsa, zaten aktarmazdım ne dediklerini...). Diyelim ki 
oldu, gerçekten bunun ne anlama geldiğini biliyor muyum? Nasıl bir 
tat vereceğini nasıl bilebiliriz? Belki de şöhret, ölüm ve gereksizlik 
tadındadır, zafer ise çürük kokuyordur. 


Birkaç “düşünce” daha 
H.K. 


Noel günü. (Hümanizm. Noel'in “gerçekliği” tamamen özneldir. 
Sadece varlığımda duyumsadığım. Heyecan geldiği gibi geçti. Ama bir 
an için, gizemcilerin kurumuş soyundan gelme sayısız kuşakların, 
şimdi ölmüş hayali dünyaların umutlarını ve coşkularını paylaştım. ) 


Sosyoloji — politik kuramların ve uygulamaların kullanışsızlığı. 


Istırabın kötü tarafı — acıyı tattırmasıdır, çünkü acıyla aynı tözden 
olan kendi kişiliğimizin tadına varırız o an. Yaşamaya, zevk almaya 
susayınca sığınılacak son sahici sığınaktır bu. 


Kötü sevgililer 


Ben ne olmanı istersem, o olacaksın. Coşkularımla yoğrulmuş bir 
süs yapacağım seni, en derinimde, canımın çektiği yerde, keyfime göre 
duracaksın. Kendiliğinden hiçbir şeyin yok senin. Bilinçli olmadığına 
göre hiç kimse değilsin; sadece diriler arasında bir dirisin. 


Ow'esi-il de fröre en toi et ceux gui veulent vivre?!*! 


Klasik yazarların üslubu ve dekadanların yapıtları ruhumla 
uyuşuyor. 

Hiçbir şeye doymadığım gibi, bütün varlıkları merak ediyorum, 
bütün fikirlere oburca saldırasım geliyor |...| kaybetmiş gibi 
kederleniyorum, her şeyi görüp, okuyup düşünmemizin imkânsızlığı 
aklıma geldikçe... 

Fakat gördüklerime dikkat etmiyorum, okuduklarımı 
önemsemiyorum, düşündüklerimin arkasını getirmeye çalışmıyorum. 
Şiddetli, hoyrat bir hevesle saldırıyorum her önüme gelene. 

Ruhum, kendi coşkusunu bile taşıyamayacak kadar zayıf. Eksik 
kalmışlığın artıklarından yoğrulmuşum, en iyi, münzevilerle dolu bir 
manzara tarif ederdi beni. 

Dikkatimi toplayayım desem sayıklamaya başlıyorum; her şeyim, 
sisin arkasından seyredilen bir tiyatro oyunu gibi gösterişli ve silik. 

Düşünceleri söze dönüştürmeye, daha doğrusu her bir düşüncemi 
bir söz olarak görmeye, heyecanlara bir şekil, bir renk kazandırmaya, 


hatta tüm olumsuzlarda bir ahenk |...| dayalı bu tensel eğilim |...| 

Büyük bir ifade gücüyle yazıyorum; hissettiğimin ne olduğunu 
bilmiyorum bile. Bir yarım uyurgezer, öbür yarım hiç. 

Kendimi gerçekten anlayabildiğimde, varlığımdaki kadını 
görüyorum. 

Görkemli şafakların afyonu ve sahte pırıltılarından kurtulan elin 
yanı başında, karanlığa yayılmış o harika. 

Dalgın zihnimde akan o yoğun imgeler ve doğru ifadeler seli bazen 
öyle güçlü, öyle hızlı, öyle gür oluyor ki öfkem kabarıyor, 
kıvranıyorum, onları kaybedeceğime ağlıyorum — çünkü hep 
kaybediyorum. Ömürlerini doldurduktan sonra, bir daha çağırmak 
mümkün olmuyor. Aklına kazıyamadığı güzel bir yüzü özleyen âşık 
gibi benim de elimde tek kalan, ölmüş insanların bıraktıklarına 
benzeyen, kendi varlığımın anısı; kaçıp giden fikirlerle, imgelerle, 
sisten doğmuş, sisten olmuş böyle ölü şekillerle dolu bir geçmişin 
uçurumuna eğilmişim. 

Olmasa da olur, oynak, dalgın benliğimi, hiçliğin içinde 
boğulurcasına kaybediyorum kendimden; değişkenim ve bu özlü 
kelime her şeyi söylüyor, her şeyi içeriyor. 

Kelimenin ahengi, çağrıştırdığı imge ve bir fikir olarak anlamı gibi, 
her kelimede doğal olarak birbirine bağlı olan unsurlar, bende de 
bağlantılı, ama ayrı ayrı. Tek bir kelime üzerinden koca bir Kutsal 
Teslis kavramını anlayabilirim. “Sayısız” kelimesini düşünüyorum 
şimdi, soyut ve tuhaf olduğu için onu örnek seçiyorum. “Sayıs1z”ı 
varlığımda duymamla koca dalgalar kabararak, sonsuz denizde bile 
bitmeyen bir ses üretiyor; gökler de donanıveriyor birden, yıldızlarla 
değil, tüm dalgaların, ışıklı seslerden oluşan ezgisiyle ve akan bir 
sonsuzluk fikri bir bayrak gibi açılarak yıldızları ya da denizin sesini 
gösteriyor bana ve bütün yıldızları yansıtan bir ben'i. 

Dom Sebastâo'nun sisler içinde dönmesi efsanesine zarar vermez. 
Sisin bağrında bütün bir tarihtir kıpırdanan ve bize anlatılan en büyük 
savaşlar, en büyük bayramlar, en güzel başarılar, siste oynanan 
oyunlardır sadece, uzakta, alacakaranlıkta eriyen, silinen tören 
alaylarıdır. 

Kendini ifade eden, somut bir ruhum var benim. Ya varlık-dışı bir 
hal içinde durgunlaşırım ya da uyanırım ve bu durumda, tüm 


varlığımın gözü ansızın açılmışçasına kelimelere yansıtırım kendimi. 
Düşündüğümde düşünce zihnimde kuru, ahenkli cümleler halinde 
doğar, onu dile getirmemden önce mi, yoksa söylemiş olduğumu fark 
etmemden sonra mı aklıma geldiğine emin olamam hiçbir zaman — 
düşünce salt hayalidir, kelimelerse kendiliğinden doğar içimde. Benim 
kafamda bütün heyecanların bir görüntüsü var, düşler ise, bestelenmiş 
resimlerdir. Yazdıklarım kötü olabilir, ama düşünebileceğim her 
şeyden katbekat fazla ben'dir onlar. Bazen böyle geliyor. 

Yaşadım yaşayalı kendimi anlatıyorum, kendimle olan 
sıkıntılarımın en küçüğü bile, üzerine biraz eğilecek olsam, bir 
büyünün etkisiyle |... serpilip ezgili uçurumlarda açan renkli 
çiçeklere dönüyor hemen. 


138. Bu kısa parça, kitabın başında, Pessoa'nın Bernardo Soares'i tanıttığı metinle bağdaşıyor. 


139. Pessoa, Pretoria'ya, annesine gönderdiği bir mektuptan bu bölümleri Huzursuzluğun Kitabı'nda 
yayımlamak düşüncesiyle, kendi eliyle kopyalamıştı. 


140. Büyük olasılıkla Mârio de Sâ-Carneiro'dan bahsediyor. 


141. Metinde Fransızca: Sen ve yaşamak isteyenler arasında ne gibi bir benzerlik var? 


